甘建華

考察中國筆記文史地理，歷代筆記北至漠河，南極瓊島，東越滄海，西訖伊犁。因為我原在大西北讀書、工作、生活，所以比較關(guān)注西北史地和各色人物。“秦中自古帝王州”，陜西歷史久遠(yuǎn)，文化底蘊深厚，杰出人物推陳出新，文史筆記車載斗量，現(xiàn)在依然是中國文化大省強(qiáng)省，這咱就不說了。且說寶雞以西的甘肅、青海、新疆、西藏四省區(qū)，遼闊的邊地風(fēng)光和多彩的異域風(fēng)情，相對復(fù)雜的自然環(huán)境和人文環(huán)境，吸引內(nèi)地各色人等前往尋幽探秘，激發(fā)起人們熱愛西北、開發(fā)西北的熱情。

唐玄奘《大唐西域記》業(yè)已問世一千三百多年，隨著時光的流逝，愈發(fā)顯示出這部著作的燦爛光輝。元代耶律楚材《西游錄》，李志?！堕L春真人西游記》，分別記載長春真人丘處機(jī)西行經(jīng)過，記錄途中見聞、山川道里、關(guān)塞亭障、生活習(xí)俗等，對成吉思汗西征以及中亞一帶情況有具體記述，是研究十三世紀(jì)漠北、西域史地的重要資料。元代還有劉郁的《西使記》，記錄了大量有關(guān)西域的地理情況。陳誠《西域行程記》、《西域番國志》二書，是明朝唯一出使西域的親歷記錄。乾隆三十三年（1768），紀(jì)曉嵐因為給貪官親戚、兩淮鹽運使盧見曾通風(fēng)報信，事情敗露后被發(fā)配新疆，數(shù)年后才被召回京師，所撰《閱微草堂筆記》，多有涉及烏魯木齊、吐魯番等地。嘉慶十年（1805），國史館纂修祁韻士貶謫伊犁，將路途中“所見山川城堡、名勝古跡、人物風(fēng)俗及塞外煙墩沙磧，一切可異可怖之狀，無不周覽遍歷，系于心目。每憩息旅舍，隨手疏記，投行篋中，時日既久，積累遂多……”除了這部《萬里行程記》，他還編撰《西陲總統(tǒng)事略》、《西陲要略》、《西域釋地》等幾部著作。在文人多苦情薄命被輕視的時代，他卻是一個非常幸運的人，仕途上雖然沒有什么建樹，學(xué)術(shù)研究卻取得了卓著的成就。新疆最高軍政長官伊犁將軍松筠非常賞識他，給了他一個寬松安寧的寫作與治學(xué)環(huán)境，使他能夠考察、尋訪、閱遍有關(guān)史地資料，親歷伊犁山山水水，身感異鄉(xiāng)民情風(fēng)俗，從而奠定西域輿地研究的基礎(chǔ)，開創(chuàng)了澤被后世的“西北學(xué)”。嘉慶十五年（1810），監(jiān)察御史徐松被貶謫新疆，十年間觀察撰寫的《西域水道記》（五卷）、《漢書西域傳補(bǔ)注》（二卷）、《新疆識略》（十二卷），成為研究西北史地的重要文獻(xiàn)。道光二十二年（1842）十月二十四日，林則徐流放伊犁，夜宿奎墩（今奎屯），據(jù)《林則徐遺集》載：“奎墩，居民亦有百余戶，聞水利薄，田非膏腴，村圩殊荒陋耳，惟軍臺尚清潔，前院尤宏敞，足容大車，遂宿焉?！笨褪泻娃r(nóng)七師史志中引用最多的即此語，所以當(dāng)?shù)亟ㄓ辛止w，立有林公塑像，感念他留下了這則珍貴的逸聞。晚近新疆督軍、省政府主席楊增新（1862—1928），云南蒙自人，光緒十五年（1889）進(jìn)士，著有《補(bǔ)過齋文牘》、《補(bǔ)過齋日記》、《讀易學(xué)記》等。

吾鄉(xiāng)衡陽先哲、同盟會元老謝彬（1887—1948），名作法，字蘭桂，號曉鐘。民國五年（1916）留日歸國，奉孫中山先生之命，以財政部特派員身份前往新疆考察，往返歷時十五個月，行程四萬六千余里，撰寫《新疆游記》，凡三十二萬余言。他依靠古老的交通工具：馬車、騾車，馬、駱駝，在新疆廣袤陌生的大地上，走完前無古人的行程。《新疆游記》“述其足跡所經(jīng)，視察所及，以饗國人，使知國境之寬，尚有此廣大富源，未經(jīng)開發(fā)者，可為吾人殖民拓業(yè)之地，其興起吾國前途之希望，實無窮也”。除以新疆為主體，書中還涉及往返所經(jīng)陜西、甘肅諸?。òㄖ衼喖拔鞑麃啠┑囊娐?。民國九年七月廿六日（1920年9月8日），孫中山先生在上海親筆為序，稱贊他是“有志之士”、“誠古人所謂大丈夫哉”。這部游記一直被視為“新疆的百科全書”、“新疆人文地理第一書”。

有清一代的西北筆記，影響較大者是《西陲今略》和《西域聞見錄》。梁份（1641—1729），字質(zhì)人，江西南豐人。少負(fù)奇氣，鄙棄八股取士，不習(xí)舉子業(yè)，拜謝文洊弟子邵睿明為師研習(xí)理學(xué)。方苞、王源都很推崇他，八大山人朱耷說他：“平生足跡遍天下，頗具顧炎武周游四方之深意?！彼斡螝v西北，實地考察了西北邊城分布和地域風(fēng)貌，而且精于數(shù)學(xué)測算，凡經(jīng)過山川皆繪制成圖。所撰《西陲今略》，又名《秦邊紀(jì)略》，真實地記錄了作者的考察過程，并提出了地理學(xué)發(fā)展的重要方向，對西北史地研究有著重要的參考價值?！段饔蚵勔婁洝烦蓵谇∷氖辏?777），作者為滿洲正藍(lán)旗人七十一，姓尼瑪查，號椿園。他曾“西出陽關(guān)，逾河源三千余里”，居新疆十余年，在“庫車辦事時”所撰。因見典籍中關(guān)于西域文史資料非但稀少，而且“列史所載證以目之所見”又多齟齬，自己“居其地最久，考究最詳，于是不辭冗俚，作為是編”。書中詳細(xì)記錄了當(dāng)時西域的人文地理、風(fēng)土人情、物產(chǎn)習(xí)俗，是一部難得的史料筆記，多為后世學(xué)者所引用。大學(xué)士傅恒等奉敕撰寫《西域同文志》，凡二十四卷，是一部滿、漢、蒙古、藏、維吾爾、托忒蒙古文等六種文字的人名、地名對譯辭書。全書按地區(qū)編排，依次為新疆、青海、西藏，內(nèi)容主要包括地名、山水名及準(zhǔn)噶爾部、回部等各部上層人物名的解釋。它是清廷平定西域后，為掃清語言障礙、鞏固西北邊疆的統(tǒng)治而編撰的，由乾隆皇帝親自審定并撰寫序言，是研究西北少數(shù)民族歷史地理的重要工具書。譬如柴達(dá)木（Tsaidam），蒙古語以前均作“鹽澤”解，其實最確切的意思是“遼闊的地方”?！段饔蛲闹尽肪硎涊d：“蒙古語，柴達(dá)木，寬廣之謂。濱河境，地寬敞，故名?！辈竦﹦t系蒙古語“柴達(dá)木”的別譯，一般指“平川和山區(qū)”。

又有甘肅皋蘭（今屬蘭州市）人朱克敬（1792—1887），名亦軒，字香蓀，晚年號瞑庵。平生著述甚豐，筆記類有《瞑庵雜識》、《瞑庵二識》、《儒林瑣記》、《雨窗消意錄》。饒有意味的是，1983年岳麓書社整理出版時，卻列入《近代湘人筆記叢刊》。他早歲援例捐官，得任湖南龍山縣典史。同治十年（1871）遷居長沙，曾受巡撫劉昆延聘，參纂《湖南通志》，繼修《龍山縣志略》。他憂心國事，議論時政，被人目為“狂士”，最終貧病而歿。因晚年病目，故自號暝庵，自擬墓志曰：“生無補(bǔ)于時，死無聞于后，既盲而學(xué)古無有，獨以其盲傳不朽。”

被稱為“地球第三極”的青藏高原，最早的一則筆記是東晉高僧法顯所撰《佛國記》，其中有關(guān)柴達(dá)木盆地的描述：“上無飛鳥，下無走獸，遍望極目，欲求度處……路中無居民，涉行艱難，所經(jīng)之苦，人理莫比。”據(jù)知名學(xué)者羋一之、朱世奎、程起駿、崔永紅、趙宗福等相告，青海在拙著《柴達(dá)木文事》出版之前，尚未見到皇皇專著長篇，甚至沒有書目存檔備查。

明代雪域西藏倒有兩本藏文筆記：一是藏人桂洛·宣奴貝的《青史》，書成于成化年間，有漢文刻本傳世，內(nèi)容包羅西藏政治、宗教、文化、藝術(shù)。二是正德、嘉靖年間，巴臥·祖拉陳哇的《賢者喜宴》，亦為藏史筆記，內(nèi)容涉及吐蕃、突厥、吐谷渾、南詔、于闐、西夏、蒙古、印度、大食、中原等地歷史。

文史筆記是一種文學(xué)的二度創(chuàng)作，具有覆蓋和創(chuàng)新的雙重要求。柴達(dá)木盆地廣漠無垠，類似月球的表面，也有“地球上的火星”之說。在巴嗄柴達(dá)木湖（小柴旦湖）南岸階地的礫石層中，中澳聯(lián)合考察隊曾發(fā)現(xiàn)距今約二萬三千年左右的舊石器時代晚期人類活動的遺物?，F(xiàn)在已知描寫柴達(dá)木最早的詩歌，則是唐代敦煌小吏毛押牙所作。其生平行藏不詳，大約在中唐時期參加過唐蕃戰(zhàn)爭，后為吐蕃所俘，被押解離開敦煌，翻越當(dāng)金山口，途經(jīng)盆地西北的蘇干湖（舊稱墨離海），寫下三首與之有關(guān)的詩歌。還有一首《白云歌》，以前學(xué)界多指作者為唐代宗大歷年初與懷素（725—785）等過往唱酬的馬云奇?！肚嗪Ｐ挛膶W(xué)史論》提到他，但也沒有指出名字，只以“佚名氏”代之。經(jīng)過多年案頭考證和田野調(diào)查，我服膺臺灣敦煌學(xué)奠基人潘重規(guī)先生的說法?；仡^再看清末民初湘人陳渠珍所撰《艽野塵夢》，各種版本駁雜，注釋多有胡扯。其中《至柴達(dá)木》一節(jié)，四千一百余字，錯訛最多者上百處，自稱“權(quán)威增補(bǔ)修訂版”也有二十來處。以此推論，全書二十五萬余字又會有多少差錯呢？

我在柴達(dá)木那些年，及至回湘之后，一直有意結(jié)交前輩師友，廣聞博識，互相印證，獲得了許多獨家秘聞。文史筆記也是一種公器，后人從中可見前人影像，所以寫作者論及人事時，孤證不立，務(wù)必持論有方，不使浮云遮望眼。具體說來，就是不能空穴來風(fēng)，不能語焉不詳，不能隨意拔高，不能任性臧否。必須大量閱讀前賢今人和朋輩師友的著述，從中摘取有史料價值和讀者感興趣的內(nèi)容，將其轉(zhuǎn)化為自己的文字，以個人的解讀呈現(xiàn)給讀者嶄新的視域。

不僅僅關(guān)注黎丹、王洛賓、朱新德、李季、李若冰、徐遲等漢人的故實，也不僅僅關(guān)注柴達(dá)木蒙、藏、哈薩克各民族的文藝之星，我還比較留意外國傳教士和探險家的匆匆背影。以前都說外國人進(jìn)入柴達(dá)木是十九世紀(jì)下半葉或更晚，我仔細(xì)考據(jù)、認(rèn)真分析后發(fā)現(xiàn)，第一個是元代泰定五年（1328），屬于天主教羅馬教區(qū)的和德里，這就將這方面的歷史推進(jìn)了五百多年！清初順治十八年（1661），奧地利傳教士白乃心與同伴吳爾鐸神父，從北京出發(fā)返回歐洲，途經(jīng)西寧、青海湖和柴達(dá)木盆地南部。但其提供資料給歐洲著名學(xué)者阿塔納修斯·基歇爾撰寫的《中國圖說》一書，則是以“中國的卡爾梅克”指稱柴達(dá)木地區(qū)。之后，有法國傳教士古伯察，1845年11月經(jīng)柴達(dá)木去拉薩，1852年出版《韃靼西藏旅行記》，這是一部難得的關(guān)于中國西部文化的代表作。再就是十九世紀(jì)末，俄國普爾熱瓦爾斯基、瑞典斯文·赫定，兩位偉大的地理科學(xué)家分別數(shù)次到過柴達(dá)木及盆地西部的尕斯庫勒湖畔，并有輝煌的巨著《走向羅布泊》和《亞洲腹地旅行記》傳世。民國二十四年（1935），英國《泰晤士報》駐中國記者、專欄作家皮特·傅勒銘，與瑞士女探險家、法國《小巴黎人報》記者埃拉·凱瑟琳·梅拉特，為了前往南亞西北部的克什米爾采訪，確定那兒的少數(shù)民族會否發(fā)生叛亂，結(jié)伴從故都北平（今北京）迤邐西行，到了青海湖，翻越橡皮山，成功地從東到西橫穿柴達(dá)木，嗣后分別撰寫出版了《韃靼通訊：從北平到克什米爾的旅程》和《禁忌之旅：從北平到克什米爾》?？赡芤驗槎婕霸S多邊疆史地知識，時光流逝八十多年了，迄今都沒有見到中譯本，只有我在近年翻譯了他們的兩篇文章。

劉勰談到筆記寫作時曾說過：“夫書記廣大，衣被事體，筆札雜名，古今多品……并述理于心，著言于翰，雖藝文之末品，而政事之先務(wù)也?！薄盎蚴卤鞠嗤?，而文意各異，或全任質(zhì)素，或雜用文綺，隨事立體，貴乎精要?！爆F(xiàn)代語言學(xué)家呂叔湘也在《筆記文選讀》序中說：“筆記作者不刻意為文，只是遇有所寫，隨筆寫去，是‘質(zhì)勝之文，風(fēng)格較為樸質(zhì)而自然?！笨偨Y(jié)這些年寫作柴達(dá)木文史筆記的心得，感嘆夫子之言誠不我欺。

吳中才子唐伯虎畫過什么畫，寫過什么字，吟過什么詩，可能沒有多少人知道。但他“點秋香”的逸聞趣事，幾百年后依舊被人津津樂道。又有明人袁宏道說：“東坡之可愛者，多其小文小說，使盡去之，而獨存其高文大冊，豈復(fù)有坡公哉？”我所描摹柴達(dá)木文化人的流風(fēng)余韻，追求的就是這個效果。至于能否達(dá)到富于才學(xué)、工于文筆的境界，則又另當(dāng)別論了。但好歹詞意清亮，敘述簡約，遣詞而達(dá)意，記事以存真。所寫人物能見我的溫存與敬意，讀者從中能窺中國西北角的真實歷史，于愿足矣！

第一部筆記專著《柴達(dá)木文事》，第二部《盆地風(fēng)雅》，都已付梓出版。第三部《文星光照柴達(dá)木》，在張珍連先生的一再督促下，終于今日綴合。大體說來，這也是湖南人不甘人后、敢為人先的傳統(tǒng)，還有堅持不懈、高歌猛進(jìn)的精神使然。

遙遠(yuǎn)的柴達(dá)木往事，一時模糊，一時清晰，動情處心中時有波瀾泛起。想起英國小說家哈特利說過的一句話：“往事猶若異鄉(xiāng)，他們在那里做的事情都不一樣。這種種的不同，就是造訪過去的一個理由?！背烈髟偃?，不由為之擊節(jié)長嘯。