龔克

民國唯美派詩人邵洵美與美國作家項美麗之間的羅曼史傳奇，已為中國讀者相當熟稔了，但對英語讀者來說恐怕并不是如此；尤其是1949年之后邵洵美的命運，不要說英語讀者所知不多，就是在中文讀者之間，亦如諸多霧水漂浮在春后的空氣里，讓人看花還似非花，真相并不是像人們想象的那么容易和盤托出。2016年11月《紐約時報》記者塔拉斯·格雷斯科（Taras Grescoe）向世界推出了一本新書《大上?！粋€被毀棄世界中的違禁之戀和跨國幽情》（Shanghai Grand - Forbidden Love and International Intrigue in a Doomed World），向英語讀者講解了項美麗在上世紀三十年代舊上海的羅曼史。項美麗是該書的主角，全書是以項美麗在上海的八年活動線索而展開的敘述，因而當年上海灘猶太大班沙遜與他的和平飯店，在書中也占了很大的篇幅，畢竟沙遜與項美麗都是猶太人，沙又是這位本名艾米莉·哈恩（Emily Hahn）的三十歲記者在上海的第一位密友。

一

1935年4月初的一天，上海灘煙花爛漫，芳齡三十的艾米莉·哈恩和姐姐海倫坐著一條郵輪從舊金山經(jīng)日本來到上海，當年上海灘上交游廣泛的匈牙利猶太人伯納廷·弗立茲夫人（Mrs.Bernardine Szold-Fritz）到海關碼頭迎接。此時艾米莉剛與好萊塢的劇作家艾德溫·麥耶（Edwin Mayer）經(jīng)歷了一場不愉快的戀情，心情沉郁不樂，準備經(jīng)上海重返非洲做田野工作。伯納廷先把艾米莉介紹給了上海灘上的地產(chǎn)大亨沙遜爵士。沙遜爵士擁有豪華典雅的著名和平飯店，又與哈恩小姐一樣同是猶太人，一見面便給了哈恩姐妹難以拒絕的見面禮：每人三百五十美金（當時一美金換四個大洋，一千四百大洋相當于一個一級教授的四年年薪），足夠她們在上海的豪華旅館里住上三個月。海倫住進了和平飯店，艾米莉頭幾天可能住在伯納廷家，后來也搬進了和平飯店。接下來，沙遜爵士便開車帶她們游覽上海，帶她們跳舞、喝酒。沙遜爵士還愛好攝影，到第四天，他便請哈恩姐妹做模特，為她們拍攝媚照。在海倫的建議下，她們與伯納廷到南京游覽了三天，教育部長張道藩親自到車站迎接她們，艾米莉被介紹為好萊塢的劇作家，于是被邀請做一個午餐講座，談談美國拍電影的秘密。夜晚，她們在秦淮河上坐船漫游，清澈的月光把她們的倩影投射在水面上，與槳聲燈影交融在一起。

4月12日，伯納廷邀請哈恩姐妹和沙遜爵士參加一個“萬國藝術劇院”主辦的沙龍，有人主講D·H·勞倫斯的小說。在此之前，伯納廷專門給文化出版人和“新月派”詩人邵洵美寫信介紹了艾米莉，囑咐他一定要出席，并告訴他講座之后還安排了一個“作家協(xié)會”歡迎艾米莉的晚宴。邵洵美回信說：“你為什么要一再問我能否帶兩位作家（即哈恩姐妹）來參加作家協(xié)會的晚宴呢？……還有什么能夠比同兩位美麗的女作家共進晚餐更愉悅的呢？但是你不妨也提醒一下兩位女士，讓她們在發(fā)現(xiàn)這個遠東城市里有那么多英俊的靚男時不要太吃驚?！比欢斏垆酪姷桨桌驎r，他的心中仿佛掠過一陣似曾相識燕歸來的震驚：一雙滾圓的大眼睛，溫潤純情的紅唇，短短的烏黑卷發(fā)，圓圓的臉盤和豐滿的體型；他好像從前在歐洲見到過，那是他夢中作詩歌詠的古希臘女詩人莎茀（Sappho）的形象。十多年前，他曾寫過一首《致莎茀》的詩：“你這從花床中醒來的香氣，/也像那處女的明月般裸體——/我不見你包著火血的肌膚，/你卻像玫瑰般開在我心里?！卑桌虻哪请p滾圓的大眼睛尤其令這位詩人神魂顛倒。那天邵洵美與艾米莉坐在同一排座位上聽講座，之后又共赴晚宴。當他們的兩雙眼睛相遇時，各自的心中都產(chǎn)生了難以泯滅的火花。沒過多久，伯納廷又請艾米莉與邵洵美的一班朋友在楊樹浦的一家餐館吃飯。這次，邵洵美有意坐在艾米莉的旁邊，與她海闊天空地討論了各種中、外文學問題。晚宴后，艾米莉與伯納廷在路邊等車，邵洵美走上前問艾米莉：“我的一班朋友都去就在附近的我家聊天，你愿意一起去嗎？”艾米莉回答說：“我愿意?！本瓦@樣，艾米莉第一次來到了邵洵美的楊樹浦別墅。那天晚上，在談文學和中國文化的同時，邵洵美還教會了艾米莉如何躺在長椅子上吸食鴉片煙，艾米莉竟然不知不覺躺在椅子上吸食鴉片三四個小時。

在與沙遜爵士和邵洵美一班朋友的交往中，艾米莉心中剛到上海時的憂傷早已煙消云散。不到兩周，在伯納廷的引薦下，艾米莉憑著她的多年新聞從業(yè)資歷，即在《字林西報》（North-China Daily News）找到了一份記者工作。到6月10日，姐姐海倫回美國了，艾米莉則對上海戀戀不舍，她已有了那么多親密的新朋友，于是決定留下來。她搬出和平飯店的套間，在南京路江西路口的一座銀行大樓底層租了一個套間，并雇了一位廚師。更加令她興奮的是，邵洵美為她起了一個音意雙全的中文名字：項美麗。在7月24日給海倫的信上，她簽上了“項美麗”三個中文字！

二

項美麗是一位喜歡把自己身邊的人物故事寫成虛虛實實、似真似假的敘事文字的多產(chǎn)作家。從1935年夏天起，她開始給《紐約客》（New Yorker）雜志寫關于邵洵美一家的短篇故事，主人公的名字是“潘海文”（Heh-Ven Pan），因為邵洵美曾用Heaven Pan的筆名寫過文章。第一篇就把邵洵美寫成一個世家貴族公子，然后將他父親比喻為十六世紀法國大主教黎塞留。還有些文章是關于邵洵美朋友的故事，同時也寫了一些盛佩玉的事。由于是從一個美國人的文化視角看當時的中國，項美麗運用了一種輕松幽默的筆調(diào)，很多行為不免顯得滑稽可笑，與早年美國人對中國人的刻板形象傅滿州形成了鮮明對比。邵洵美剛看到這些文章時并不高興，而是覺得有點丑化他，但時間長了也就一笑了之。這些文章共有二十八篇，于1942年集成《潘先生》一書在紐約出版。

格雷斯科說：“作為一個老練的自我記事作家，密姬（Mickey，艾米莉的小名）擁有一種天賦，她能把自己生活中的原始素材轉化成暢銷的文字……如果說她關于潘先生的故事是描繪她與邵洵美關系的官方文本，那么小說《太陽的步伐》（Steps of the Sun）則更加接近于他們之間兩情關系的情感真相?！蔽覀兘裉炜吹降纳垆琅c項美麗的兩情關系，絕大部分是項美麗的文字記錄下來的，她的小說除了把人名改換了一下之外，主要都是記事性的?！短柕牟椒ァ分械哪兄魅斯性讫垼╕uin-loong），是一位中國詩人（邵洵美改名之前的本名正是邵云龍），女主人公是多蘿西·皮格利姆（Dorothey Pilgrim），一位傷心的遠游人，住在和平飯店五百三十六號套間。他們第二次在聚會上見面時，便手拉著手奔了出去。在豪華的專車上，他們已經(jīng)擁抱在一起，唇貼著唇難分難舍。然后，云龍說：“我一見到你就知道我們一定會這樣?！彪S后把多蘿西帶到了一家可以吸大煙養(yǎng)女人的旅店。云龍穿著絲綢的袍子，朗誦著唐詩和T·S·艾略特的《荒原》，又不時吐出一口口鴉片煙。接著敘事人說：“她發(fā)覺他的做愛本領‘相當嫻熟，深入而溫存地感性。他們的兩情關系不斷進展深化，他們談到了要一個孩子；有一天他仿佛在夢中對她說，歐亞混血女孩那么美麗。”

1935年秋天，項美麗在美琪大戲院出演阿里斯多芬的話劇《利西斯特拉塔》（Lysistrata）女主角，話劇由“萬國藝術劇院”資助，并由伯納廷的姐姐艾琳·索勒斯（Aline Sholes）導演。邵洵美夫婦都去看了演出。話劇中的女主人公號召希臘婦女拒絕與她們的丈夫同床，直到他們停止斯巴達與雅典之間持續(xù)了三十年的戰(zhàn)爭。在日本侵略軍虎視眈眈的背景下，項美麗出演的話劇無疑是在為中國人號召抵抗戰(zhàn)爭。

項美麗與盛佩玉也建立了不同凡響的友誼，她們一同出去購物和旅游。1936年邵洵美帶著太太和項美麗一同游覽了黃山，又帶項美麗與他的朋友游覽了南京。1936年6月，在項美麗的要求下，邵洵美與項美麗倆人一起專程去北京游覽。因為邵洵美的到來，清華大學的一些教授給學生放假來與他聚談。項美麗則再次會見了英國記者哈羅德·阿克頓。到1937年春夏，項美麗與邵洵美之間發(fā)生了摩擦，項美麗先后有了其他幾位情人，其中一位是駐扎在揚子江軍艦上的英國海軍軍官。到7月份項美麗完成了那本自傳體小說《太陽的步伐》，小說女主人公與那位中國詩人分手了，投向一位英國海軍軍官肯尼斯。同月，項美麗給姐姐海倫寫信卻說：“以前我一向是依賴洵美，現(xiàn)在我已經(jīng)不知不覺地培養(yǎng)起了自立……我確實愛那個小混蛋，但那仿佛是用水銀涂在大理石上做鏡子?！?937年夏天，英國軍官查爾斯·鮑克瑟上尉因為在《天下》雜志上看到項美麗的書評，慕名拜訪了項美麗在愚園路的寓所。1937年夏天，沙遜爵士則送給了項美麗一輛雪弗萊牌汽車；12月，在離開上海前往孟買之前，他又給了項美麗五百美金（由于通貨膨脹，當時五百美金至少值三千大洋）。1938年初，由于愚園路寓所已經(jīng)是法租界的外圍，距離戰(zhàn)火區(qū)很近，項美麗又搬到了霞飛路（今淮海中路）1574號公寓。

1938年8月，項美麗在圣路易斯家鄉(xiāng)的老朋友約翰·耿特爾訪問上海，拜訪了項美麗。耿特爾所著《亞洲內(nèi)幕）（Inside Aisa）一書數(shù)落了中國四大家族，尤其是宋藹齡一家的腐敗，書中稱宋藹齡是一只腐敗貪婪的雌老虎。耿特爾并勸項美麗來寫宋氏家族的傳記，回到美國后他向出版商提議由項美麗來寫《宋家三姐妹》一書。不久，項美麗便收到了美國出版商約她寫《宋家三姐妹》的信件。寫《宋家三姐妹》一書在當時是一種名利雙收的巨大誘惑，畢竟那是當時中國最有權勢的家族。邵洵美也鼓勵她寫，并說他的一位姨母，即盛家五小姐盛關頤與宋藹齡是從小認識的朋友（宋藹齡曾做過盛關頤的私人英語教師），可以幫助牽線。這樣，項美麗便給宋家三姐妹分別寫了一封內(nèi)容不同的信。

1938年12月，項美麗利用中立國美國人的身份以及同租界當局的關系，雇用了十多個白俄工人為邵洵美搶運在楊樹浦路的印刷設備和幾千本藏書，其中有明代留下來的善本書。不久，邵洵美也把家搬到了霞飛路，離項美麗的寓所僅隔幾個門牌號，后門就是武康路。此時通貨膨脹越演越烈，邵家只能靠典當過日，項美麗在金錢上也曾幫過邵家。1939年初，邵洵美提議項美麗與他簽訂正式結婚證書，以便項美麗成為印刷廠的官方主人，以防日本人找麻煩，并說這是由他太太佩玉提議的。正好此時項美麗也常常感到一人在戰(zhàn)火紛飛的異地十分孤單，想到未來常常感到迷茫，有一家親人的關懷給了她許多安慰。項美麗答應成為邵洵美的妻子，并在他的律師事務所簽下了結婚證書。她在《我的中國回憶錄》（China to Me）一書中說，她知道這樣的結婚證書在美國是不會被承認的，那不過是為了蒙混日本人的半個玩笑，但出于某種奇怪的原因，這樣的安排在當時確實讓她感到心安多了。佩玉送給她一對翡翠手鐲作為紀念，并讓孩子們叫她“外國媽媽”，同時把女兒小寶過繼給了項美麗。項美麗與一位已婚中國人的情事，在她自己的朋友圈招來了頗多負面的緋聞；而她敢于這么做，并且這么寫自己的愛情故事，是要有相當勇氣的。

1939年初夏項美麗收到宋藹齡的復信，對她寫宋家姐妹傳記頗為熱誠，并約項美麗去香港面談。6月項美麗與邵洵美一同坐船去香港拜訪宋藹齡。項美麗第一次拜見宋藹齡時，邵洵美的姨媽盛關頤也在場。8月返回到上海后，項美麗料理完了一些私事，曾多次請邵洵美再陪她去香港和重慶，但邵洵美說他不能放棄自己的事業(yè)和大家庭，更嚴重的是如果他去了重慶，日本人會迫害他的家人。于是，項美麗只身一人于10月份匆匆離開上海，從此便再沒有踏上過上海。正像她當年來到上海是出于因緣際會，現(xiàn)在匆匆離去一去無返，同樣是各種因緣邂逅的結果。

三

細細品讀《大上海》一書，其中極其精彩的驚天之語，則在全書將近結尾之處，作者以一位美國同行記者的視角與感受，提出了一個十分敏感而人道的問題。作者敏銳地指出，項美麗1942年在香港因為她與邵洵美的婚姻，而被日本人釋放，而邵洵美則在1958年恰恰由于他與項美麗的關系，而被投入了提籃橋監(jiān)獄，并最終因此而郁悶而逝。作者寫道：“邵洵美與項美麗的‘婚姻拯救了她的女兒克羅拉的生命，并且很可能是也拯救了她自己和查爾斯的生命，讓她得以在香港避免了日本人的監(jiān)獄。我想知道的是，項美麗是否不知不覺地（Unwittingly）促成了了斷邵洵美的生命？在上海之后，項美麗和沙遜都在西方開放的氣候里度過了他們最后的歲月，而邵洵美的命運，那位為諸多《紐約客》讀者所鐘愛的瘋瘋癲癲而怪誕可笑的潘海文之命運，卻一直沒有披露過?！?/p>

作者在2010年后曾多次采訪了邵洵美的子女。有一次在上海受邀到邵洵美女兒邵陽與丈夫吳立嵐的公寓時，作者看到了邵洵美的筆記本等諸多遺物，包括邵洵美在巴黎左岸和舊上海的許多黑白舊照片，但是敏感的作者卻注意到?jīng)]有邵的舊情人項美麗的任何照片，于是便當面直問邵洵美的子女說：“你們家里有沒有怨恨過項美麗？畢竟，她在事情變得越來越糟時離開了上海，她是那封署名為‘潘海文的書信的收信人，她曾經(jīng)是邵洵美鋃鐺入獄的間接原因。”作者仿佛是在問：“項美麗有沒有在自己的人生關鍵時刻，利用了舊情人的情誼？而在舊情人不幸因為與她有關的緣由，而陷入致命困境之時，卻根本沒有伸出過援手？”

事情的原委是，1958年的一天，邵洵美的一位舊友葉靈鳳從香港來到上海，于是邵請這位老報人吃飯。席間葉說起項美麗現(xiàn)在仍在《紐約客》雜志工作，如何如何。隔天邵洵美托葉靈鳳帶一封信去香港，從香港寄給在美國紐約的項美麗；在信中，被窮困煎逼的邵洵美讓項美麗寄一千美金給他在香港的弟弟治病，因為他記得1946年訪問紐約遇見項美麗時曾借給過她一千美金。結果，這封信落入了政府的手中，兩天后邵洵美即以“關系復雜”的罪名鋃鐺入獄，一直關到1962年。

問題的關鍵是，這封經(jīng)由葉靈鳳轉手的給項美麗的私信是怎么落入當局手中的？我看到的資料顯示，這封信是由葉靈鳳主動向政府組織匯報的（據(jù)《南方都市報》所作的采訪《回憶岳父邵洵美》，方平先生說：“這封信托葉靈鳳帶出去寄給項美麗，葉靈鳳把這封信交給海關了。”）。邵洵美恐怕至死都不知道，自己是被這位老滑頭“朋友”出賣的。

在一篇刊于2015年12月20日香港《城市文藝》上，題為《香港淪陷時期的葉靈鳳》的文章中，作者鄭明仁毫不客氣地如實寫道：

葉靈鳳在香港淪陷期間被不少文化人當作“文化漢奸”，視他為積極的親日派，因為很多日本人主辦的文化活動，他都是大會的主角。其實，葉靈鳳是一位多面人：他既是國民黨的人（有國民黨檔案為證），又是日占政府的文化顧問，同時間卻偷送日本材料給重慶政府；他曾被《魯迅全集》的注文白紙黑字地定性為“漢奸”，而最近又有學者在考證他是否共產(chǎn)黨的同路人。葉靈鳳的政治屬性是那么復雜，那么模糊，近代文人沒有哪一位可比得上他！

話說回來，本書作者格雷斯科局限在英語的世界里，不可能洞悉漢語所揭示的那個遠比邵洵美的人際關系更為復雜的人世，尤其是世間的險惡人心。作者倒是引用了邵洵美讓獄友賈植芳先生記錄下來的兩條終身不白之冤：1933年請蕭伯納在功德林吃飯，是邵洵美付的四十六大洋飯錢；魯迅說邵洵美“捐班”——花錢雇人代寫文章，實屬于不實之詞。而且作者似乎也知道，是一位“家中朋友”把給項美麗的信交了出去，因而這位所謂的“朋友”應是邵洵美牢獄之災的直接原因，項美麗則不過是因緣際會罷了。

1962年從監(jiān)獄放回到家中之后，邵洵美又度過了六年艱辛而沒有尊嚴的生涯（與大兒子一起住在從前的車庫里），幸好他還有施蟄存這樣的好友相助，在他最艱苦的歲月里給他每月寄來五十元錢。邵洵美年輕時根本不做舊體詩，晚年竟也做起了飽含人世間凄涼的打油詩：“天堂有路隨便走，地獄日夜不關門，小別居然非永訣，回家已是隔世人。”

四

1949年之后，項美麗與邵洵美便斷絕了音信。一直到改革開放后，1983年她與查爾斯訪問了北京，才得知邵洵美已于1968年去世，并曾因為一封想要寄給她的信而入獄四年。1992年，邵洵美女兒邵綃紅訪美時又見到了這位“外國媽媽”，并向她請教了《我的中國回憶錄》一書中的一些問題。1997年2月，項美麗在紐約去世。2014年，《大上?！芬粫髡吒窭姿箍茷榱艘粋€“項美麗之謎”訪問了在紐約郊區(qū)白平原鎮(zhèn)上的項美麗女兒克羅拉。1943年項美麗帶女兒回美國時，曾把一份寫有日本俳句詩歌的紙張縫在克羅拉的袖子里帶回美國，結果到美國時被FBI審問了幾個小時。后來FBI證實那不過是一些美國戰(zhàn)俘婉轉表達自己心愿的文字，不過是為了蒙混日本人而已。同時克羅拉倒是告訴了格雷斯科一個天大的秘密：項美麗一生都把邵洵美的相片放在自己的皮夾里，一直到她去世。這樣的細節(jié)實在讓筆者感動：它表示了邵洵美曾一直活在項美麗的心中！