傅光明

一

今天，莎士比亞戲劇早已成為經(jīng)典。除了英語(yǔ)，莎翁全集有近百種語(yǔ)言的譯本，勇奪全球文學(xué)譯本語(yǔ)種數(shù)量之冠。顯然，對(duì)于這個(gè)結(jié)果，莎翁生前始料不及。

這位生于英格蘭中部沃里克（Warwick）郡鄉(xiāng)間小鎮(zhèn)斯特拉福德（Stratford），早在距今四百零二年前的1616年去世的英國(guó)戲劇詩(shī)人，他的詩(shī)劇——或干脆說(shuō)，這位鄉(xiāng)巴佬寫(xiě)的戲，——有那么合乎我們的胃口嗎？或者，你能想象他只是一個(gè)鄉(xiāng)巴佬嗎？

他的名字太響了！恐怕隨便逮住一個(gè)讀過(guò)點(diǎn)兒書(shū)的人，叫他掰開(kāi)手指頭數(shù)出世界上“最偉大”的五位作家，或索性說(shuō)一個(gè)有史以來(lái)最偉大的劇作家，估計(jì)好多人一掰手指就會(huì)隨口飄出“莎士比亞”。

這不足為奇。可你能否說(shuō)清，莎士比亞是誰(shuí)？

他沒(méi)留下任何日記，同時(shí)代也沒(méi)誰(shuí)為他寫(xiě)過(guò)傳記，后人對(duì)這位享有“國(guó)家詩(shī)人”美譽(yù)的戲劇詩(shī)人知之甚少。

俗話說(shuō)，知人論世，先來(lái)看看詩(shī)人的降生。

斯特拉福德鎮(zhèn)的圣三一教堂，因埋葬莎士比亞成為英國(guó)最熱門(mén)的教堂之一，每年有二十五萬(wàn)游客來(lái)這里，拜謁這位“埃文河畔的吟游詩(shī)人”（Bard of Avon）。

圣三一教堂記事簿是記錄莎士比亞受洗和埋葬的唯一文獻(xiàn)證據(jù)，受洗記錄是拉丁文寫(xiě)的：1564年4月26日，約翰尼斯·莎士比亞之子（Guiemus filius Johannes Shakspere）；埋葬記錄是英文寫(xiě)的：1616年4月25日，威爾·莎士比亞先生（Will Shakespeare， gent）。由此可看出，詩(shī)人出生時(shí)，拉丁文還是英格蘭的通用語(yǔ)言，到詩(shī)人去世，英國(guó)已是英語(yǔ)的天下。

威爾出生時(shí)不會(huì)想到，當(dāng)他成為一名劇作家之后，他的戲?qū)τ⒄Z(yǔ)的貢獻(xiàn)極大。

按英格蘭宗教習(xí)俗，嬰兒出生后三到五天，要到教堂接受洗禮。換言之，詩(shī)人的受洗日期是“4月26日”，他的生日可能是21日、22日或23日。

何以非要把詩(shī)人的生日定在“4月23日”呢？不外乎這三個(gè)因素：第一，這一天是英格蘭守護(hù)神圣·喬治的紀(jì)念日（St. Georges Day）；第二，當(dāng)?shù)貍髡f(shuō)，這一天是一年中夜鶯第一次在斯特拉福德歌唱的日子；第三，詩(shī)人在這一天去世。

如此一來(lái)，莎士比亞不僅生死同日，而且，可以讓他的詩(shī)歌與他的國(guó)家結(jié)下姻緣。

從僅有的材料獲知，威爾的父親約翰·莎士比亞（John Shakespeare）是一位手套制造商，約于1557年與天主教姑娘瑪麗·阿登（Mary Arden）結(jié)婚。他倆生了八個(gè)孩子，只有四個(gè)男孩和一個(gè)女孩活下來(lái)，并長(zhǎng)大成人。威爾排行第三，在四個(gè)兒子中排行老大。

威爾出生幾周后，一場(chǎng)黑死病席卷斯特拉福德。他能活下來(lái)，足夠幸運(yùn)。

二

俗話說(shuō)從小看老，這意味著，一個(gè)人的童年幾乎注定了他的未來(lái)成長(zhǎng)。然而，時(shí)至今日，對(duì)于威爾如何度過(guò)童年，我們?nèi)灾荒芡高^(guò)十分有限的資料來(lái)了解。

威爾的父親，亨利街上的這位手套制造商，幾乎沒(méi)受過(guò)什么教育，識(shí)文斷字的水準(zhǔn)僅限于記賬。不過(guò)，從威爾的母親簽名的娟秀字體可知，她的物品中至少有一支書(shū)寫(xiě)流暢的鵝毛筆。

假如非要從這對(duì)母子身上挖出一個(gè)關(guān)于文化基因的說(shuō)法，也只能是，威爾成年之后闖蕩倫敦寫(xiě)戲時(shí)，用的是鵝毛筆。

由于手套在中世紀(jì)已成為女性的流行商品和裝飾品，經(jīng)營(yíng)手套是穩(wěn)賺不賠的買(mǎi)賣(mài)。女人和小孩兒的錢(qián)好賺，自古而然。

威爾家里有個(gè)手套作坊，他從小就熟悉怎么制作手套，手套在他腦子里留下?lián)]之不去的印記。成年以后寫(xiě)戲，還不時(shí)在劇情中拿手套打比方，其中最有名、最精妙的一個(gè)比喻，莫過(guò)于《羅密歐與朱麗葉》第二幕第二場(chǎng)，當(dāng)羅密歐在凱普萊特家后花園見(jiàn)自己一見(jiàn)傾心的朱麗葉在窗口出現(xiàn)，便由衷贊美她是“東方的太陽(yáng)！”隨后是一大段詩(shī)意獨(dú)白，緊接著又以詩(shī)句抒發(fā)感慨：“她的眼睛把一片天空照得如此明亮，/安睡的鳥(niǎo)兒以為黑夜已過(guò)開(kāi)始歌唱；/看哪，她傾斜著身子用手托著面頰！/啊，我只愿只愿化作她的一只手套?！?/p>

啥意思呢？羅密歐看到伏在窗前的朱麗葉那“托著面頰”的手戴著手套，而他只要“化作她的一只手套”，“那樣我便可以撫摸她的面頰！”這是多么詩(shī)意迷人的浪漫！

威爾的傳記材料不多，關(guān)于他父親約翰的材料更少，我們只知道：

第一，經(jīng)商賺錢(qián)之后的約翰，曾擔(dān)任鎮(zhèn)議會(huì)議員，還短期當(dāng)過(guò)鎮(zhèn)長(zhǎng)（或稱高級(jí)執(zhí)行官）和治安官。

第二，除了做手套，約翰還買(mǎi)賣(mài)羊毛。關(guān)于羊毛的生意經(jīng)，威爾記得很清楚，他在《冬天的故事》第四幕第二場(chǎng)透過(guò)劇中鄉(xiāng)下人之口說(shuō)：“讓我算一算：每十一只閹羊出二十八磅羊毛；每二十八磅羊毛可賣(mài)一鎊幾先令；剪過(guò)的羊有一千五百只，共有多少羊毛？”（意即：“每十一只綿羊可以產(chǎn)二十八磅羊毛，值二十一先令，合計(jì)一百四十三英鎊?！保?/p>

第三，1570年，六歲的威爾要上小學(xué)了，這時(shí)，約翰因放貸違法被罰款，家道開(kāi)始中落。禍不單行，兩年后，因國(guó)王的樞密院取締非法買(mǎi)賣(mài)，中止了對(duì)羊毛交易的授權(quán)，約翰又被指控非法買(mǎi)賣(mài)羊毛。

為還債，約翰將部分家產(chǎn)做抵押。同時(shí)，為躲避債主，他不再參加英格蘭國(guó)教（即安立甘宗，也稱圣公會(huì)）的禮拜活動(dòng)。當(dāng)然，他這樣做，更大的可能是，他是一名天主教徒。

除此之外，約翰向英格蘭紋章院提出授予他一個(gè)盾形紋章的申請(qǐng)被駁回，并終因習(xí)慣性缺席區(qū)議會(huì)被從鎮(zhèn)議會(huì)開(kāi)除。

關(guān)于約翰和威爾這對(duì)父子，后世傳記作者喜歡這樣描述：人生走了背字兒的約翰，仍然“面帶快樂(lè)”，一邊在自家店里干活兒，一邊與老婆生下更多兒子；正在家門(mén)口附近文法學(xué)校讀書(shū)的威爾，憑借一己之力維持起家族的榮譽(yù)。