包蕙翰

浦薛鳳，號逖生，江蘇常熟人，現(xiàn)代著名學(xué)者、教育家及詩人。尤其在西方近現(xiàn)代政治思想史研究領(lǐng)域，他創(chuàng)立的“政治五因素”論至今影響深遠(yuǎn)。

浦薛鳳出生于江蘇常熟一戶殷實(shí)的士紳家庭。父親浦光薛設(shè)館授徒多年，在當(dāng)?shù)仡H有聲望。他六歲開始跟隨父親讀書學(xué)習(xí)，少年即能賦詩吟詠，被人稱為“神童”。十一歲進(jìn)入常熟縣立塔前高等小學(xué)，三年后考入清華學(xué)堂，求學(xué)七載，浦赴美留學(xué)，就讀于翰墨林大學(xué)，主修政治，副哲學(xué)，而后到哈佛大學(xué)攻讀碩士。1926年，浦薛鳳學(xué)成歸國，于東陸大學(xué)工作一年，浙江大學(xué)半年，1928年返回母校清華大學(xué)執(zhí)教，直至1939年應(yīng)邀出仕。此后二十余年，從大陸到臺(tái)灣，浦薛鳳一直在國民政府擔(dān)任行政職務(wù)，棲身政治、教育兩界。1962年，浦移居美國，先后在漢諾甫學(xué)院、橋港大學(xué)與圣若望大學(xué)從教，并在美國度過晚年。

2009年，黃山書社引進(jìn)出版了《浦薛鳳回憶錄》，回憶錄根據(jù)其日記與隨筆寫成，詳細(xì)記錄生平所歷點(diǎn)滴。全書分上、中、下三冊，上冊《萬里家山一夢中》涵蓋浦氏出生、考取清華學(xué)堂、赴美留學(xué)及此后回國執(zhí)教的經(jīng)歷；中冊《太虛空里一游塵》記錄抗戰(zhàn)爆發(fā)后，他跟隨清華大學(xué)南遷，而后投筆從政的過程；下冊《相見時(shí)難別亦難》主要寫浦薛鳳赴臺(tái)從政，繼而由政從教始末。

少年求學(xué)于清華學(xué)堂，壯年執(zhí)教清華大學(xué)，浦薛鳳的一生與清華有著深厚的淵源?！扒迦A”縈繞在《浦薛鳳回憶錄》字里行間，我們也得以從中一窺清華不同時(shí)段之風(fēng)貌。

一

1914年夏，浦薛鳳自常熟縣立塔前高等小學(xué)畢業(yè)，考入清華學(xué)堂，并因成績優(yōu)異，得以插入中等科二年級?？荚嚪殖?、復(fù)試，初試考點(diǎn)設(shè)于南京，考中、英、算、史四門。復(fù)試在北京，僅考英、算二門。時(shí)年，清華于江蘇錄取考生十一名。

舊制清華為留美預(yù)備學(xué)校，依托庚子賠款創(chuàng)立，旨在培育青年赴美留學(xué)，吸收西洋文化，俾再回國服務(wù)。為廣延人才，學(xué)校面向全國招生，因此學(xué)子來自各地，東西交融，南北薈萃，這也是當(dāng)時(shí)清華最大的特色。此外，與國內(nèi)其他學(xué)校相比，清華教育生活還有眾多特立獨(dú)異之處。

清華學(xué)校學(xué)制為八年，分四年中等科與四年高等科，順利完成學(xué)業(yè)者方可獲得出洋留學(xué)機(jī)會(huì)。當(dāng)年考取的學(xué)生平均年齡較小，為養(yǎng)成學(xué)生良好的生活習(xí)慣，學(xué)校針對中等科學(xué)生制訂了全套規(guī)則，不僅涉及自習(xí)安排，還包括沐浴、家信、記賬等生活細(xì)節(jié)。升入高等科之后，這方面規(guī)定才有所放松。入學(xué)后不久，浦薛鳳曾立下成為面面俱優(yōu)學(xué)生之志愿，“在中西文寫作俱佳，學(xué)分程序與課外活動(dòng)均屬優(yōu)良之外，且欲擅長田徑運(yùn)動(dòng)及演說辯論”。由此可見當(dāng)時(shí)清華的教育特點(diǎn)，即英語教學(xué)，分?jǐn)?shù)嚴(yán)格，強(qiáng)迫運(yùn)動(dòng)，重視競賽與鼓勵(lì)民主，既嚴(yán)格又自由。

英語教學(xué)是為學(xué)生赴美做語言上的準(zhǔn)備。使用英文教學(xué)在中等科限于上午各課，在高等科則全視課程性質(zhì)及教師國籍而定。扎實(shí)的英文基礎(chǔ)使得早期清華留美學(xué)生，抵美國彼岸后，就能夠在盛大歡迎會(huì)上用英語致辭。就讀美國翰墨林大學(xué)期間，浦薛鳳曾被選為學(xué)校對外辯論隊(duì)隊(duì)員，又曾代表大學(xué)參與演說比賽，且名列前茅。到西南聯(lián)大時(shí)期，清華的英語教學(xué)仍得到了一定程度的傳承。易社強(qiáng)在《戰(zhàn)爭與革命中的西南聯(lián)大》中寫道：“彼時(shí)每位清華學(xué)子都會(huì)幾句英語對話，不少人說得相當(dāng)流利，而北大幾乎沒有學(xué)生能嫻熟地用英語交流，甚至外語專業(yè)的學(xué)生也是如此?！?/p>

大約出于全面學(xué)習(xí)西方文化的目的，除英文外，高等科學(xué)生亦被要求另學(xué)兩門外語。浦薛鳳選修德文、法文二門。德文教師譚唐（Dr.Danton）授課認(rèn)真，給分甚緊，學(xué)生勤加自修，基礎(chǔ)扎實(shí)。任教清華大學(xué)后，浦薛鳳曾赴德國度假研究一年，能從容應(yīng)付旁聽課程，閱讀德文書籍。

分?jǐn)?shù)嚴(yán)格實(shí)屬清華教育優(yōu)點(diǎn)與特長，這項(xiàng)制度保證了學(xué)生到畢業(yè)時(shí)學(xué)業(yè)水平基本能達(dá)到良好程度。早期清華留美學(xué)生中人才濟(jì)濟(jì)，成名成家者不乏其人，與在校期間勤奮用功不無關(guān)系。當(dāng)時(shí)社會(huì)上有人批評清華之一榜及第，畢業(yè)后即能公費(fèi)出國，卻忽略了清華考核之嚴(yán)格?！懊考壖s有八十人左右開始。經(jīng)過八年之栽培與磨練，其中能生存而畢業(yè)者，平均約為四分之三，即六十人左右，而遭受人為與自然淘汰者約為四分之一，即二十人左右，為數(shù)不少。”排除遭受自然淘汰者，無法通過學(xué)業(yè)要求而未能畢業(yè)者，大抵也不在少數(shù)。

學(xué)業(yè)分?jǐn)?shù)之外，學(xué)校也極為重視學(xué)生體能訓(xùn)練。高等科畢業(yè)年第二學(xué)期需通過“動(dòng)作活潑”測試，方能畢業(yè)留洋；不合格者，需留級一年。習(xí)慣成自然，學(xué)生因此也加入到諸多體育運(yùn)動(dòng)中。浦薛鳳提到，每次華北運(yùn)動(dòng)會(huì)，每年清華與南開籃球隊(duì)、清華與南洋（上海）足球隊(duì)之相互比賽，清華之平均成績總是略勝一籌。

嚴(yán)格、細(xì)致的規(guī)定之下，清華擁有了同時(shí)期學(xué)校所不具備的良好學(xué)風(fēng)，學(xué)生大多醉心學(xué)術(shù)，而較少過問政治。因此，相比北大等學(xué)校，清華園的環(huán)境要安定許多。但這并不意味著學(xué)生只知死讀書，相反，自建校始，清華就深受美國學(xué)校影響，學(xué)生課外活動(dòng)蓬勃發(fā)展。據(jù)蘇云峰統(tǒng)計(jì)，1914年時(shí)，清華已有十七個(gè)社團(tuán)組織，社團(tuán)中演說辯論風(fēng)氣濃厚。五四運(yùn)動(dòng)后，社團(tuán)數(shù)量劇增，其中一部分專心于學(xué)術(shù)研究的社團(tuán)極盛一時(shí)。蘇云峰寫道：“清華的社團(tuán)眾多，社團(tuán)規(guī)模除少數(shù)在百位以上者外，一般都很小，從數(shù)人至四十人不等。不論大小，其設(shè)立宗旨及其有關(guān)活動(dòng)，均具有自我教育和身心平衡的意義?！鄙鐖F(tuán)是清華學(xué)校在群育方面的成果，也促成了校園里活潑自由的氛圍，奠定了學(xué)生對民主的初步認(rèn)識。

在學(xué)生的個(gè)體發(fā)展方面，清華鼓勵(lì)和支持學(xué)生的自由選擇。課堂多采取自由討論方式，鼓勵(lì)學(xué)生發(fā)言，培養(yǎng)學(xué)生獨(dú)立思考和批判能力。學(xué)生留美所習(xí)專業(yè)，學(xué)校采取?？谱赃x政策。學(xué)生可綜合考慮個(gè)人性格、社會(huì)需求與父母期望等多方面因素，做出自己的選擇。清華早期留美學(xué)生中，理、工、農(nóng)、醫(yī)、法、文、政、史等各專業(yè)皆備。

美方并不諱言，創(chuàng)立清華學(xué)校是為輸出文化價(jià)值觀，但這對中國絕非有弊無利。早期清華留美學(xué)生中人才輩出，為國家做出巨大貢獻(xiàn)，這是不可否認(rèn)的事實(shí)。如浦薛鳳出身士紳家庭，自幼熟讀經(jīng)史子集，浸染于傳統(tǒng)文化，而清華教育生活，是為他打開了通往西方文化的大門。

二

在美國，浦薛鳳于翰墨林大學(xué)完成兩年本科生涯，又于哈佛大學(xué)學(xué)習(xí)三年，獲法學(xué)碩士學(xué)位。回國后，他先后在東陸大學(xué)、浙江大學(xué)執(zhí)教。1928年5月，浦氏受業(yè)師余日宣之邀，返回清華執(zhí)教。6月，國民政府接管北平各大學(xué)校，后改清華學(xué)校為國立清華大學(xué)，由羅家倫出任校長。當(dāng)年8月下旬，抵清華后，浦薛鳳收到羅氏聘書，從此開始了清華教授生涯。浦薛鳳稱1928年8月下旬以至1937年7月，乃是生平黃金時(shí)代。這十年，也正是陳省身所謂清華“突飛猛進(jìn)”時(shí)期。

從清華學(xué)校到清華大學(xué)，浦薛鳳的身份也由學(xué)生轉(zhuǎn)變?yōu)榻淌冢瑢τ谶@個(gè)時(shí)期，他更多從教授的視角展示了當(dāng)年清華實(shí)況。清華學(xué)校時(shí)期，學(xué)校鼓勵(lì)學(xué)生追求自由民主；此時(shí)的清華大學(xué)，則是師生主動(dòng)要求與建設(shè)自由民主之風(fēng)。接管清華后，國民政府原希望以黨治校，然而收效甚微。清華以留美預(yù)備學(xué)校為前身，本就打著鮮明的美國烙印。自1922年起，留美校友完成學(xué)業(yè)后，陸續(xù)返回母校執(zhí)教，原有的自由主義校風(fēng)更為濃厚。

1928至1931年，清華發(fā)生三次風(fēng)潮，均與反對校長有關(guān)。除去學(xué)生群體的運(yùn)動(dòng)外，清華教授會(huì)也曾明確表態(tài)，反對新任校長。究其原因，這三任校長由當(dāng)時(shí)的教育部門任命，政府希望通過校長掌握清華大權(quán)，這一舉動(dòng)引起教授會(huì)不滿情緒。直至1931年，梅貽琦掌校后，依照1926年《清華學(xué)校組織大綱》行事，讓清華教授實(shí)質(zhì)上享有其他國立大學(xué)未曾有的政治權(quán)力，才贏得了清華園的安定。《清華學(xué)校組織大綱》由曹云祥頒布，大綱以“評議會(huì)”為最高權(quán)力機(jī)關(guān)，“教授會(huì)”擔(dān)任制衡角色。

當(dāng)時(shí)，浦薛鳳被選為教授會(huì)秘書、評議會(huì)與聘任委員會(huì)之委員，所以，他對“教授治?！薄翱芍^了如指掌”。“評議會(huì)乃由校長、教務(wù)長、總務(wù)長、各院長以及另由教授會(huì)選出之五人（事實(shí)上均系系主任，但因名額有限，并非每一系主任能夠當(dāng)選）構(gòu)成。梅校長以教授治校得名，蓋校中重要規(guī)章與決定均由評議會(huì)討論決議，其經(jīng)過均載每周校中刊印分發(fā)之清華大學(xué)?？Ｆ溉挝瘑T會(huì)則由校長、教務(wù)長、各院長以及校長指定之幾位教授組成。至于教授會(huì)之秘書，則亦由教授會(huì)推選?！苯淌跁?huì)決議最高規(guī)章；評議會(huì)報(bào)告并決定重要事項(xiàng)；聘任委員會(huì)則負(fù)責(zé)審議聘請新教授與教授是否續(xù)聘之事。

一方面給予教授充分自治權(quán)，另一方面，清華人才延攬與師資建設(shè)方面的政策在全國也非常突出。梅貽琦任下，僅浦薛鳳所在的政治系，全盛時(shí)期便有九位教授，其余院系更得到了長足發(fā)展。由于資金充足，清華得以向初次任教滿五年的教授提供度假研究的機(jī)會(huì)?！敖淌谛柘绕跀M就出國研究計(jì)劃，經(jīng)過系院轉(zhuǎn)報(bào)校長核定，得赴歐美任何大學(xué)研究一學(xué)年，由校擔(dān)負(fù)往返川資，每月領(lǐng)取半薪作安家費(fèi)用，自己則另有月費(fèi)美金百元”。

優(yōu)惠的人才政策也為清華創(chuàng)造了豐富的學(xué)術(shù)成果?！肚迦A學(xué)報(bào)》作為國內(nèi)著名學(xué)術(shù)刊物，刊載學(xué)校教授作品，保持了高度學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。根據(jù)《從清華學(xué)堂到清華大學(xué)，1928—1937》，1937年以前，清華全校教師總數(shù)約三百八十三人，其中有一百四十五人有專書出版及論文發(fā)表于國內(nèi)外各大學(xué)術(shù)刊物，發(fā)表率達(dá)百分之三十七點(diǎn)九，是教育部所調(diào)查全國大中專以上教師研究發(fā)表率的二點(diǎn)七倍。清華教師之從事研究者每人平均發(fā)表專書二點(diǎn)四種，論文四點(diǎn)七篇，譯書與書評均為零點(diǎn)七本，亦高于教育部調(diào)查的平均結(jié)果。

學(xué)生方面，浦薛鳳并未于回憶錄中做出直接評價(jià)，但從其到北京大學(xué)兼課經(jīng)歷，我們得以推知一二。初到北大兼課第二次，課堂上竟有學(xué)生翻閱報(bào)紙，浦薛鳳怒而申斥，學(xué)生方才做出調(diào)整。有一位教授聽聞此事，向浦薛鳳表示其做法有好處，北大一切固然倚老賣老，但讓聽課學(xué)生過分放任，亦無道理。相比而言，清華課堂上學(xué)生均認(rèn)真聽講記錄，秩序井然。

三

1939年3月1日，浦薛鳳應(yīng)張?jiān)儡娕c吳峙之邀請，前往重慶，加入甫經(jīng)成立的國防最高委員會(huì)，擔(dān)任參事。因此，浦在抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后執(zhí)教清華時(shí)間僅一年有半，不過他參與了清華由北平遷往長沙，與北大、南開合組長沙臨時(shí)大學(xué)，臨大由湘遷滇，改為西南聯(lián)大，以及聯(lián)大文法學(xué)院經(jīng)蒙自到昆明的全過程。對于清華的一路艱辛，浦薛鳳是有力的見證者之一。在當(dāng)時(shí)而言，浦薛鳳寫道：“以三個(gè)著名公、私立大學(xué)合并成之最高學(xué)府，兩度播遷，此應(yīng)為一項(xiàng)歷史性之記載?！痹诮袢斩裕髂下?lián)大亦是中國歷史上最為輝煌的大學(xué)之一。

1937年7月29日，日軍侵占北平，清華園遭到襲擊，全校師生不得不退出校園。而后，清華奉命與北京大學(xué)、南開大學(xué)合組，成立“國立長沙臨時(shí)大學(xué)”。清華教師由北平、天津等地趕往長沙匯集。臨大于11月開學(xué)。初到長沙之時(shí)，浦薛鳳所授政治學(xué)概論班約一百二十人，教室甚小，有立而聽者，但學(xué)生皆屏息作札記，課堂秩序極佳，大有清華風(fēng)氣。眾人以為戰(zhàn)火不至燒到湘地，半年之內(nèi)必可安心上課。無奈開學(xué)不到一月，長沙即遭空襲，學(xué)生中出現(xiàn)曠課、離校的情況，課堂秩序雖仍好，但學(xué)生上課精神急轉(zhuǎn)直下。且臨大校址過近車站，實(shí)不安全。經(jīng)商議后，政府于次年一月批準(zhǔn)臨大遷滇。

相比遷湘，遷滇之途更為艱辛。包括五位教授在內(nèi)，三百五十多名師生取道內(nèi)地步行，歷時(shí)共六十八日，抵達(dá)昆明。其余師生則由長沙乘粵漢路南至廣州，再轉(zhuǎn)香港赴海防，然后搭乘滇越鐵路火車前赴目的地。長沙臨時(shí)大學(xué)巔峰時(shí)期有一千三四百學(xué)生，經(jīng)歷轟炸及南京失陷后，約有三百余名學(xué)生離校他去，投身救國事業(yè)，幸而遷滇路上并無人員傷亡。

由于校舍不足，聯(lián)大不得不分作兩部分，文法學(xué)院遷往蒙自，理工學(xué)院遷往昆明。聯(lián)大于蒙自租下三部分：海關(guān)舊址，作教室上課；舊匯理銀行，設(shè)圖書館講堂及教職員宿舍；哥臚士洋行，樓下作為學(xué)生宿舍，樓上為教授住所。流離路上，清華師生心心念念的均是清華園。海關(guān)舊址花木頗多，松柏夾道，與清華景象頗有類似，學(xué)生戲稱昆明如北平，而以海淀類比蒙自。實(shí)際上，蒙自住宿條件相當(dāng)困難，學(xué)生七八人乃至十余人一間，除了上下床鋪，房內(nèi)幾乎無空隙之地。住在哥臚士洋行的教授最初不得不與學(xué)生共用廁所。

然而，即使能夠忍受條件之艱苦，文法學(xué)院師生也不得不面臨再度搬遷：海關(guān)舊址旁即是廢棄機(jī)場，抗戰(zhàn)后，機(jī)場重新啟用，海關(guān)銀行等房屋也將為柳州航空學(xué)校所用。初到昆明，文法學(xué)院師生暫居昆華師范圖書館一帶三排房屋。昆明生活并不優(yōu)于蒙自。浦薛鳳回憶道，當(dāng)時(shí)教授為圖方便，不少人用汽油箱改造成書桌、紗柜乃至床來使用，此舉“可謂國難時(shí)期，昆明避難者之時(shí)尚”，以至于后來汽油箱供不應(yīng)求，價(jià)格日漲。

汪曾祺記憶聯(lián)大求學(xué)生活，多處提及“跑警報(bào)”之事，浦薛鳳于此亦有記錄。但比起汪氏筆下帶著閑適的逃生，浦氏所寫跑警報(bào)則真是逃生。長沙遭遇空襲，樓房轟塌，鐵軌另一邊人煙稠密之處，死傷逾百。昆華師范也于1938年9月28日受到空襲，數(shù)名校工、學(xué)生罹難，昆師樓房大半被炸，頹垣殘壁，滿眼蕭條。文法學(xué)院師生只得向昆華農(nóng)校租借教室與部分宿舍。學(xué)校原定12月1日開學(xué)，但教室布置尚未完備，不得不遲緩延期，直至12月13日方始正式上課。抗戰(zhàn)時(shí)期，后方教育之艱難，可見一斑。

盡管辦學(xué)條件艱苦，聯(lián)大從未放棄教育事業(yè)。1938年9月1日，聯(lián)大借云南大學(xué)場所舉行招生考試，浦薛鳳曾參與監(jiān)考，前后共五六日。時(shí)年，考試在國內(nèi)不同考點(diǎn)舉行，考卷批閱后，匯送教育部，由教育部統(tǒng)一招生。云南學(xué)業(yè)落后，上榜者多為外省學(xué)生。

到1938年年底正式上課時(shí)，浦薛鳳任教的政治學(xué)概論班，有一百數(shù)十人，政治思潮課亦有十三四人修讀。國難當(dāng)頭，政治課程內(nèi)容也順應(yīng)實(shí)際國情進(jìn)行相應(yīng)調(diào)整。面對眾多學(xué)生，教授必須大聲演講，“但精神振作，不覺疲乏，且感興趣”。陽歷新年，聯(lián)大與航校比賽足球，又北大、南開與清華彼此賽球藝，觀者如堵。前方戰(zhàn)事緊急，后方不曾萎靡不振，實(shí)則是可喜之事。

清華是浦薛鳳一生魂?duì)繅艨M的地方，直到1956年，當(dāng)他參觀墨爾本大學(xué)時(shí)，“入其古老之鐵柵大門，則大樹排列，碧草如茵，鐘聲樓影，環(huán)境幽靜”，仍然回憶起往昔的清華園。清華給予浦薛鳳的是終生的烙印，其生平所為所歷，又反過來成為清華精神之腳注。校歌中“無問西東”四字既是對每個(gè)個(gè)體的珍貴，也包含著中西文化交融之格局。以留美預(yù)備學(xué)校為前身，清華大學(xué)各方面均深受英美文化影響，然而，面對中西文化碰撞交流之際，清華卻秉持著保守的態(tài)度。以浦薛鳳為例，清華師生接受西方文化的同時(shí)，仍保持著對本土文化的熱忱。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，西南聯(lián)大政治系數(shù)位教授先后走上從政道路，浦薛鳳是其中一員。在其近三十年的政治生涯中，他所擔(dān)任的均是負(fù)責(zé)處理實(shí)事的技術(shù)型崗位，他的所作所為，關(guān)鍵處能持平、謹(jǐn)慎，頗得各界好評，與其受益于清華之點(diǎn)滴不無關(guān)系——自強(qiáng)不息，厚德載物。

（浦薛鳳：《浦薛鳳回憶錄》，黃山書社2009年版）