周湧

小姐是廣寒宮緊閉廣寒門(mén)，只有嫦娥影與行。無(wú)趣味，暗傷神，傍妝臺(tái)，不語(yǔ)暗銷(xiāo)魂。好比失寵宮妃面，下第舉人心，非醋非酸一陣陣生······

有線喇叭里播著蘇州評(píng)彈《珍珠塔·哭塔》，正在烏鵲橋弄20號(hào)小院井邊刷鞋的陳家保姆聽(tīng)得是津津有味。而這一古詞曲對(duì)于才愛(ài)上南國(guó)廣東音樂(lè)不久，又從湛江野戰(zhàn)部隊(duì)調(diào)到蘇州醫(yī)院的我母親來(lái)說(shuō)，聽(tīng)這軟綿綿的蘇州評(píng)彈就和聽(tīng)天書(shū)一樣，一句都聽(tīng)不懂。1959年秋，我母親從南海邊的法式建筑里遷居到小橋流水的蘇州后，生活節(jié)奏一點(diǎn)沒(méi)有跟上“蘇州節(jié)拍”，居住也是一直在“打游擊”，東住個(gè)幾周，西住個(gè)幾月，后來(lái)，有了孩子之后總算分得烏鵲橋弄20號(hào)里的一間平屋。

月明星稀，烏鵲南飛。

烏鵲，亦稱(chēng)喜鵲，每年七夕為牛郎織女搭橋相會(huì)。住在烏鵲橋弄，自然先是想到了相聚，這對(duì)于十年來(lái)一直漂泊在外，過(guò)著單身和分居生活的我父母來(lái)說(shuō)是一個(gè)好兆頭。這烏鵲橋弄，北接烏鵲橋，南過(guò)大云橋，是一處典型的“水鄉(xiāng)人家”之居。行過(guò)十全河上的烏鵲橋，從北可步入烏鵲橋弄，弄口很窄，只有六尺寬，不過(guò)光滑的彈石子路面上很是干凈。傳說(shuō)這條老弄堂已有兩千多年歷史，宋元時(shí)期曾有幾戶(hù)大戶(hù)人家居住在此。元末，“大周?chē)?guó)”吳王張士誠(chéng)定都于平江（蘇州）。元至正二十六年九月，朱元璋手下大將徐達(dá)率明軍圍攻張士誠(chéng)，張士誠(chéng)為了堅(jiān)守平江城（時(shí)稱(chēng)隆平府），拆了城南與城北兩地的大片房屋，種糧種菜，自給自足。而這條烏鵲橋弄往南正是通往城南，弄尾銜接著大片菜地，當(dāng)年兵燹時(shí)形成的田園風(fēng)貌依舊，幾百年來(lái)幾乎沒(méi)有發(fā)生變化。不過(guò)，這條弄堂北端還是熱鬧，離百年老店萬(wàn)康南醬店很近，打個(gè)醬油、買(mǎi)點(diǎn)南北貨啥的極為方便。可是，我母親在烏鵲橋弄里住長(zhǎng)了也有一些不滿(mǎn)意：一是，這里的房屋太小，只有一間，如果上海來(lái)個(gè)親戚或者雇個(gè)保姆啥的，都沒(méi)地方可??；二是，弄堂南端的大云橋邊有個(gè)“糞碼頭”，每天窄窄的弄堂里有不少糞車(chē)經(jīng)過(guò)，顛簸的彈石子路面上時(shí)常讓糞水四濺，倘若行人不注意避讓?zhuān)S車(chē)?yán)锏募S水會(huì)濺到你的嘴邊，這個(gè)滋味常人自然難以忍受。最讓人難熬得是，我母親到一〇〇醫(yī)院上班時(shí)要經(jīng)過(guò)這個(gè)“糞碼頭”。橋堍這個(gè)“糞碼頭”是個(gè)很老的“水朝”碼頭，存在了許多年，也沒(méi)有搬遷的跡象。運(yùn)糞的幾條船只每天會(huì)停在糞碼頭邊的河道里，敞著大大的艙口，臭氣熏天。管理這個(gè)碼頭的“糞老板”是個(gè)老“糞頭”，不過(guò)，他為人還可以，只是他那個(gè)滿(mǎn)手戴著金戒指的老板娘比較兇，連來(lái)往于羊王廟河里裝糞船上的“鄉(xiāng)下人”都怕她。我母親算是鹽商家庭出身，從小生活優(yōu)裕，也很愛(ài)干凈，所以她每次經(jīng)過(guò)“糞碼頭”時(shí)都要下意識(shí)地捂著鼻子，而她這種“富太太”似的舉止如被糞碼頭上的老板娘看見(jiàn)的話，會(huì)給她一個(gè)兇狠的白眼，然后嘴里還會(huì)吐出幾句難聽(tīng)的臟話。

遇到這些不順心的事，我母親只能埋怨我父親不應(yīng)該離開(kāi)廣東。在廣東時(shí)，他們聽(tīng)聽(tīng)南國(guó)雅樂(lè)，喝喝廣式早茶，住住法式洋房，生活很是愜意。再說(shuō)當(dāng)初我父親從軍大畢業(yè)時(shí)，還是有機(jī)會(huì)分配到廣州的，只因他是個(gè)孝子，戀家思鄉(xiāng)，心里總想著工作單位離上海老家近一點(diǎn)?，F(xiàn)在可好了，已經(jīng)在廣東過(guò)慣了的我母親只能埋怨他是一個(gè)“人無(wú)遠(yuǎn)慮”的孬男人啦。不過(guò)埋怨只是一時(shí)，生活的現(xiàn)實(shí)與美好的理想之間總是有著距離的，眼下，他們只能期待醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)給換房了?？墒?，當(dāng)初醫(yī)院的住房還是比較緊張的，福利分房除了要看家庭人口，還必須參照你的行政級(jí)別。

1960年4月，我父親在醫(yī)院的見(jiàn)習(xí)期已滿(mǎn)。5月10日，醫(yī)院為他向上級(jí)機(jī)關(guān)申請(qǐng)的“任命書(shū)”已下發(fā)，這天他被“中國(guó)人民解放軍江蘇省軍區(qū)”任命為“第一〇〇醫(yī)院口腔科軍醫(yī)”。

有了這張軍醫(yī)“任命書(shū)”以后，申請(qǐng)改善居住條件一事似乎變得簡(jiǎn)單起來(lái)。5月提出住房申請(qǐng)后，只等了幾個(gè)月，醫(yī)院院務(wù)處就通知我父親可以看房搬家了。

這回我父親分得的兩間平屋正臨水色碧青的滄浪池南岸，東邊一間緊貼著古典名園滄浪亭，西邊一間隔著眼科程醫(yī)生家；二房北窗均臨水，三月隔水可觀彼岸桃紅柳綠，七月依窗可賞水中荷花魚(yú)蟲(chóng)，倘若你有興趣，窗口架根釣竿，在家可享釣魚(yú)鉤蝦之樂(lè)；朝南主房開(kāi)門(mén)就見(jiàn)太湖石堆成的假山，假山上除了一棵粗大的糙葉樹(shù)外，還有幾株芭蕉、棕櫚點(diǎn)綴，次房門(mén)往西開(kāi)，開(kāi)門(mén)即鄰平屋長(zhǎng)長(zhǎng)的軒廊，次房南面還有一扇小窗，開(kāi)窗可見(jiàn)假山上的一株百年香椿樹(shù)。這里兩間房，主房地板，次房青磚，院落中央還有一口古樸的公用水井，我父母?jìng)z乍看一眼這房屋與這環(huán)境就喜歡上了這里。

當(dāng)年拿到好房子，表達(dá)自家喜悅心情的舉止是：笑瞇瞇地上街買(mǎi)兩把新掛鎖，然后再請(qǐng)上醫(yī)院的王司令（木匠）為“新”家補(bǔ)一下老地板和填幾塊青磚地，這在當(dāng)年算是最奢侈的“裝潢房屋”了。王司令幫著修房時(shí)，我父親才從王司令那里了解到：這個(gè)小院原本也是屬于滄浪亭的一處西花園，這里幽曲的L形軒廊入口處的軒壁頂端嵌著一塊陸墓金磚，金磚上陰刻著黑底的“小滄浪”三字，故此，住在這個(gè)園林般院落里的人們，把這秀麗的地方叫作“小滄浪”。

六十年代宿棲“小滄浪”院落時(shí)已是秋天，那時(shí)，鄰居們?cè)诔鋈搿靶胬恕痹郝涞男∈鍢蛏?，或者在不遠(yuǎn)處的小木橋上，總能看到我恩奶背后背著一個(gè)“粽子包”，不辭勞苦地整日把她那個(gè)心愛(ài)的孫子背進(jìn)背出的。而窩心待在“粽子包”里的孫兒郎子對(duì)恩奶的“粽子包”很是依賴(lài)，每次只要一松開(kāi)“粽子包”，他就會(huì)嚎哭亂叫，恩奶沒(méi)有辦法，只能讓他吃睡都在“粽子包”里。由于“粽子包”里空間狹小，外面的風(fēng)又大，所以郎子總愛(ài)縮著頭蜷縮在“粽子包”里，以至于他長(zhǎng)大后脖子特別短，這一事后來(lái)讓特別疼愛(ài)他的恩奶后悔不已。

搬到“小滄浪”大院后，對(duì)于還在“粽子包”里牙牙學(xué)語(yǔ)的郎子來(lái)說(shuō)是一件好事，所謂孩子的好事就是，這個(gè)大院小孩極多，有個(gè)說(shuō)笑，也有個(gè)看頭。遠(yuǎn)的不說(shuō)，單單是門(mén)口的小院落里，就有口腔科陳醫(yī)生家的大鷺、大嫘、大艦這幾個(gè)大姐大哥，還有隔壁眼科程醫(yī)生家的珉珉這位小姐姐，院口住著的王護(hù)士長(zhǎng)家孩子阿陽(yáng)，則與郎子是同年的。這阿陽(yáng)的母親王護(hù)士長(zhǎng)，心底特別善良，也喜歡孩子，郎子經(jīng)過(guò)她家門(mén)口時(shí)她總愛(ài)逗一下他，或者在他嘴里塞半顆糖果。阿陽(yáng)媽媽王護(hù)士長(zhǎng)是醫(yī)院自己培養(yǎng)的老護(hù)士了，她1952年9月就在一〇〇醫(yī)院的前身“蘇南軍區(qū)醫(yī)院附設(shè)高級(jí)護(hù)士學(xué)?！碑厴I(yè)。這所解放后被解放軍接管的護(hù)士學(xué)校創(chuàng)辦于民國(guó)二十八年，原本是日偽統(tǒng)治蘇州時(shí)期“日本華中鐵道醫(yī)院”所創(chuàng)設(shè)的護(hù)士班的老底子。解放前，不說(shuō)別的，單就西醫(yī)來(lái)說(shuō)，日本比舊中國(guó)領(lǐng)先許多年，而且當(dāng)初派到蘇州“鐵道醫(yī)院”來(lái)的日籍各科的主治醫(yī)師基本都有醫(yī)學(xué)博士學(xué)位，醫(yī)療技術(shù)精湛。但是，日據(jù)時(shí)期他們一般只為日籍僑民和日籍軍人服務(wù)，中國(guó)只有少數(shù)“達(dá)官貴人”才得到他們的醫(yī)治。除了日籍醫(yī)師，各科的日籍護(hù)士技術(shù)也不差。不過(guò)，由于當(dāng)時(shí)醫(yī)師需要帶著護(hù)士一起去出診，所以，醫(yī)院里的日籍護(hù)士就經(jīng)常不夠用，這樣，“鐵道醫(yī)院”就開(kāi)設(shè)了護(hù)士班培養(yǎng)中國(guó)籍護(hù)士。有趣的是在這些日本人培養(yǎng)的護(hù)士中走出了一位“八路軍女戰(zhàn)士”，這位女戰(zhàn)士就是在民國(guó)三十三年十一月從蘇州“鐵道醫(yī)院”逃往延安去參加“抗大”的姚權(quán)。姚權(quán)在日本人的“鐵道醫(yī)院”里做了五年護(hù)士，技術(shù)過(guò)硬，解放后被解放軍部隊(duì)提拔到“福州軍區(qū)護(hù)士學(xué)?！碑?dāng)副校長(zhǎng)，可惜，她在1969年3月時(shí)因公犧牲，成了革命烈士。這里之所以說(shuō)到姚權(quán)，是因?yàn)椤疤K南軍區(qū)醫(yī)院”培養(yǎng)的王護(hù)士長(zhǎng)和姚權(quán)一樣，技術(shù)過(guò)硬，連后來(lái)走的路也和姚權(quán)一樣，從事護(hù)士培訓(xùn)工作，她們倆都為部隊(duì)培養(yǎng)了大批專(zhuān)業(yè)技術(shù)強(qiáng)的醫(yī)護(hù)人才。

幸福的生活總是短暫的，席卷全國(guó)的“三年自然災(zāi)害”很快波及到“魚(yú)米之鄉(xiāng)”的蘇州。1960年秋天，我母親接到她四哥的來(lái)信，說(shuō)是在長(zhǎng)沙的母親病了。得知家里這一情況后，我母親心里很著急，向醫(yī)院申請(qǐng)了探親假，奔赴長(zhǎng)沙準(zhǔn)備去服侍自己父母一段時(shí)間。到了長(zhǎng)沙后，她進(jìn)門(mén)就發(fā)現(xiàn)原本瘦小的母親滿(mǎn)身浮腫躺在床上，而原本肥胖的父親卻瘦成了皮包骨，也躺在床上。頓時(shí)，她心里一陣難過(guò)。為了避免父母看見(jiàn)她落淚，她假裝去廚房里做飯?？墒牵冶榱藦N房里的米缸和可能放米的地方，卻沒(méi)有看見(jiàn)一粒米。這時(shí)，她實(shí)在忍不住了，端著空鍋?zhàn)釉趶N房里哭了起來(lái)。在外間躺在床上的父親似乎聽(tīng)到了她的抽泣聲，咧著嗓子道：“丫丫，我們晚上煮山芋吃?！甭?tīng)到父親的話，她才發(fā)現(xiàn)，廚房的門(mén)后面有幾個(gè)快要霉變的山芋。我母親看見(jiàn)這幾個(gè)山芋幾乎已經(jīng)不能吃了，于是就找來(lái)一只空米袋，準(zhǔn)備去糧店量點(diǎn)米回來(lái)。我母親娘家住在長(zhǎng)沙清香留，這里算是長(zhǎng)沙的市中心了。可是，這天她跑了清香留附近的七八家糧店都沒(méi)有量到，拿著空米袋回家了。這一夜，她躺在床上都沒(méi)有合眼。第二天，我母親一早就出了門(mén)，找了一位醫(yī)生來(lái)家里為她父母看病，醫(yī)生一看，兩個(gè)老人并無(wú)大病，都是被餓壞了，一個(gè)是餓過(guò)了頭，得了浮腫病，另一個(gè)也是營(yíng)養(yǎng)不良，心脈很弱。送走醫(yī)生以后，我母親把隨身帶來(lái)的兩大包餅干和一百元錢(qián)放下，自己則感覺(jué)再也沒(méi)有臉待在家里來(lái)與父母分搶地上那幾只山芋了。傍晚時(shí)，她瞞著父親，只是悄悄地和母親說(shuō)了一下，空著肚子趕到長(zhǎng)沙火車(chē)站，返回了蘇州。

這三年的災(zāi)害似乎沒(méi)完，可是，越是困難時(shí)期人越是有“事”。這“事”就是我母親從長(zhǎng)沙回蘇州后不久發(fā)現(xiàn)自己又懷孕了。由于當(dāng)時(shí)是災(zāi)害年，她沒(méi)有把自己有喜的事告訴給娘家人聽(tīng)，只是獨(dú)自扛著。在困難時(shí)期，部隊(duì)里雖然有一口飯吃，但是比起往年來(lái)飯?zhí)美锏幕锸晨s水了很多。特別是女兵，搶飯、搶湯啥的原本就搶不過(guò)男兵。懷孕時(shí)的我母親也一樣，在飯?zhí)美锝?jīng)常吃不飽。每次，她走進(jìn)飯?zhí)脮r(shí)總是希望滿(mǎn)滿(mǎn)，可是，飯?zhí)美锟偸菙[著一桶舀不到幾粒米的稀飯，或者是一桶撈不到幾根面條的爛糊面。吃完?duì)€糊面，她想再去看看有啥可以吃的，可是桶里連一根菜葉也沒(méi)有了。無(wú)奈地走出飯?zhí)?，可她總還是有點(diǎn)不甘心，回頭望望，看看還有無(wú)別人落下的東西可以吃，可是，空蕩蕩的飯?zhí)美锟偸亲屗Ｓ捎谠陲執(zhí)美锍圆伙枺抢锏暮⒆佑中枰獱I(yíng)養(yǎng)，所以我母親就經(jīng)常隨身帶著個(gè)蓋碗，到醫(yī)院豆腐坊里看看老殷那兒是否有點(diǎn)豆?jié){讓她喝一口。在那時(shí)，豆腐坊似乎成了醫(yī)院里懷孕女兵的惟一寄托，每個(gè)孕婦都希望增加一點(diǎn)植物蛋白來(lái)加強(qiáng)營(yíng)養(yǎng)，培育胎兒，所以一時(shí)間，連豆腐坊里的豆腐渣都變得緊張了起來(lái)。我母親與豆腐坊老殷平時(shí)就關(guān)系不錯(cuò)，這回她懷孕后兩人的關(guān)系似乎又密切了一些，打豆腐漿時(shí)，老殷會(huì)多給她一些，另外供求緊張的豆腐渣，老殷也會(huì)私下藏一點(diǎn)留給她吃。

1961年6月間，我母親的第二個(gè)孩子，“丫頭”出生了。這“丫頭”出生前就營(yíng)養(yǎng)不良，出生后全身發(fā)黃，而且身體里的黃疸遲遲不退。那年4月，正巧臺(tái)灣蔣介石執(zhí)行“國(guó)光計(jì)劃”反攻大陸，我父親作為一〇〇醫(yī)院“東南沿海前線野戰(zhàn)醫(yī)院”的派遣人員，留下了“血書(shū)”被部隊(duì)派往溫州地區(qū)執(zhí)行備戰(zhàn)任務(wù)。東南沿海備戰(zhàn)緊張，無(wú)法顧及剛出生的孩子，蘇州家里只有我恩奶來(lái)照顧我母親。這個(gè)“丫頭”真是生不逢時(shí)，出生后就沒(méi)有奶水吃，孩子餓得不行，整天哭鬧，可憐的是，由于沒(méi)啥吃喝，這“丫頭”時(shí)常連哭鬧的力氣都沒(méi)有。家里拿這“丫頭”沒(méi)有辦法，只能把她送進(jìn)醫(yī)院病房掛鹽水補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。“丫頭”在醫(yī)院醫(yī)治了幾天，病情略有好轉(zhuǎn)，黃疸似乎也退了一點(diǎn)，醫(yī)生看她好轉(zhuǎn)，建議我母親把她帶回家觀察幾天?！把绢^”回家后我母親想起了她老家的一種偏方，就是用“蟾蜍敷肚臍”來(lái)消除嬰兒身體里的黃疸。蟾蜍當(dāng)時(shí)化驗(yàn)科里常用，我母親平時(shí)雖然有點(diǎn)怕這蟾蜍，不過(guò)為了救自己的親生骨肉，她還是決定用偏方試一下。可是，用上“偏方”也不管用，沒(méi)過(guò)幾周，這“丫頭”的病反而有所加重了，看來(lái)待在家里“醫(yī)治”還是不行，只能再次把她送進(jìn)醫(yī)院。這回送進(jìn)醫(yī)院的“丫頭”病情確實(shí)加重了，需要輸血救命?？墒抢щy時(shí)期，大家連飯都吃不飽，更談不上去獻(xiàn)血，所以血站里根本無(wú)血可供。這時(shí)，在上海的我父親的二妹聽(tīng)說(shuō)侄女病重需要輸血，連忙從上海趕到蘇州為“丫頭”獻(xiàn)血。其實(shí)，我這位二娘娘在上海自己也餓得不行，有一次她在“自留地”里刨到了一只山芋后，洗都沒(méi)洗就往嘴里塞。就在這樣填不飽肚子的情況下，我這二娘娘還兩次專(zhuān)門(mén)從上海來(lái)蘇州為她侄女獻(xiàn)血。

這個(gè)大災(zāi)之年出生的“丫頭”先天不足，命又苦，只在人間只活了半年多，就夭折了。

“丫頭”送葬那天，我母親悲慟欲絕，被幾個(gè)好友強(qiáng)行勸留在醫(yī)院病房里，不讓她去火葬場(chǎng)看見(jiàn)那悲傷一幕。“丫頭”她父親，沒(méi)能趕回來(lái)，因?yàn)樗獔?jiān)守在東南沿海前線。

送走“丫頭”的那天傍晚，一只老鴉正巧落在“小滄浪”院落樹(shù)梢上鳴叫，聽(tīng)到老鴉怪叫聲，還沉靜在悲傷之中的我恩奶似乎突然間醒悟了過(guò)來(lái)，隨手拾起一塊瓦片，對(duì)著老鴉嚷道：“喪門(mén)星！我家丫頭就是被你這個(gè)壞東西給叫死的！你給我滾！”

或許1962年這樣的災(zāi)荒之年就是多死人的年份，這一年的1月17日，一〇〇醫(yī)院山東藤縣籍“三八式”老干部華一山副院長(zhǎng)，在用燒煤炭爐子取暖的醫(yī)院浴室里煤氣中毒身亡！我的那個(gè)未曾謀面的“丫頭”姐姐夭折的時(shí)間離華一山副院長(zhǎng)去世時(shí)間很近，她來(lái)到這個(gè)世界上的目的或許就是為了與華一山烈士短暫相遇的。

點(diǎn)燃清香一炷，祈愿他們?cè)谔熘`安好。