王芳

摘要：曾冬的《唐詩素描》打通了現(xiàn)代散文與唐詩之間的任督二脈，以不食人間煙火而又深入骨髓的純凈筆觸，為我們真實(shí)地展現(xiàn)了那些唐朝的詩人們站在廣闊的天地哀傷、歡笑的畫面，又讓我們真切地深入詩人們的內(nèi)心，追隨著王維、李白等人，因?yàn)樗麄兊某领o而沉靜，因?yàn)樗麄兊某摱呄虺弧?/p>

關(guān)鍵詞：唐詩;素描;意象;意境

中圖分類號：1207.6 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A 文章編號：1005-5312（2018）15-0004-03

“一樣的唐詩，不一樣的闡釋?！薄短圃娝孛琛贩獾椎倪@句話，一下子勾起了讀者的閱讀欲望。著名作家、魯迅文學(xué)院常務(wù)副院長邱華棟稱，“曾冬的‘素描系列徹底顛覆了傳統(tǒng)意義上的解釋，向我們呈現(xiàn)了一種不一樣的讀法”;《鳳凰周刊》主編帥永剛評價(jià)，“曾冬所撰述的新唐詩重新打通了一代人與唐代詩風(fēng)的通道”。推薦語的大致意思是這與我們平常所見的唐詩解讀并不一樣。作者特意用“素描”一詞，更是對唐詩如畫一般意境的詮釋。更準(zhǔn)確地說，如中國畫一般的寫意。

一、那些想怎么寫就怎么寫的意象

意象，說白了，也就是作者借以抒發(fā)自己感情的物或者景吧。王國維說：以我觀物，萬物皆具我之色彩。唐詩意象很多：霸陵之柳很傷別，凌空之月嘆思鄉(xiāng)，鴻雁南歸，月滿西樓。剛才說的這些意象都太文學(xué)，此處我們權(quán)且聊的一個(gè)接地氣的唐詩意象——酒。

詩酒縱橫的年代，一定要看見那個(gè)酣暢淋漓的大唐盛世。唐朝的釀酒業(yè)一定非常地繁榮。大唐的灑意是什么樣的呢？如同王維寫的《少年行》：新豐美酒斗十千，咸陽游俠多少年。相逢意氣為君飲，系馬高樓垂柳邊。偶一相逢，意氣相投，馬一栓，上樓喝酒，何等的豪奢啊！

讀唐詩的酒，我們總會想到酣暢的李太白。李白，一語可以概括他的人生，叫做：長劍一杯酒，男兒方寸心。我們想出來的這位飛仙，左手一杯酒，右手一長劍，浩蕩的那種氣概就是他的詩篇，這就是他的素描。酒是李白詩意中不可或缺。如：

花間一壺酒，獨(dú)酌無相親。舉杯邀明月，對影成三人。孤寂之酒，然而在孤寂中對著影子也有一番樂趣。

天若不愛酒，酒星不在天。地若不愛酒，地應(yīng)無酒泉。天地皆愛酒，我為酒狂，理所當(dāng)然。

人生得意須盡歡，莫使金樽空對月。天生我材必有用，千金散盡還復(fù)來。烹羊宰牛且為樂，會須一飲三百杯。

“人生得意須盡歡，莫使金樽空對月?！奔热恢廊松喽蹋械呐腔布m結(jié)都是一種辜負(fù)。盡情歡樂才是正道?！疤焐也谋赜杏茫Ы鹕⒈M還復(fù)來?！碧焐也?，真的一定有用嗎？誰也不敢妄論，但李白敢。李白認(rèn)為千金散盡還可以冉來的，那么眼前我們且就今生散盡千金。所以他呼喚：烹羊宰牛且為樂，會須一飲三百杯。三百杯，是多少？無法估量，也只有李白敢寫。

唐詩中，以李白為例，他喝過多少酒真的不知道，但百度說，《李太白集》計(jì)1010首，其中有三分之一都是跟酒有關(guān)的。

說了這么久，言歸正傳，唐詩素描中是怎么寫酒的呢？為什么說他想怎么寫就怎么寫？今天只說曾冬送別詩中的醉人之酒。先看：

郁郁而返的詩人，醉眼朦朧，又來到了謝亭，恍惚中，所有依依的景象，都在一聲囈語中變成了傷感的情節(jié)……

夕陽的殘花打醒了一個(gè)沉睡的夢，暮色一轉(zhuǎn)身，就落滿了黃昏，詩人揉了揉眼睛，卻再也看不到，那只飄遠(yuǎn)了的小舟，和舟中一個(gè)清瘦的背影。唯剩下兩中空空的杯盞，在原石桌上孑然相對，默默無語。

——日暮酒醒人已遠(yuǎn)，滿天風(fēng)雨下西樓（許渾）

詩中只一個(gè)“酒醒”，可曾冬該怎么呈現(xiàn)？醉眼迷蒙，這是自然，送走友人，今朝一別，何時(shí)再見，一醉方休。所以下面送別的酒中，都要喝醉的。不醉不顯悲傷，沒有誠意。醒來又回到謝亭，亭本身就是一個(gè)離別的意象，一說亭就想到長亭送別。日出送別肯定是不行的，得夕陽，得不圓滿，不圓滿的豈止是夕陽，還有醒后看見的兩只空空的酒杯。滿滿的沒喝行不行，此刻曾冬說，我想這么寫，只有這么寫，才有孤帆遠(yuǎn)影碧空盡的空落落的傷感。別后的孤寂。孤寂雖孤寂，但境界還是很曠大，滿天風(fēng)雨下西樓。再看：

醉眼朦朧中，又舉起那只斟滿了酒的杯子。從今以后，真的不知會是一些什么樣的日子，不知是不是還能和你盡興地把酒臨風(fēng)，和詩吟唱。

往西走出陽關(guān)，是茫茫的戈壁和縹緲的未來，也許，這一生中，很難再有機(jī)會見到曾經(jīng)的朋友和灑滿離情與思念的渭城了……

——?jiǎng)窬M一杯酒，西出陽關(guān)無故人（王維）

還是醉眼迷蒙，男士們都知曉，這喝酒，到了一個(gè)黃金分割點(diǎn)上，如果不喝，那就罷了，如果再喝，不醉不歸。不管是久別重逢，還是送別摯友。那么這里又剖滿了酒，剛才說空落落的才好，這里何以斟滿，這是誠意，來來來，冉來一杯，哪怕醉，那也是最后一次酣暢淋漓。曾冬說，索性就滿一點(diǎn)，再滿一點(diǎn)。然后一飲而盡。第三首送別之酒：

驛站邊，又有一些深情的詞語，在一杯斟滿傷感的米酒中，欲說還休，離別的意緒，被醉眼朦朧的目光，搖成了那縱橫的老淚。兩個(gè)來了宦游異鄉(xiāng)的身影，在一塊遠(yuǎn)離故土的天空下，互執(zhí)雙手，細(xì)語輕言，心心相惜。

——與君離別意，同是宦游人（王勃）

第三種酒的寫法，就更有意思了，這前面兩個(gè)，要么孤寂，要么暢快豪放，王勃的這首詩里，都沒有酒這個(gè)意象，然而曾冬選擇了加上去，還是那句話，摯友相別，沒有酒怎么可以。不任性地醉怎么可以。但是情確實(shí)又不一樣，想安慰友人，這酒得慢慢喝，話冉多些，情冉深些，慢慢地，王勃在送別時(shí)，真的讓遠(yuǎn)行的杜少府心理好受了些，做到這樣，豈能一飲而盡，酣暢淋漓。更不能酒杯空空，徒增傷感。

這就是曾冬筆下想怎么寫就怎么寫的意象。他必是化身為詩人，細(xì)細(xì)琢磨自己當(dāng)時(shí)的心境，如何拿捏，曾冬，是他筆下的每一位詩人的化身。

再簡單給大家提供—個(gè)意象，曾冬筆下邊塞詩中的那些悲壯之曲子。

其一：

琵琶聲響起來了，戰(zhàn)鼓聲擂起來了。馬在帳篷外，騰空飛起，發(fā)出一聲聲的嘶叫，刀在刀鞘里，躍躍欲試，閃著冷颼颼的光芒。戰(zhàn)火，再一次在達(dá)達(dá)的馬蹄聲中點(diǎn)亮了塞外的天空。

也許，我將醉躺在鮮血染紅的戰(zhàn)場上，也許，我將臥倒，在敵人鋒利無情的長矛下。遠(yuǎn)方的兄弟姐妹，請你一定，一定不要笑話我，不要笑話一個(gè)戰(zhàn)士的倒下，沒有給你一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)而挺拔的英雄形象！

——葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催（王瀚）

其二：

羌笛悠揚(yáng)的調(diào)子，不知從哪座烽火臺的墻垛上飛出，讓每顆遠(yuǎn)離故土的心，屏息靜聽。

朦朧中，故鄉(xiāng)的梅花，在一支《梅花落》的曲中，一瓣一瓣的開落。遙遠(yuǎn)的花香，乘著月光的道路，萬里迢迢的趕來。伸出手，似乎就可以抓到一朵落花，抓到一只棲息在落花上的蝴蝶，一個(gè)童年的夢，以及夢中母親親喚的乳名。笛隨風(fēng)走，一夜之間，關(guān)山就被一種思鄉(xiāng)的情結(jié)占領(lǐng)，那個(gè)和平寧謐的夜晚，所有戍邊的游子，都在一朵梅花的鄉(xiāng)愁中失眠。

——雪凈胡天牧馬還，月明羌笛戍樓間（高適）

其三：

一支羌笛攪動(dòng)了如水的離緒，相思沖過記憶的堤岸，瞬間溢滿了邊城，那首《折楊柳》的曲子，為何要在煢煢的夜空吹響？清冷的黑暗中，隨著臉頰被一瓣淚珠的花朵打痛？度不過玉門關(guān)的春風(fēng)，又?jǐn)y著一場三月的細(xì)雨，從千里迢迢的江南趕來，今年玉門關(guān)會打開那扇緊閉了千年的城門嗎？

——羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門關(guān)。（王之渙）

這三篇里都寫到了塞外特有的樂器，既有描寫的相同之處，也有很多不同之處。不一樣的描寫，肯定浸潤著那些詩人不一樣的情思。

二、那些如畫一般的佛家意境

曾冬特別喜歡王維，他把王維的詩歌素描放在了第一位，選擇了王維19首詩另加揣摩素描。足見曾冬對王維的推崇。其次，曾冬的描繪，不沾染任何煙火氣，他所選擇的詩歌，大多都遠(yuǎn)離塵世，下面就以我女兒喜歡的一篇為例。

王維題友人皇甫岳所居的云溪?jiǎng)e墅所寫的《鳥鳴澗》：人閑桂花落，夜靜春山空。月出驚山鳥，時(shí)鳴春澗中。

《鳥鳴澗》著力表現(xiàn)春山的靜夜幽美，“詩中有畫，畫中有詩”，也是中國古代詩歌寫景藝術(shù)的重要作品。曾冬以其細(xì)膩的筆觸、輕盈的筆調(diào)，再現(xiàn)了《鳥鳴澗》的從容意境：

就這樣，夜輕輕地跌入了山林。

春桂把一些淡淡的幽香散落在山間，一些花開了，一些花又悄悄地謝去。黑暗被花朵擊破，又很快歸于清寂。

今夜，誰會在空靈的春山里忘卻來路？誰會洗凈一身塵世的喧嘩，諦聽生命的真實(shí)？詩人瘦瘦的手支著腮幫，憑欄遠(yuǎn)眺，沉思的目光穿過了千年的驛道。朦朧中，露水不知不覺打濕了往事。

而月亮像個(gè)頑皮的孩子，躲進(jìn)云層躺了一會，又迅速鉆出了圓圓的頭?，摤撛鹿庥窟M(jìn)樹巢，驚醒了一群睡熟的小鳥。它們扇動(dòng)著薄薄的羽翼，飛起又落下，落下又飛起。這是夢，還是現(xiàn)實(shí)呢？

一只鳥叫了，又一只鳥叫了;一些鳥叫了，又一些鳥叫了。在溪邊，在樹上，在空曠幽遠(yuǎn)的山谷里，這群小小的精靈，又在深夜彈奏起春天充滿希望的序曲。

這是一個(gè)謝絕人煙的世界，更不要說浮華眾生，王維的詩走向精神高處，贊嘆天地的大器、亙古的靜美，并以個(gè)人的深潛，轉(zhuǎn)述給浮躁的紛繁世界。曾冬更真切地描繪了王維詩中的畫面，王維的心境。

曾冬打通了現(xiàn)代散文與唐詩之間的任督二脈，以不食人間煙火而又深入骨髓的純凈筆觸，為我們真實(shí)地展現(xiàn)了那些唐朝的詩人們站在廣闊的天地哀傷、歡笑的畫面，又讓我們真切地深入詩人們的內(nèi)心，追隨著王維、李白等人，因?yàn)樗麄兊某领o而沉靜，因?yàn)樗麄兊某摱呄虺弧?/p>

我在讀時(shí)，似乎也能見曾冬一襲青衫，仙游于山水之間，化身為王維、李白，可我又有錯(cuò)覺，他又是王維、李白的知己，正坐在他喜歡的詩人們對面，與他們相望、對語、飲酒、暢談……

冉看《竹里館》的意境描繪：

“風(fēng)安靜地棲落在葉片上，黑夜張開了眼睛?！焙靡粋€(gè)“棲落”，月明星稀的夜晚，風(fēng)兒靜靜的，如鳥一般，找到回家的路，就棲息再此。黑夜張開了眼睛，無端地讓我想起顧城的“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它來尋找光明”

這句詩，黑夜的張開，那是為我，我在黑夜里，并不覺得風(fēng)聲鶴唳，風(fēng)是我的陪伴，它睡了，我醒著，并不孤單。

“彈琴的人，十指輕飛，滑過每一根琴弦的聲帶。天空的雨點(diǎn)，如一些高高低低的語言，跌進(jìn)了記憶的河流。一只被音樂叫醒的小鳥，飛出窩，撿拾起一句一句的詩行?！?/p>

音樂是無形的詩篇，曾冬卻又讓它的生命鮮活起來，律動(dòng)著，帶著心靈的節(jié)拍，奏響在只有我的世界里。我的世界，沒有喧鬧，一人，一竹，一琴足矣。如此意境，竟然也不死板，整個(gè)黑夜都在聽我的琴聲。

“密林深處，塵世的喧嘩已然遙遠(yuǎn)。沒有人知道，有一方靜土，可以收留起歲月的浮華。今夜，手握琴盤的人，目睹了太陽的隕落?！?/p>

天地間，這樣的畫面，很容易想象出，王維一人，與山，與水，與天地，王維的身影，在如此蒼茫的夜色中，似乎璀璨如星。

“一個(gè)人，獨(dú)坐在自己的影子里，怡然自樂。任千年的月光，照亮了一生的道路?！?/p>

王維的怡然自樂，王維的超脫，再次融會在這一句的解讀里，那千年的月，這一生的路，悠悠的時(shí)空，千回百轉(zhuǎn)，任憑王維的精神馳騁。曾冬文字的絕妙便是“獨(dú)坐在自己的影子里”的享受，這也儼然是“天與云與山與水”渾然一體的隱逸了。

《竹里館》是王維的世界，耳邊有睡著的風(fēng)，律動(dòng)的琴，心中有悠悠的竹，淡淡的情懷。王維又是曾冬的世界，所以才有棲落在葉片上的風(fēng)，張開眼睛的黑夜，靈動(dòng)的琴音，超然塵世的王維本人。

曾冬把自身沉浸在李白、杜甫、李賀、陸龜蒙等人的世界里，與詩者一同感受四方的景，感受內(nèi)心的喜悅或悲涼。

三、曾冬更關(guān)注唐詩中的自我生命狀態(tài)（他更關(guān)注“我”的存在）

（一）很享受一個(gè)人的精神世界

這讓我想起了當(dāng)代畫家老樹的畫作。

還是那首《竹里館》連風(fēng)都是安靜的，一個(gè)人，獨(dú)坐在時(shí)間的一隅，黑暗漫過了他的夢境。

環(huán)境是寂寞的，但這個(gè)人是否寂寞？我們真的沒有感覺的，因?yàn)樵f，在這樣的悄然之中，“十指輕飛，滑過每一根琴弦的聲帶。”有人聽這樣的樂曲嗎？自然沒有。曾冬又寫到“密林深處，塵世的喧嘩已然遙遠(yuǎn)，沒有人知道，有一方凈土，可以收留起歲月的浮華”“琴停了，鳥睡了，花開了，風(fēng)悄悄地展開了透明的羽翼，一個(gè)人，獨(dú)坐在自己的影子里，怡然自樂。任千年的月光，照亮了一生的道路?！蓖蹙S便從人群中走出去了，走向自然，去和月亮對話，與山對話，與泉水對話，與花對話。而曾冬，也跟隨著王維，也走進(jìn)了這個(gè)境界，一個(gè)人。

當(dāng)然曾冬不只是寫出王維很享受這樣一個(gè)人嫻靜淡然超脫的世界，他還把李白寫得很享受一種孤獨(dú)的境界。比如李白的《獨(dú)坐敬亭山》：

寂靜無聲，幾只流浪的鳥，飛出了守望的視線，不見蹤跡，天空是深不可測的海嗎？鋪開藍(lán)色的陷阱，誘捕所有的翅膀。

一朵閑逛的白云，慢悠悠的踱著方步，在一塊巖石上坐了坐，又走了，最后，不知是跑進(jìn)了哪一個(gè)湖里洗澡去了？還是被躡手躡腳的風(fēng)收回了家中？

這個(gè)下午，遼闊的長空，空曠的只剩下了孤獨(dú)的陽光，比陽光更孤獨(dú)的是山峰，比山峰更孤獨(dú)的是獨(dú)坐的詩人，比詩人更孤獨(dú)的，是一顆心，沉默的靈魂！

一切似乎都發(fā)生過，一切又悄然的消失了，云不見了，鳥藏在云里睡覺，很久很久，天地之間，只留下詩人和敬亭山，詩人看著看著，山，仿佛變成了一位婀娜多姿的少女，純潔過了自己的初戀，而山，一動(dòng)也不動(dòng)，注視著詩人。他也想告訴世人一些藏在心中的秘密么？

原來，塵世中的知己，不一定非得是人，詩人癡癡的望著敬亭山，不禁從內(nèi)心發(fā)出了一聲感慨。

這首詩李白當(dāng)時(shí)寫作背景是李白被朝廷猴耍三年后，被迫于天寶三年離開長安，十年之久。這期間，友見李白，裝作不識，曾經(jīng)的相知，今朝全成為陌路。李白飽嘗了人間辛酸滋味，看透了世態(tài)炎涼，正是詩人帶著懷才不遇，嘗盡世態(tài)炎涼而產(chǎn)生的孤獨(dú)與寂寞的感情，

帶著這樣的傷感，本該像柳宗元《小石潭記》一樣，“如鳴佩環(huán)，心樂之”“似與游者相樂”然而最終還是“四面竹樹環(huán)合，寂寥無人，悄愴幽邃，凄神寒骨”，無法排解俗世帶來的傷痛。但李白卻又是另一番深悟。

曾冬的散文改寫，可以說也深得氣息，首先他把詩人的一種孤獨(dú)感放大到比宇宙還大。我的孤獨(dú)就是天下最大的孤獨(dú)。再這樣的孤獨(dú)中，他找到了知己，也就是與山對話。讀者也許會說李白是找不到知己才這樣，但換句話說，他可能也不屑于找人間的知己，他曾說人生在世不稱意，明朝散發(fā)弄扁舟，此處不留爺，自有留爺處。說明他是自負(fù)的，曾冬很關(guān)注這種自負(fù)的孤獨(dú)，把李白不愿意與世俗對話的那種姿態(tài)都描摹得很好。

他說：詩人看著看著，山，仿佛變成了一位婀娜多姿的少女，純潔過了自己的初戀，而山，一動(dòng)也不動(dòng)，注視著詩人。原來，塵世中的知己，不一定非得是人，詩人癡癡的望著敬亭山。

孤獨(dú)到不可一世的李白，不放下高貴身軀的李白，最終的一聲感慨也寫出了他的絕望。李白的詩中并沒有直接傳達(dá)，曾冬的解讀很直接，一聲感慨，呈現(xiàn)出了李白那種找不到知己的絕望，絕望中又有自我安慰，在自我安慰中保持自己那顆高貴的心。

唐朝很多詩人都有這種活在自己世界里的感覺，可能曾冬自己也是這樣的，所以他選擇了很多這樣的詩篇，《楓橋夜泊》《漁翁》《題破禪寺后禪院》等。

（二）曾冬選擇的唐詩多有生命的平和、大氣感

這種平和大氣佛學(xué)中多用。我們先說說余秋雨陽關(guān)雪中對唐詩的評價(jià)吧：

王維實(shí)在是溫厚到了極點(diǎn)。對于這么一個(gè)陽關(guān)，他的筆底仍然不露凌厲驚駭之色，而只是纏綿淡雅地寫道：“勸君更盡一杯酒，西出陽關(guān)無故人?！彼┝艘谎鄢强蜕岽巴馇嗲嗟牧?，看了看友人已打點(diǎn)好的行囊，微笑著舉起了酒壺。再來一杯吧，陽關(guān)之外，就找不到可以這樣對飲暢談的老朋友了。這杯酒，友人一定是毫不推卻，一飲而盡的。

這便是唐人風(fēng)范。他們多半不會灑淚悲嘆，執(zhí)袂勸阻。他們的目光放得很遠(yuǎn)，他們的人生道路鋪展得很廣。告別是經(jīng)常的，步履是放達(dá)的。這種風(fēng)范，在李白、高適、岑參那里，煥發(fā)得越加豪邁。在南北各地的古代造像中，唐人造像一看便可識認(rèn)，形體那么健美，目光那么平靜，神采那么自信。

曾冬的素描里，體裁是多樣的，酒是要喝的，傷心的酒，惆悵的酒，思鄉(xiāng)的酒。月是要看的，思鄉(xiāng)望月，憂愁望月，迷茫望月。但無論怎樣的體裁，境界都是那么的闊大。

《十五夜望月》中：

“中秋月啊，今夜，有多少人醉倒在你圓圓的酒杯里，又有多少人在夢中踏上了一條月光的道路，然后，在老家斑駁的門前，輕輕叩響了溫暖的柴扉？”

我的思鄉(xiāng)，擴(kuò)大到天下人的思鄉(xiāng)。詩人哪怕傷感，也是心懷天下人的思鄉(xiāng)。這種大氣宋代的“一種相思，兩處閑愁”是比不上的。

《送杜少府之任蜀州》中：

“以后孤棲的日子，如果還能想起這個(gè)午后，想起四海之內(nèi)、有位身在長安的知己，哪怕一個(gè)在天涯，一個(gè)在海角，也不過是隔墻而望的近鄰，隨時(shí)可以在一張心靈的方桌上，翻閱記憶中那些清瘦的歌?！?/p>

唐朝有沒有哀傷的送別，自然而且肯定是有的，但是，曾冬沒有選擇。他《唐詩素描》中，大多選擇這些即使傷感卻更力求讓自己更磅礴大氣，或者說，大唐本身的氣質(zhì)就決定了唐詩的風(fēng)格。

我閱讀《唐詩素描》，不由自主地在分析曾冬這個(gè)人，我想，這也許是一個(gè)從詩詞中走出來的，一襲青衫，兩杯淡酒，對影三人追求自我精神的作家。所以才有了這本書。