海欣

是枝裕和再一次，因戛納而名聲大噪。

這個(gè)金棕櫚獎(jiǎng)，不僅對(duì)是枝裕和來說是莫大的肯定。對(duì)于亞洲電影，也很有振奮意義。要知道，亞洲三個(gè)電影大國(guó)里，中國(guó)電影史上唯一一座金棕櫚來自《霸王別姬》，那是1993年的事了。日本最近一次奪得金棕櫚，也是1997年今村昌平的《鰻魚》，而韓國(guó)至今為止仍是一座金棕櫚也沒有。

英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》對(duì)是枝裕和有過這樣的評(píng)價(jià)：沉靜、克制，卻給觀眾足夠的空間，去體味影像背后的深情。

是枝裕和的處女作《幻之光》獲得威尼斯電影節(jié)金奧塞拉獎(jiǎng)，《無人知曉》獲得戛納電影節(jié)金棕櫚獎(jiǎng)提名，14歲的主演柳樂優(yōu)彌更是打敗梁朝偉成為史上最年輕的戛納影帝。無疑，繼黑澤明、小津安二郎、溝口健二等人之后，是枝裕和已經(jīng)成為世界影壇上最耀眼的日本導(dǎo)演之一。作為小眾文藝愛好者的身份象征，是枝裕和正在成為一種生活方式。

“平靜而清澈地像一杯冷冷的白開水”

日本導(dǎo)演是枝裕和的《小偷家族》最近在戛納電影節(jié)上獲得了最佳影片金棕櫚獎(jiǎng)。

影片講述一個(gè)因貧窮而不得不從事小偷小摸的家庭收養(yǎng)了一個(gè)被父母虐待的小女孩，并且給了她家的溫暖。隨著家庭成員間的噓寒問暖，彼此依偎，觀眾被是枝裕和的故事帶入這個(gè)一貧如洗，卻格外有人情味的家庭。

電影過半，是枝裕和導(dǎo)演筆鋒一轉(zhuǎn)，將這個(gè)家庭背后掩藏的真相一一抖落出來。每一句話都像是利刃，切開了這個(gè)家庭外圍包裹的表層。每一個(gè)真相都刺痛人心，甚至有些驚悚。

一切看似矛盾的人性與家庭關(guān)系，最后都引向家庭和善惡的不可定義。當(dāng)成年人被極度貧窮的生活逼得走投無路，愛和溫暖對(duì)于孩子們來說就成了奢侈品。

如同是枝裕和2004年的《無人知曉》，這也是一個(gè)從新聞報(bào)道獲得啟發(fā)而創(chuàng)作的故事。“日本現(xiàn)在非常常見的案件是，兒女把父母藏起來，然后用父母的養(yǎng)老金自己過日子。這些事情被發(fā)現(xiàn)后兒女就會(huì)尋找各種借口，拒絕承認(rèn)自己偷父母的養(yǎng)老金生活，這個(gè)故事一直在我的印象中，所以在這次的影片中涉及這種話題?！痹谑侵υ：涂磥?，“現(xiàn)在拍攝《小偷家族》其實(shí)是回到了《無人知曉》時(shí)的風(fēng)格，是家庭的故事和社會(huì)的風(fēng)格混在一起，希望社會(huì)的問題可以成為背景作為電影的工具?！?/p>

皮特·布拉德肖在《衛(wèi)報(bào)》上評(píng)論道，“它用現(xiàn)代的視角，對(duì)當(dāng)今日本的社會(huì)進(jìn)行了解剖—— 精于算計(jì)、現(xiàn)實(shí)主義，平靜而清澈地像一杯冷冷的白開水?！?/p>

是枝裕和拍攝的故事有暗黑的過去、戲劇的沖突，也有溫暖的治愈，一如夏日的清風(fēng)，海邊的浪花，大洋的暖流，歸家的夜燈。真實(shí)和真誠(chéng)，可謂是枝裕和一以貫之的美學(xué)追求。

侯孝賢是是枝裕和最喜歡的當(dāng)代導(dǎo)演之一。1993年，因?yàn)椤稇驂?mèng)人生》在日本上映，是枝裕和有機(jī)會(huì)去臺(tái)灣拜訪侯孝賢。侯孝賢工作的地方是老派的日式民居，吃完飯后，他經(jīng)常請(qǐng)大家去唱卡拉OK。是枝裕和被侯孝賢身上老派的人情味吸引，暗下決心也要拍出像《童年往事》《戀戀風(fēng)塵》這樣的電影。

當(dāng)時(shí)，是枝裕和在從事電視工作之余，也開始嘗試電影策劃。1991年，他制作完第一部紀(jì)錄片《然而，在舍棄福祉的時(shí)代》，這部作品是有關(guān)負(fù)責(zé)水俁病訴訟的環(huán)境廳官員自殺的題材。機(jī)緣巧合，節(jié)目制作完成后，是枝裕和接到將宮本輝的小說《幻之光》改編成劇本的任務(wù)，因?yàn)樾≌f故事與紀(jì)錄片的內(nèi)容高度重合，是枝裕和很快就寫完了劇本。在拍攝時(shí)，他借鑒了侯孝賢的鏡頭特點(diǎn)。最終，這部影片獲得了威尼斯電影節(jié)最佳攝影獎(jiǎng)。

但是，當(dāng)他滿心歡喜地拿著自己的作品給侯孝賢看時(shí)，侯孝賢面帶嚴(yán)肅地說道，“你的電影技術(shù)相當(dāng)出色，但是你是不是在拍攝之前就全部把攝制腳本給確定好了？為什么不好好觀察拍攝現(xiàn)場(chǎng)的一舉一動(dòng)后再?zèng)Q定呢？”

是枝裕和開始反思自己。他的第二部電影《下一站，天國(guó)》中設(shè)置了一個(gè)虛幻的天國(guó)車站，講述的是每個(gè)人在去天國(guó)之前，都要在天國(guó)車站停留一個(gè)星期，回顧一生，找尋最珍貴的回憶將其拍成電影片段的故事。影片中的大量訪談鏡頭，都是用紀(jì)實(shí)手法拍攝的，大部分出演者都是素人。

是枝裕和當(dāng)時(shí)在想，電影是虛構(gòu)的東西，而紀(jì)錄片就更真實(shí)些，它們之間看似有矛盾，如果將這種矛盾結(jié)合起來，會(huì)有什么效果？如果有沖突，會(huì)怎么發(fā)展？可能在這種摩擦中會(huì)有一些新鮮的東西誕生。后來，這種虛構(gòu)和現(xiàn)實(shí)打破邊界的交織方式，成為是枝裕和作品中一個(gè)備受關(guān)注的特質(zhì)。

“紀(jì)錄片和電影之間的界限是人為的。”是枝裕和說，他要用自己的影片去瓦解它。

“世界自有其意義，導(dǎo)演的任務(wù)是去發(fā)現(xiàn)”

可以說，是枝裕和仍然是小眾導(dǎo)演，文藝導(dǎo)演，畢竟他的推特關(guān)注人數(shù)也只有八萬人，與網(wǎng)紅名人的關(guān)注度可謂天壤之別。但從另一個(gè)角度而言，他又成為一個(gè)大眾人物。

《海街日記》在豆瓣有超過13萬人評(píng)價(jià)。是枝裕和正在成為小眾文藝愛好者的身份象征，成為一種生活方式。在今日，說自己喜歡黑澤明，已顯得有些古板。但喜歡是枝裕和，趕上了時(shí)代流行，時(shí)髦感就油然而生。

就像憑借動(dòng)漫《你的名字》而變得聲名大噪的新海誠(chéng)戴著一頂“宮崎駿接班人”的皇冠一樣，是枝裕和在歐美被評(píng)論界稱為“小津安二郎的接班人”。評(píng)論界如此添加標(biāo)簽是為了標(biāo)識(shí)度上的方便，但相較而言，小津安二郎顯得冷峻悲涼，是枝裕和則溫情細(xì)膩。

知乎上有一位用戶這樣總結(jié)是枝裕和的電影特征：無論是《無人知曉》《距離》這種取材于真實(shí)社會(huì)事件的殘酷故事，還是《花之武者》這樣的喜劇片，抑或《鬼怪文豪怪談》的恐怖題材，脫去題材的外衣，是枝裕和都能將其處理成類似《步履不停》的溫情家庭劇的內(nèi)核，細(xì)膩地刻畫人們的日常狀態(tài)。

是枝裕和曾在自己的隨筆集《有如走路的速度》中寫道：“世界自有其意義，導(dǎo)演的任務(wù)是去發(fā)現(xiàn)?！睂?duì)于社會(huì)和公共事務(wù)，是枝裕和有著明確的態(tài)度，只是，比起赤裸的批判，他找到了更“紳士”的表達(dá)方式。

《步履不?！吩谑グ退沟侔搽娪肮?jié)獲得好評(píng)之后，一位外國(guó)觀眾走過來對(duì)是枝裕和說，“您為什么這么了解我的母親？”是枝裕和始料未及，他只不過是描寫了自己的母親。隨后，是枝裕和反思自己，關(guān)注當(dāng)下，不斷挖掘個(gè)人深處的情感體驗(yàn)，即使不去赤裸裸地表達(dá)對(duì)當(dāng)今社會(huì)的不滿和批判，電影中表達(dá)的東西自然會(huì)傳達(dá)到它應(yīng)該傳達(dá)到的人。

與是枝裕和有過多次合作的攝影師山崎裕在看待人性的態(tài)度上與是枝裕和有相似之處，“不是黑或白，人類是灰色的漸進(jìn)般的曖昧存在 ?！彼f，“是枝導(dǎo)演對(duì)‘不展現(xiàn)的執(zhí)著，相信觀眾想象力的態(tài)度，影響了我?！?/p>

他的作品《無人知曉》曾獲得第57屆戛納電影節(jié)金棕櫚獎(jiǎng)提名，電影節(jié)上，媒體這樣評(píng)價(jià)是枝裕和的作品，“你對(duì)電影中的人物沒有道德性的批判，甚至沒有指責(zé)遺棄孩子的母親。”

“電影的存在并非為了審判個(gè)人，導(dǎo)演也不是上帝和法官。設(shè)計(jì)一個(gè)壞人，故事也許就變得黑白分明，但我認(rèn)為不這樣做，反而會(huì)讓觀眾將這個(gè)問題帶回自己的日常生活中反復(fù)思考?！边@是他在戛納電影節(jié)上對(duì)自己作品的解釋。

他不想給哪一個(gè)角色加上標(biāo)簽，就如同其實(shí)任何一個(gè)標(biāo)簽都無法概括是枝裕和自己一樣。