吳永強(qiáng)

雕塑的意義是什么？一個雕塑家的成長史，如何對中國當(dāng)代雕塑史產(chǎn)生影響？人的一生，就肉身而言，是不斷成道的過程。雕塑也是。隋建國，1956年生于青島，先后畢業(yè)于山東藝術(shù)學(xué)院、中央美院，曾任中央美院雕塑系主任，當(dāng)代著名雕塑家。本文作為“課堂筆記”，是對隋建國先生一次演講的記錄、闡釋。

從“砸石頭”開始藝術(shù)探索

“讓石頭成為精神的載體?！薄褰▏嬲_啟自己的藝術(shù)之路，是在1986年研究生畢業(yè)后，他留校任教，帶領(lǐng)中央美院的一幫學(xué)生到山里“砸石頭”。他對深山里采集來的巖石進(jìn)行簡單處理，“我找到圓的石頭，在上面嵌上一張金屬的網(wǎng)，或者在上面釘上一些鐵鉅釘……我想以人工的痕跡凸顯自然的力量?！?/p>

三個小時，隋建國向在座的作家講述自己的藝術(shù)經(jīng)歷，文學(xué)與藝術(shù)產(chǎn)生共鳴。半白的頭發(fā)和胡須，一張冷峻又溫和的臉，謙卑中透露出藝術(shù)的堅定——面貌和宮崎駿何其相似，又都在各自的藝術(shù)領(lǐng)域有所創(chuàng)造。

穿越三十余年文藝流變，“砸石頭”的青年又到了孫中山故居，被獨具特色的中山裝吸引。在他看來，中山裝既代表傳統(tǒng)又代表現(xiàn)代，進(jìn)入藝術(shù)領(lǐng)域，被他塑造成大小顏色各異、中空無頭的形象，這些作品成為彼時他的代表作。

“中山裝系列，開始運用形象，作為符號而存在。符號化經(jīng)過藝術(shù)家的再創(chuàng)造，放大成為一種藝術(shù)形式?！彼踔两o古希臘的大衛(wèi)、奴隸以及耶穌穿上中山裝，藝術(shù)感染力在不同文化形態(tài)之間雜糅，衍生出新的藝術(shù)樣式。

中山裝之前的石頭系列，可以看做是他為了拋開學(xué)院派而進(jìn)行的寫實嘗試?！暗沁^了一段時間之后我發(fā)現(xiàn)，這其實是一種無能的表現(xiàn)。其實回頭再來好好面對寫實、有形象的雕塑，也是一個挑戰(zhàn)。實際上中山裝就是一個轉(zhuǎn)折點?！?/p>

有評論稱：“1997到2000年，衣紋系列、中山裝系列和恐龍系列，都是在重新運用學(xué)院雕塑的語言，借助學(xué)院寫實雕塑的基礎(chǔ)課程，來表達(dá)自己內(nèi)心的藝術(shù)觀念。迫切希望找到自己個性藝術(shù)語言的隋建國，采取了完全開放的思維方式，成就了他的當(dāng)代雕塑?！?/p>

到了2006年，五十歲生日時，回顧自己半個世紀(jì)的生命歷程，他再次回到原點：雕塑到底是什么？

許多年前在山東讀書時，正好趕上尋根文學(xué)熱潮，藝術(shù)必須找到好的立足點，他選擇了回到過去，將老莊哲學(xué)、禪宗和西方結(jié)合，創(chuàng)造出中國的現(xiàn)代雕塑。再次想起當(dāng)年的初衷，他選擇了“時間”。比如《時間的形狀》和《偏離17.5度》。用具體的雕塑形象對時間進(jìn)行闡釋，即以有形刻畫無形，讓時間走入人的視覺之中。

盲人肖像：拋開一切規(guī)則和意義

在經(jīng)歷了一系列探索之后，隋建國又開啟了一個龐大而又“無厘頭”的嘗試。

有一天，他接受了一個任務(wù)，為一個獨立的空間進(jìn)行創(chuàng)作，用雕塑來填充這個空間。他想起1995年，羅丹的作品來北京展覽，作為泥塑第一人，羅丹晚年自由、不著痕跡的藝術(shù)表達(dá)給他留下了深刻印象。他決定不再遵循一切藝術(shù)規(guī)律，而是回到最原始的狀態(tài)——亂捏。

此時，作為一名教授泥塑的大學(xué)教授，他在自己的創(chuàng)作中卻并未涉及泥塑。他經(jīng)常想，自己遲早是要回來的。于是，他回來了。

在一系列經(jīng)典照片中，隋建國頭戴眼罩，將自己與眼前的泥塊割裂開來。他伸出雙手，在視覺不能抵達(dá)的空間里，以完全自由的形式隨便捏幾下，一件完全不合規(guī)則的藝術(shù)品就此誕生。結(jié)束這一切后，他摘下眼罩，將視覺還原。此時，不管這件作品有多少缺憾，都不能進(jìn)行修補(bǔ)——它已經(jīng)完成了，任何改變都是對它的羞辱。

他稱這個創(chuàng)作的過程是“私人痕跡公共化的過程”。進(jìn)行了幾次嘗試后，他完成了三件泥塑作品，依照原樣放大（最大的一個有十米高）后，擺放在了那個空間里。

就這樣，當(dāng)代雕塑界一個全新的藝術(shù)系列就此誕生——盲人肖像。

在他看來，像羅丹那樣再寫意、再隨意，還是免不了捏出一個“人”。而他想做的只是捏泥本身——閉著眼隨意捏，捏出來是什么就是什么，對于泥塑來說可能是最純粹的。“拋棄所有的技巧，所有的形態(tài)只能是偶然產(chǎn)生的，都有其合理性?！?/p>

除了用泥塊，他還用石膏進(jìn)行創(chuàng)作，這樣就能形象地展示出手紋的變化。

他開始思考視覺之外的問題：“因為繪畫、雕塑總體來講都叫視覺藝術(shù)，但我覺得對于雕塑，觸覺應(yīng)該更重要一些，如果過于依賴視覺就會把雕塑引到表面的皮毛細(xì)節(jié)上去?！弊罱K他找到了三個方向：物體或者空間本身；發(fā)現(xiàn)了時間身體直接接觸物質(zhì)媒介做雕塑，盡量拋開視覺的控制。

最新的科技成果被運用到了他的創(chuàng)作中，比如3D打印技術(shù)。

作品完成后，其本身并非“第一現(xiàn)場”，只是一些泥稿，或者叫草稿，還要借助一些技術(shù)，按比例制作成鑄銅的作品。這個制作的過程，就是3D技術(shù)運用的過程。隋建國說：“《盲人肖像》系列，除了造型之外，作品表面的痕跡也很重要，它是我的手作為身體與泥互動留下的痕跡，這個痕跡是羅丹時代沒有的，只有借助今天號稱4.0工業(yè)時代的技術(shù)才能實現(xiàn)?！彼谏轿髡业搅艘粋€鑄造廠，那里擁有最新的3D高精度掃描和打印技術(shù)，能夠把他在創(chuàng)作時，手與泥之間所有的互動細(xì)節(jié)保留下來。

他將整個創(chuàng)作過程稱之為“肉身成道”。一件藝術(shù)品，自然也折射出作為藝術(shù)家的自我涅槃之路。

2017年3月9日， “隋建國：肉身成道”個展在佩斯北京舉辦。他把十年來創(chuàng)作的所有泥塊、石膏拿出來，足足有二十多箱。他挑選出1435塊，按照大小順序在16米長的工作臺上展出。他發(fā)現(xiàn)了一個有趣的現(xiàn)象，十年來，自己創(chuàng)作的泥塑越來越小，越來越精細(xì)，這自然也是觸覺被盡情釋放后的效果。

雕塑家如何重塑自我？和一切藝術(shù)返璞歸真的過程類似，由簡入繁、由繁入簡，看似不經(jīng)意的回歸，卻是自我不斷洗滌的過程。隋建國說，這就和民間的泥塑類似，回到原初。簡單的并不一定是沒有內(nèi)涵的，人和作品的相通就是通過不斷簡單的熔鑄，抵達(dá)深切對話的彼岸。

我想到了關(guān)于文學(xué)的一些問題，文學(xué)和藝術(shù)自然是相通的，比如“沒有意義就是最大的意義”，我一直堅持這一點。對現(xiàn)實的意義進(jìn)行反駁，以淺顯之意義重塑復(fù)雜之意義，或許，不再關(guān)注意義本身就是最大的意義。

但是，“無意義”并不是不懂意義，甚至是建立在對意義爛熟于心，并多有探索的基礎(chǔ)上。一個自然的傻子當(dāng)然就是傻子，但一個文學(xué)、藝術(shù)的傻子，或許會別具一格，獨領(lǐng)風(fēng)騷。