季雅瑄

中國古代的文獻(xiàn)記載中有不少關(guān)于“食人”的內(nèi)容，而自魯迅《狂人日記》后，吃人言說引起了學(xué)界對于“吃人”這一意象的廣泛關(guān)注。臺灣作家陳映真《鄉(xiāng)村的教師》、大陸作家莫言的《酒國》等諸多中國現(xiàn)代文學(xué)作品都有“吃人”的敘述。以此觀之，中國現(xiàn)代小說敘事中的“吃人”盡管有其相似性，卻承擔(dān)不同的批判與反思。

1918年5月15日，《狂人日記》在《新青年》發(fā)表，開啟了中國現(xiàn)代小說的吃人敘事。在文學(xué)發(fā)展過程中，文學(xué)作品中的吃人言說也因時代的變換展現(xiàn)出不同的精神內(nèi)涵。這里僅以魯迅《狂人日記》、陳映真《鄉(xiāng)村的教師》及莫言《酒國》為代表，探討中國現(xiàn)代小說中的吃人敘事。

一、吃人的禮教

魯迅曾提到：“偶讀《通鑒》，乃悟中國人尚是食人民族，因此成篇。此種發(fā)現(xiàn)，關(guān)系亦甚大，而知者寥寥矣?！痹凇遏斞傅那嗌倌陼r代》一書中，周作人寫道：“從《談薈》知道歷代武人之吃人肉，從《竊憤錄》知道金人之兇暴，從《雞肋編》知道往臨安行在去的山東義民以人脯為干糧，從《明季稗史錄匯編》知道張獻(xiàn)忠和清兵的殘殺，這些材料歸結(jié)起來就是‘禮教吃人，成為《狂人日記》的中心思想?！?/p>

《狂人日記》寫于1918年4月，當(dāng)時正是中國社會充滿了動蕩與危機(jī)的混亂時期，舊的秩序已經(jīng)破碎，新的秩序卻還未建立。在《狂人日記》中，似乎沒有人能逃脫吃與被吃的天羅地網(wǎng)，就連狂人自己，也“未必不在無意之中，吃了他妹子的幾片肉”。頁頁都寫著“仁義道德”的歷史，在狂人看來滿是“吃人”兩個字。而最可怕的是眾人對于吃人的麻木態(tài)度，唯一意識到這一點(diǎn)的狂人最后也“清醒”了，回到看似正常實則糊涂的生活正軌?！犊袢巳沼洝匪宫F(xiàn)的這一切，恰說明了傳統(tǒng)封建禮教的種種弊端。這“吃人”是吃人的肉體，更是吃掉了人性，是對人精神世界的蠶食，對現(xiàn)世人生存發(fā)展的殘害?？此茲M紙荒唐言，實則是對當(dāng)時中國社會的拷問，通過狂人之口發(fā)出吶喊，抨擊封建禮教，以求人們的思想，尤其是青年人的思想得到空前的解放。如果多數(shù)人的麻木已成無法改變的現(xiàn)實，至少要做些什么來“救救孩子”。

二、求生性吃人

《狂人日記》后，越來越多的作家注意到吃人這一現(xiàn)象，陳映真發(fā)表于1960年的《鄉(xiāng)村的教師》便是其中的一個代表。主人公吳錦翔是曾被日軍強(qiáng)征入伍，重返故里后積極投入鄉(xiāng)村小學(xué)教學(xué)的有志青年。一次酒后，他說出自己曾在南洋戰(zhàn)場上為了活下來而吃人，從此承受著村里人異樣的眼光與自己內(nèi)心的譴責(zé)。“學(xué)生們談?wù)撝?，婦女們在他的背后竊竊私語，課堂上的學(xué)童都用死尸一般的眼睛盯著他?！爆F(xiàn)實的戰(zhàn)場平靜了，頭腦中記憶里的戰(zhàn)爭卻從未停止，他最終只能選擇割脈自盡以求解脫。

同樣是二十世紀(jì)五六十年代，因大躍進(jìn)運(yùn)動和三年自然災(zāi)害，中國大陸社會經(jīng)濟(jì)發(fā)展面臨巨大挫折，農(nóng)業(yè)幾近崩潰，導(dǎo)致嚴(yán)重的饑荒，部分地方曾發(fā)生人吃人的歷史悲劇。2009年在香港出版的《墓碑——中國六十年代大饑荒紀(jì)實》一書，記錄了這場空前慘痛的悲劇。求生性食人這類在極致境遇下的極端選擇，古代不少，現(xiàn)代仍存，未來或許還會有。

三、腐敗吃人

從禮教吃人到求生性食人，“吃人”似乎成為了文學(xué)作品中一個經(jīng)久不衰的意象。莫言在1993年出版的《酒國》，則是新時期吃人意象的另一種闡釋——吃人的腐敗。正如莫言所說：“酒國對腐敗政治的批評，不僅僅是對腐敗官員的批評，而是對彌漫在我們社會當(dāng)中極其腐敗的東西的批評?！睋Q言之，莫言批判的鋒芒指向的不是幾千年的傳統(tǒng)文化，而是直指商品經(jīng)濟(jì)大潮沖擊下沉渣泛起的現(xiàn)實，是立足于當(dāng)下中國現(xiàn)實的反思與批判。

《酒國》的開篇，省人民檢察院的特級偵察員丁鉤兒奉命到酒國市去調(diào)查“紅燒嬰兒”一案。當(dāng)?shù)毓賳T招待偵察員時，上的大菜是“一只鍍金的大圓盤里端坐著一個金光色的遍體流油、異香撲鼻的男孩”?！度夂ⅰ分?，夫妻兩人精心喂養(yǎng)小寶，最終的目的是把孩子送到烹飪學(xué)院特別收購處評個特等賣掉。市醫(yī)院特別營養(yǎng)科用活著的嬰兒制作的嬰兒粉是當(dāng)?shù)毓賳T都愛的大補(bǔ)的東西。烹飪學(xué)院甚至有一系列最適合烹飪的“科學(xué)”步驟，并將那些嬰兒稱作“為滿足發(fā)展經(jīng)濟(jì)、繁榮酒國的特殊需要而生產(chǎn)出來的人形小獸”。如果說極端惡劣條件下的求生性食人之行尚且被評論為“是雖人類而無人性者矣”，酒國諸官員為奢侈享受而食嬰孩的行為又當(dāng)如何評價？

禮教吃人、求生性食人、腐敗吃人……人們很容易注意到，現(xiàn)代文學(xué)中的“吃人”言說是不同時期時代精神影響下的產(chǎn)物。有學(xué)者認(rèn)為，“《狂人日記》和《酒國》都是以中國社會的現(xiàn)代化為指歸的。前者追求國民性的改造，以期建立健全國民性格；后者注重社會政治現(xiàn)實的轉(zhuǎn)變，以期建立健全合理的社會體制。前者著眼于人，后者著眼于社會。前者追求人的現(xiàn)代化，后者追求社會的現(xiàn)代化”。

古書記載中的食人多是出于盡忠、盡孝，與封建禮教密切相關(guān)。當(dāng)代文學(xué)前三十年，“吃人”幾乎成為對舊社會、舊中國的本質(zhì)性指認(rèn)，知識分子借“吃人”表達(dá)封建禮教的危害。二十世紀(jì)五六十年代，文學(xué)作品中的“求生性食人”幾乎是在以最殘酷直白的方式促使人反思戰(zhàn)爭的危害，反思大躍進(jìn)的種種弊端，并從中總結(jié)經(jīng)驗教訓(xùn)?！毒茋防锏某匀耸菍賵龈瘮〉呐?，更是對20世紀(jì)80年代啟蒙理想的審視和啟蒙精英形象的反思。這些“吃人”的背后，是反思，是批判，是對建立更完善的社會秩序的期待。當(dāng)人們看到文學(xué)作品中的“吃人”言說時，人們更應(yīng)當(dāng)注意的是這“吃人”背后的東西。

（山東大學(xué)文學(xué)院）