吳昱葦

當(dāng)回望經(jīng)典繪畫作品時(shí)，人們禁不住被它們深深打動(dòng)。從古至今，關(guān)于優(yōu)美和崇高這對(duì)古老的審美范疇，理論家討論不絕，經(jīng)典繪畫作品的亙古魅力正是理論的實(shí)踐和應(yīng)證。古希臘人認(rèn)為“美在和諧”，說的其實(shí)就是優(yōu)美，而崇高作為“美”的另一種可能則在古羅馬的《論崇高》中首次出現(xiàn)。隨著人們審美經(jīng)驗(yàn)的豐富，越來越多的形容詞聚集在優(yōu)美和崇高的名下，康德、伯克、席勒等人紛紛對(duì)這對(duì)審美范疇作出自己的闡釋，他們的分析在經(jīng)典繪畫作品中都得到了印證。時(shí)至今日，面對(duì)眾多令人費(fèi)解的繪畫作品，人們?nèi)匀幌Ｍ谄渲姓业浇?jīng)典藝術(shù)作品那種令人沉迷的魅力和飛升高遠(yuǎn)的力量。

時(shí)至今日，人們還熱衷于解讀意大利著名畫家達(dá)·芬奇的《蒙娜麗莎》，那謎一般的女子面色沉靜，仔細(xì)一看卻仿佛眼含波瀾壯闊。人們將她神秘的表情稱為“蒙娜麗莎的微笑”，可是她在笑什么？她真的在笑嗎？沒有確定的答案。人們確定的是，這幅畫值得被裝在厚厚的玻璃罩里，作為盧浮宮的鎮(zhèn)館三寶之一，跟涌動(dòng)的膜拜人群隔著兩層的護(hù)欄。無論是提香·韋切利奧的《烏爾比諾的維納斯》，還是喬爾喬內(nèi)的《沉睡的維納斯》，人們走到畫作面前，禁不住屏息凝神：畫中的女子怎么可以這么美？人們還經(jīng)常想起法國畫家歐仁·德拉克羅瓦的《自由領(lǐng)導(dǎo)人民》，熟悉畫作背景的人感受到全民參戰(zhàn)的激情，對(duì)創(chuàng)作主題毫無了解的人站在畫前感受到滿腔熱血和偉大精神。縱使時(shí)代變遷，這些經(jīng)典作品仍然被各色鑒賞者廣為接受和敬仰。人們?yōu)楹螣釔劢?jīng)典藝術(shù)作品？因?yàn)樗鼈兪俏覀儗?duì)美的思考的理論實(shí)踐和印證，在歷史長河的洗滌中，煥發(fā)出歷久彌新的魅力。

要論經(jīng)典藝術(shù)作品，不可避免從古希臘、古羅馬說起。古希臘人對(duì)“美”有著杰出的領(lǐng)悟力和表現(xiàn)力，他們認(rèn)為“美在和諧”，具體來說就是勻稱、明晰和秩序性，或者用一個(gè)字概括：數(shù)。這一觀點(diǎn)首先由畢達(dá)哥拉斯提出，到了全盛古典時(shí)期，柏拉圖提出美是合乎尺度，“畸形無非是缺乏尺度”，還是強(qiáng)調(diào)比例的重要性。古希臘人說的“美”其實(shí)指的是優(yōu)美，他們勤于思考，并積極付諸創(chuàng)作實(shí)踐：為了表現(xiàn)人物身材的優(yōu)美，藝術(shù)家要求自己在創(chuàng)作作品時(shí)做到“各指之間，指與手的筋骨之間，手與肘之間，總之，一切部分之間都要見出適當(dāng)?shù)谋壤?。著名雕刻家和理論家波利克里托提出了頭部占全身八分之一的標(biāo)準(zhǔn)，他所雕刻的《荷矛者》雕像就是嚴(yán)格按照這個(gè)比例完成的。古羅馬時(shí)期，一個(gè)托名朗吉努斯的人在《論崇高》中揭露了美的另一種可能，他認(rèn)為人們不單欣賞和諧安寧、比例得當(dāng)，也贊嘆波瀾壯闊、激情澎湃，仿佛有一種不可征服的力量“使得我們想要去擁有比我們自身更偉大、更神圣的一切”，去創(chuàng)造偉大的、非凡的、壯麗的事物。于是，豪華而偉大的圖拉真廣場(chǎng)、氣勢(shì)宏偉的提圖斯凱旋門、接納眾多神祇的萬神廟便誕生了，時(shí)至今日仍激起人們無窮的想象和感嘆。

顯然，古希臘人、古羅馬人對(duì)美的思考和實(shí)踐形成了兩種審美范疇——優(yōu)美和崇高。隨著人們審美經(jīng)驗(yàn)的積累，不同的形容詞向這兩極匯攏，前者統(tǒng)領(lǐng)和諧、勻稱、柔性、明亮、雅麗、親切、圓潤和飽滿，后者則涵蓋雄渾、壯觀、靜默、剛性、殘缺和偉大。人們對(duì)同一審美范疇的認(rèn)識(shí)也逐漸豐富，比如，一開始人們僅將崇高與自然、物體聯(lián)系起來：遼闊無盡的蒼穹，能吞噬一切的大海，養(yǎng)育萬物的大地等。人們學(xué)會(huì)欣賞自然的神秘和強(qiáng)大，從中獲得恐懼緩解的愉悅，也就是崇高感。最有代表性的畫作就是德國浪漫主義畫家卡斯帕·大衛(wèi)·弗里德里希的《霧海上的旅人》，畫面中心的人站在懸崖峭壁之上，背對(duì)著觀者，像觀者一樣欣賞著霧靄朦朧，山巒起伏。后來，在19世紀(jì)浪漫主義者的推動(dòng)下，崇高的對(duì)象從自然轉(zhuǎn)向人，再從人對(duì)自身的觀照轉(zhuǎn)向藝術(shù)，在這個(gè)過程中，人們發(fā)現(xiàn)自身的力量和美，也對(duì)藝術(shù)提出了更高的要求。

理論家關(guān)于優(yōu)美和崇高的思考對(duì)藝術(shù)的影響是顯而易見的。在色彩搭配方面，英國著名經(jīng)驗(yàn)主義哲學(xué)家伯克認(rèn)為，優(yōu)美的色彩應(yīng)當(dāng)明凈柔和，顏色之間要自然過度。而崇高恰恰相反，多云的天空比藍(lán)色的天空更壯麗，黑夜比白天更顯得崇高、莊嚴(yán)，模糊、晦暗都能增加崇高的感受。畢加索的《格爾尼卡》整幅畫由支離破碎的黑白灰色塊構(gòu)成，這種剪貼畫的藝術(shù)語言乍看給人恐怖和緊張的感覺。沒有一種情感能像恐懼那樣有效地使精神喪失一切行動(dòng)與推理的能力，人們一旦站在這幅畫面前，便難以邁步走開，那沖擊力極強(qiáng)的色彩仿佛在無聲地訴說著什么，讓人想看又不敢看。當(dāng)鼓起勇氣去了解畫作的背景和它要表達(dá)的內(nèi)容時(shí)，人們就被畫面對(duì)于現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn)力折服。在伯克看來，優(yōu)美和崇高一個(gè)基于痛苦，一個(gè)基于快樂，兩者截然不同，不可調(diào)和?？墒恰陡駹柲峥ā分杏袃?yōu)美的曲線條，戰(zhàn)士的尸體手握一把斷劍，劍旁有一朵正在生長的鮮花，這朵鮮花是讓人愉悅的優(yōu)美的意象，這些如何解釋呢？就好比黑白兩色雖截然相反，卻可以出現(xiàn)在同一幅畫中，甚至離不開彼此。同一作品里也可能同時(shí)呈現(xiàn)優(yōu)美和崇高的風(fēng)格，它們彼此矛盾，卻共同營造出層次多樣的審美感受。

在意象選取方面，康德在他前批判時(shí)期的著作《論優(yōu)美感和崇高感》中給了人們提示：“高大的橡樹、神圣叢林中孤獨(dú)的陰影是崇高的，花壇、低矮的籬笆和修剪得很整齊的樹木則是優(yōu)美的；黑夜是崇高的，白晝則是優(yōu)美的?！?因此，藝術(shù)家應(yīng)當(dāng)選取不同的事物和場(chǎng)景，從而把觀賞者帶入他們所期望的藝術(shù)世界。若運(yùn)用得當(dāng)，優(yōu)美的效果使人迷戀，崇高感觸動(dòng)人心，就如同在夏日夜晚的寂靜之中，當(dāng)閃爍的星光劃破了夜色昏暗的陰影而孤獨(dú)的皓月映入眼簾時(shí)，便會(huì)慢慢被引到對(duì)友誼、對(duì)鄙夷世俗、對(duì)永恒性的種種高級(jí)的感受之中。

一幅畫之所以打動(dòng)人心，最重要的還在于精神層面。席勒認(rèn)為，優(yōu)美應(yīng)當(dāng)是美的心靈的表現(xiàn)，真正的優(yōu)美無論何時(shí)都不應(yīng)該引起欲望，就像拉斐爾畫筆下的圣母，美則美矣，絕不會(huì)讓人生出半分褻瀆之心。而崇高是精神的自由、理性的自制和神圣性的莊嚴(yán)，有時(shí)則不免夾雜痛感。在經(jīng)典藝術(shù)作品中，優(yōu)美和崇高的風(fēng)格都有著自己標(biāo)志性的題材和更富有表現(xiàn)力的形式，但二者的配合尤其富有迷人的魅力。崇高使得優(yōu)美不至于淪為單純的視聽快感，優(yōu)美則預(yù)防崇高變得令人生畏。斷臂的維納斯，也稱米洛斯的維納斯，它是希臘女性雕像中最美的一尊，卻因?yàn)閿啾鄣娜焙?，給人一種崇高感。德拉克羅瓦的《自由引導(dǎo)人民》為了紀(jì)念法國七月革命而作，如此嚴(yán)肅的主題，如此緊張激烈的氛圍，卻因?yàn)楫嬅嬷袏^勇當(dāng)先的女性，也就是自由女神，展現(xiàn)出優(yōu)雅動(dòng)人的美。這種美，使人們?cè)诒怀绺哂|痛的時(shí)候，感到被安撫的希望和堅(jiān)持的勇氣。

與經(jīng)典藝術(shù)作品相反，當(dāng)今繪畫作品的流行趨勢(shì)讓普通鑒賞者頗多困惑，他們面對(duì)光怪陸離的色彩、粗糙任性的筆觸和難以讀解的內(nèi)涵，不明白“為什么代表典雅、高貴的女性美的蒙娜麗莎，在杜尚這里變成了長著幾撮胡須的不男不女的怪人”，也不明白“為什么波洛克的畫作是由率性拋灑出去的顏料構(gòu)成的”。這些藝術(shù)作品充滿沖擊力，以諷刺和變形高調(diào)宣布自己的在場(chǎng)，帶給人的疏離感大于親和力和感同身受。所謂藝術(shù)的危機(jī)，便是人們不知應(yīng)對(duì)藝術(shù)抱有怎樣的期待，以及這種期待會(huì)不會(huì)落空。這種遲疑是短暫的，當(dāng)筆者回望藝術(shù)史上的熠熠星光，仍然相信當(dāng)自己走進(jìn)美術(shù)館，能夠如期待的那樣，在某些作品中找到經(jīng)典藝術(shù)作品身上那種可親可感的迷人光彩和讓人心折的敬畏力量，讓人享受感官的饜足，沉浸思考的快感，等待心靈的凈化。畢竟，藝術(shù)的使命，就是在喧囂與浮躁的塵世中，給予參與審美活動(dòng)的人們一種飛升高遠(yuǎn)的精神力量。

（山東大學(xué)文學(xué)院）