王韻

那一年，她剛剛畢業(yè)，分配到一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中心小學(xué)教課。她教兩個(gè)畢業(yè)班的數(shù)學(xué)，與她對(duì)桌而坐的，是這兩個(gè)班的語(yǔ)文老師皓。他比她大兩歲，白凈的面孔，戴一副近視眼鏡，很文弱的樣子。但眼睛很亮。迄今不忘的，是他看她時(shí)那雙亮晶晶的眼睛。

因?yàn)樗麄儍杉叶甲≡谑袇^(qū)，在校食堂吃飯的總有他們兩人。不約而同的，總是吃完飯一起回辦公室相對(duì)而坐。從分配到調(diào)離那所學(xué)校，只有短短兩個(gè)月，卻是一段令她終生難忘的日子。

她對(duì)他起初有點(diǎn)好奇，因在那所鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)，青年教師多，而且都是出雙入對(duì)。而他是唯一不談戀愛(ài)的人。無(wú)論誰(shuí)為他介紹對(duì)象，一概不見(jiàn)。學(xué)校有幾個(gè)對(duì)他有好感的女老師，他也是禮貌而有分寸，始終保持距離。

他的課講得非常好，一口流利的普通話(huà)，寫(xiě)一手好字。唱歌、繪畫(huà)、硬筆書(shū)法，樣樣出色，當(dāng)時(shí)已是省書(shū)法協(xié)會(huì)的理事，更是代表學(xué)校進(jìn)行各種觀摩課教學(xué)的不二人選。

她那時(shí)正是情竇初開(kāi)的年齡，剛剛畢業(yè)來(lái)到社會(huì)，碰到這樣一個(gè)與眾不同的大男孩，又有著很多共同的喜好，自然多了一種情愫。

每天去食堂吃完午飯后，很默契的，一起回到辦公室。那一個(gè)炎熱的夏天，他倆都未回宿舍睡過(guò)一次午覺(jué)。卻每天都精力充沛，興致高昂。他為她唱歌，嗓音渾厚，節(jié)奏準(zhǔn)確。從那時(shí)起，不懂音樂(lè)的她，開(kāi)始對(duì)歌曲產(chǎn)生了濃厚的興趣。他們形影相隨，一起騎自行車(chē)去市里看畫(huà)展，去藝品店買(mǎi)文房四寶，晚飯后一起散步，閑暇時(shí)一起去食堂做飯。端午節(jié)，誰(shuí)也沒(méi)有約誰(shuí)，不約而同的，兩人前后走到食堂，一起包餃子。做飯的阿姨回家休班，兩個(gè)從來(lái)都不會(huì)做家務(wù)的人，卻忙得津津有味。一頓餃子，連包帶吃，不知不覺(jué)，從上午十點(diǎn)一直忙活到下午三點(diǎn)。卻覺(jué)得時(shí)間過(guò)得好快。

他讓她喊他哥哥，并舉出充足的理由，比如他的年齡、閱歷，以及對(duì)她的驕縱。的確，同他在一起，她感到好輕松。她總是任性而為，無(wú)理取鬧，而他總像個(gè)寬厚的大哥哥，包容著她。有的人相識(shí)三年陌不相知，有的人相識(shí)三天卻已心意相通。連自己都摸不透的性格，常被他一語(yǔ)中的。那時(shí)的她，敏感而嬌弱。一個(gè)眼神會(huì)讓她浮想聯(lián)翩，一句無(wú)意的話(huà)又常會(huì)惹得淚水漣漣。他都會(huì)手足無(wú)措，用那雙能攝人心魄的眼睛看著她，溫柔地說(shuō)：“別這樣，我最怕看到女孩子哭了?！庇袝r(shí)他畫(huà)畫(huà)，她坐在旁邊看，看他那么專(zhuān)注忘我的神情，竟不知何故，無(wú)名火起，想是怕自己被忽略，為了引起他的注意吧。她會(huì)任性地去撕他的畫(huà)，扔他的紙筆。他總是不慍不惱，眼睛如一泓深泉，微波蕩漾地望向她說(shuō)：“撕吧，畫(huà)撕了可以再畫(huà)，你能解氣就行。”而她享受的，也正是這種潑酒賭茶、晴雯撕扇般的被寵溺和嬌縱。

別人都說(shuō)他倆戀愛(ài)了，可一直到她離開(kāi)，他們都從未提及。暑假里，他為她畫(huà)了兩幅畫(huà)，寫(xiě)了一幅字。那幅字是王國(guó)維借用宋詞提出的治學(xué)的三種境界：“昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù)，獨(dú)上高樓，望盡天涯路。衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處?！眱煞?huà)，一幅是盈盈欲滴、碩果累累的葡萄，一幅是寶黛讀西廂。她不知道，那是不是一種暗示呢？

他對(duì)她非常好，但總有一種大哥哥式的寬容與呵護(hù)。暑假前夕的年終考試，幾個(gè)年輕教師被安排去外校監(jiān)考。不知是有意還是巧合，她與他恰好去一個(gè)學(xué)校。那天雨下得很大雨，他借來(lái)一件雨衣幫她穿在身上，跟她一起騎自行車(chē)去外校。走到半路，嬌氣十足的她被雨淋得睜不開(kāi)眼睛，賭氣不走了。她站在雨里，把雨衣撕開(kāi)扣子后要脫下來(lái)扔掉，他一面為她重新穿上雨衣，一面態(tài)度溫和卻語(yǔ)氣堅(jiān)定地說(shuō)：“不要任性，淋了雨會(huì)感冒的。再堅(jiān)持一會(huì)，前面馬上快到了?！彪S即從路邊的草地上揪起幾根野草，擰成細(xì)繩，小心地給她系好，權(quán)當(dāng)紐扣。她只好像個(gè)理虧的孩子，乖乖跟著他走了。

時(shí)間轉(zhuǎn)瞬即逝，她調(diào)離的日子很快到了。他騎車(chē)送她回家，然后又帶她回學(xué)校駐地的小鎮(zhèn)看電影，結(jié)果因去得太晚沒(méi)看成，他們重新回到學(xué)校。在她的宿舍，他們第一次那么近地相對(duì)而坐。因她沒(méi)在學(xué)校住過(guò)宿，沒(méi)帶蚊帳。他回宿舍把自己的蚊帳解下為她掛起來(lái)。那天晚上，他們相互注視，說(shuō)了許多莫名其妙的話(huà)。后來(lái)不知為什么，她又哭了，他突然緊緊抓住她的手攥在他的胸前。這是第一次，被一個(gè)異性握住手，也許過(guò)于純情浪漫，她認(rèn)為自己受到了輕慢。因?yàn)樗恢毕肼?tīng)他明明白白告訴她，是否喜歡她，可他什么也沒(méi)說(shuō)。她以為這不是自己追求的愛(ài)情，以為這是對(duì)神圣的愛(ài)的褻瀆。他的這一舉動(dòng)，對(duì)單純?nèi)绯跸磱雰喊阃耆唤怙L(fēng)情的她來(lái)說(shuō)，完全出乎意料，只感覺(jué)與平日冷靜謙和的他截然不同。她抽回了手，非常生氣。這是第一次，她與一個(gè)父親以外的男性握過(guò)手，這在她而言，完全猝不及防，已經(jīng)手足無(wú)措了。那一晚，他再?zèng)]有伸手去握她的手，兩個(gè)人就這樣相對(duì)著坐到凌晨三點(diǎn)，竟都不知困倦，卻似乎什么也沒(méi)說(shuō)，然后他告辭回宿舍睡覺(jué)了。第二天早上她醒來(lái)時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)他正站在她的房門(mén)外，一臉憔悴，眼睛通紅。原來(lái)他一夜未眠，五點(diǎn)鐘就站在房門(mén)外，他在等著送她回家。

此后，她調(diào)到另一個(gè)單位上班了，他給她來(lái)過(guò)幾封信，但沒(méi)有主動(dòng)來(lái)單位找過(guò)她，也沒(méi)有明白表示過(guò)什么。后來(lái)她回信告訴他，說(shuō)有人各方面條件都很好在追求她，她的本意是想試探他，可也許刺激了他當(dāng)時(shí)高傲又失意的心，他回信祝她幸福。

兩年后，又是一個(gè)夏天的中午。他突然打電話(huà)到她單位，說(shuō)已調(diào)進(jìn)省里工作，要去看她。并說(shuō)當(dāng)時(shí)之所以沒(méi)有明確，是因?yàn)橐运?dāng)時(shí)的情景，怕沒(méi)有能力帶給她一個(gè)滿(mǎn)意的未來(lái)。這兩年來(lái)，他一直在努力，直到他認(rèn)為終于可以有資格來(lái)找她了。而此刻的她，已有了真正的男朋友，正享受著那份來(lái)自男友熱烈坦白的愛(ài)，不想再去傷害別人的感情，她沒(méi)有回答。

十年過(guò)去了，他們已是使君有婦，羅敷有夫。彼此就像兩條平行線(xiàn)，行駛在各自的軌道，雖然遙遙相望，卻再也沒(méi)有交集。獨(dú)自無(wú)人時(shí)，常?；貞浧鹉嵌巫屓诵膭?dòng)又傷心的時(shí)光。那時(shí)，他曾一次次留她陪他去看電影，而她每次在留下時(shí)又突然騎上車(chē)子回家，他拽住她的自行車(chē)，她卻竭力掙扎，直至他終于無(wú)奈地放手，而她一路上又怨恨他為什么不肯再挽留她，全然沒(méi)有顧及到眾目睽睽下，她的執(zhí)拗離去，留下孤獨(dú)的他的那種尷尬；她過(guò)生日，他希望她能留下與他共度，她卻故作驕矜離他而去，而后又神不守舍地想象與他共吹蠟燭的情景；炎熱的中午，他出去買(mǎi)了西瓜送給她吃，她卻把宿舍門(mén)關(guān)起來(lái)，一任他在外面一遍遍叫著她的名字，一任同事們?cè)谂赃叺男︳[起哄，一任他在驕陽(yáng)下曬得汗流浹背。他終于走了，把西瓜送給同事，他們倆最終誰(shuí)也沒(méi)吃。她又怪自己為何不出去，又恨他為什么不堅(jiān)持再叫下去。也許當(dāng)時(shí)愛(ài)情小說(shuō)看多了，耽于幻想，總希望自己的愛(ài)應(yīng)該轟轟烈烈，希望他一直在外面站著等她，無(wú)論是黑夜降臨還是星辰隱去，直到她出門(mén)——

初戀，沒(méi)有約會(huì)。