馮璇

楊木蘭坐上車的時候，感覺胸腔里像個漏眼的篩子，多日來貯存的那些興奮、激動，一點一點地漏下去，漏下去。隨著村莊和熟悉的景象漸行漸遠，一股冰冷從腳至頭不可阻擋地竄上來，她抓住脖子下的圍巾，試圖想兜住點什么，至少讓這漫長的旅行有點依靠，可是不行，她一個勁地哆嗦。她的狀態(tài)引得旁人側(cè)目，他們像打量一個重疾患者。她躲避那些目光，把臉側(cè)過去。窗外，剛好有個背書包的小男孩一閃而過，這時，她的淚腺像接受了特殊指令，那些液體以奔涌的方式劈哩啪啦地打在衣襟上，開出了一朵朵深色的花。

你到底怎么了？一個老婦人問。

楊木蘭沒有回答，竟然趴在小桌上嚶嚶地哭起來。她終于知道，離開兒子的感覺竟然像被掰了心瓣。

楊木蘭說，烏布里是她在地上行走的心肝。每個當媽的都這么認為，她怎么能例外呢！她不像其他小媳婦，孩子掉腚就丟給婆婆或娘家媽。她不，烏布里落地的那天起，就在她掌心里捧著，黑天白日地沒離過手。鎮(zhèn)里每十天有個集，她時常沒賣完貨，就急急地往回趕，只要看到家，看到院子里玩耍的烏布里，她立刻像充足了電一般，疲憊、饑餓，捱了一整天的焦急，會一下子轉(zhuǎn)換成奔跑，呼叫。烏布里扎撒著雙臂燕子一樣撲來，她渾身上下的柔情蜜意全部涌出來，那種咬牙切齒的撕咬讓烏布里又躲閃又興奮。他們在咯咯咯地笑里滾作一團。倒是一旁的奶奶實在看不下去了，她上前笑盈盈地扯開：兩個小瘋子……

她哪里肯罷休呢，像反撲的老鷹又彈了回去，抓住烏布里的手臂讓新一輪的咬痕又印上去……昨天，收拾行囊時，楊木蘭背著他。這個心思細膩的小孩子看到大包小包的一定會感覺到什么？說不定不喊哭鬧呢？他馬上上小學了，并且還要住校，趁著這時候讓他在感情上斷乳……晚上，烏布里依然像往常一樣在她胸前拱啊拱，她輕打了他瘦瘦的屁股，做些斷乳前的鋪墊：你要上學了，要單獨睡了……烏布里聽到這里，眼里有一絲不安。

以前，楊木蘭也這樣告訴他，他耍賴，說上學再單獨睡。他沒到，這么大的事一下子杵到眼前。

你是男人，早晚要離開媽媽……聽老師的話……老師喜歡聽話的孩子。

烏布里抬起臉，看著楊木蘭，一雙黑亮的眼睛一眨一眨，他喃喃地說：要是不聽話，老師就會不喜歡……

那當然。

烏布里的眼睛暗了下，學校，同學，老師……那是他陌生的地帶，他仿佛置身一片沼澤之中，正往里陷……陷……他一下子又抓住了楊木蘭，他不想再掉進去。

子玉去嗎？

他……可能要晚些。沒事，你還有好多小伙伴……烏布里點點頭。子玉是烏布里的好伙伴。他生下來右腿長個巨大的肉瘤，不久便截去一條腿，他的行走全靠一支拐。

那天，烏布里是單獨睡的。半夜，楊木蘭不放心，悄悄地湊近他。

我睡不著……

這一聲把楊木蘭嚇了一跳，她知道，兒子想用安靜告訴她：我并沒哭鬧了……其實，他一直睜著眼睛，看著黑黑的屋頂……

那晚，楊木蘭哄了他好久。

進城之后，她眼前曾千百次地出現(xiàn)了那晚，烏布里不肯睡去的樣子?；蛟S，兒子的目光早就嵌到了她的骨頭縫里，時常扯筋地疼……

楊木蘭早早晚晚都要進城打工的，只是在時間上提前了些。她想再等等，等到烏布里適應了學校的生活再走?？墒悄翘?，他接到了順子微信：想你想得不行不行的……

她的心頓時痙攣，進城的心一下子迫切起來，她恨不得明天就走。她沒跟婆婆說。雖然她跟年邁的婆婆好得像娘倆，可她不便把自己的心思透露出來，男歡女愛的任何情節(jié)都構(gòu)成對一個寡居女人的直接傷害。盡管她是自己的婆婆，盡管她希望自己和順子好得像一人，可楊木蘭依然覺得不妥。細心的婆婆見她的筷子杵在碗邊，清瘦的臉上泛著一絲青，什么都明白了。

倒是婆婆催促她了。

都離開，只剩你……

烏布里大了……我？沒事，打打小牌，曬曬日陽。

細想，真的沒什么。

楊木蘭去過烏布里的學校，那里比家還好，一日三餐，葷的素的，叫營養(yǎng)餐。住的也好，四人一間，衛(wèi)生間都在屋里，晚上還有值班阿姨。

這幾天，烏布里依然跟子玉膩在一起。還有子玉爸爸，他們仨不知道在玩什么，一陣陣的笑聲像開鍋一樣迷漫在空寂的小村，讓人覺得日子又香又暖。楊木蘭也聽到了，她抻著脖子往前望，本來是叫烏布里回來吃飯的，可是她的喊滯留在喉嚨里，硬沒叫出來。烏布里那么快樂，一定想不起餓的。再說，那么開心就多玩會。

村里年輕人都出去打工了，只有子玉的爸爸媽媽沒有出去?；蛟S家里有這樣一個孩子，他們不方便出去。在經(jīng)濟上相對差一些。因此子玉不像別的孩子，有那么多零食和新型的玩具。烏布里哪清楚這些呢，他倒是羨慕子玉。有爸爸媽媽陪著去趕集，在院子里捉迷藏。別看子玉腿不好，他照樣能捉到爸爸。他還把爸爸壓在拐下，兩人上氣不接下氣地滾作一團。這時候的烏布里是個忠實的觀眾，看著看著，就恨不得院子里長出一個順子來。像子玉爸爸一樣，有力，威武……有時，烏布里會突然對楊木蘭說，黃三（子玉爸爸）又把子玉舉過頭頂了……楊木蘭聽到了，她只是應付著啊啊地。她在做飯、洗衣，心不在焉。完全不顧及烏布里怔怔地杵在那，像一根多余的杖子。好半天，楊木蘭感覺到了什么，她突然接茬：舉過頭頂？啊……那又有什么呢？

是啊，舉過了頭頂又有什么呢？

烏布里對順子的印象總是模模糊糊的。難怪，一年到頭順子只有春節(jié)回來那么幾天，有時工期緊，春節(jié)也不見人影。最近一次看見順子，還是大年三十上午。烏布里和楊木蘭去接的他。烏布里怯生生地看著那個男人，像打量星人。他的后脊梁，他的背包，他的鞋后跟，哪一處都看得仔仔細細，生怕再一眨眼，眼前這個人就沒了。面對他的擁抱和親吻，烏布里一邊看楊木蘭的臉色，一邊躲閃。楊木蘭說他怎么這么屁！這不就是你天天想的爸爸嗎？那些誘人的好吃的好玩的，他不動心。

他應該是那樣或是這樣的……反正他和烏布里想象里總有那么點差異。這樣的過程像水流入干涸的河床，需要一點一點的濕潤。一天，兩天。就在他們的感情馬上要弄出浪花的時候，倒記時來了。順子抓住最后的時刻，把烏布里抱在懷里或騎在脖子上。很快，時空上的阻隔讓兩個人有著遺傳密碼的人很快親近起來，他跟他黏，跟他賴，甚至想變成一只小蟲子，鉆到他有力的毛孔里。當然烏布里一定要把順子當牛吆喝，他簡直愛誰誰。全然不在乎順子瘦瘦的肩胛骨硌得生疼。烏布里還要求順子到大街上去。他想讓子玉、黃三他們都看到這個時候的自己多么高大強壯，多么威武有力。他覺得屁股底下這人真是神，比楊木蘭買的背背佳還神，一挨身，腰桿變得挺挺的，想彎都不行。如果天天和他一起，根本就不用背背佳那玩意兒。那玩意兒太板，像上刑。他時常背著楊木蘭偷偷解開它。

短短這么幾天，烏布里發(fā)現(xiàn)自己的膽子也變大了，那天他看見老鼠不但沒害怕，還竟然拿起了掃帚滿院子追打。烏布里終于明白，腿腳不好的子玉為什么子膽大。原來都是跟那個叫爸爸的男人混的。

烏布里還想跟他去趕集，大步流星牛逼哄哄地往家里扛吃的喝的……可那天一睜眼，眼前根本就沒有順子。明明是睡前是貼著他的，可他哪里去了？他悵然地坐在炕上，怔怔地，傻傻地，有點委屈，還想掉淚。順子撫摸過他的屁股，小雞雞，這些地帶還有著那雙大手的余溫呢！他怎么說走就走了……接著他恨瞌睡，他覺得是瞌睡把那個人暗暗地運走了。

一個孩子蔫蔫地站路口，像霜打的柳，一點也不支愣。大人們、甚至他的媽媽也沒注意，他一連會站好幾天。

夜里，楊木蘭又調(diào)出那幾個字，看著看著，怎么也睡不著。三十左右的男人，正是貪女人的時候。春節(jié)這一走，算起來又是大半年了。楊木蘭曾告訴過順子，實在不行，就去找個小姐陪陪。順子聽了這話愣怔地看著她。

我一點酸溜溜的意思都沒有，男人就這幾年好時候……

她聽說過的，那些在外的男人要么找小姐，要么有相好。同樣，家里的女人沒閑著。那個賣水里一來，村里的女人不是花枝招展、爭先恐后、需不需要都湊上前去，聽說他還在這輪流留宿……村里人都不拿這事當事了。

順子哼哧半天說我可不會那么辦。一是舍不得錢，二是沒感覺辦那事……多別扭……他說這話，并沒有看楊木蘭的眼睛，那絲游離的神情瞬間讓楊木蘭什么都明白。

順子繼續(xù)表白：有時實在是不行，我……就自行解決……他說他們同屋的人都這樣。誰也不笑話誰。這點楊木蘭信。她想象得出，充滿了雄性激素的窄小房間他們還會集體意淫。

楊木蘭制止了他，她不想那些臟話從順子嘴里說出來。她覺得他不應該那么下流。還想保留住當年那個靦腆，一和女人說話臉就紅的順子。光著膀子，說臟話的順子是陌生的。

她的夜晚同樣是分外漫長的，翻來覆去火燒火燎的。她也不知道這時候是幾點了？她又調(diào)出那條微信，順子這時候是不是也在想她？夜晚真討厭，就像順子說的，一睡醒來，天就是不亮，那家伙又硬了……楊木蘭瞬間覺得身體里有股熱浪上下翻騰，她不由得得夾緊了雙腿……

結(jié)婚六七年了，楊木蘭算了下，他們在一起的時間滿打滿算還不到100天……說真的，每個月有那么幾天，總夢見有男人在抱她，吻他……她會在一陣陣的燥熱中醒來……要不是結(jié)婚蓋房拉的饑荒，她不想順子外出?？炝?，再有幾年就見亮了，把那幾萬塊錢還上說什么也不讓他出去了。兩人春種秋收，天天成雙作對的，多好。

自己這一走，就苦了烏布里。想到這，一股酸楚涌上來，她抱緊了身邊的烏布里。仿佛把她和順子的愛都擠出來，加倍加倍地傳達給他。馬上快要上了小學一年級的烏布里無論如何也不會想到，在他去學校報到之后，楊木蘭也走了。奶奶后來是這樣轉(zhuǎn)告他的：去城里看看爸爸，過幾天就回。

那天，烏布里和其他小同學都站在操場上，他左顧右盼地，保持著七歲孩子本能新奇，那些好奇和新的環(huán)境讓他真的什么都沒想。

第一節(jié)課，烏布里就遭到了嘲笑。老師點李梓名字的時候，班里的小孩子們面面相覷，好半天，烏布里站了起來。他對他的學名并不熟悉。接著一個聲音叫起來：是傻子吧！班里一陣哄笑。那個胖胖的女老師喝令制止，然后走近了他，看著他的本子。然后用異樣的眼神打量他，仿佛他真的是個傻子。

在家里，楊木蘭和奶奶都叫他烏布里，那個是滿族名，是草木旺盛的意思。只要一喊這三個字，院子里的大黑狗都瞅他。而李梓這兩個字還是前幾天楊木蘭在本子上教他寫的。烏布里覺得那兩個字又難聽又難寫，自己都覺得陌生。放學的時候，奶奶來了。他抱著奶奶不放手，奶奶給他帶來了被子，還有杯子什么的。管宿的女人說，杯子可以用，被子不行，必須拿回去。奶奶急了，蒼白的頭發(fā)一個勁地抖。女人說：統(tǒng)一規(guī)定。

老師并不允許奶奶晚上住在這。一切并不是李梓同學想的那樣，不管他愿意不愿意，他住進了男生宿舍。他看到自己名字的時候，知道是自己是在上鋪，上面的白床單讓他很害怕，他感覺像在醫(yī)院，就連管宿舍的阿姨也穿著白大褂。他本來就是個膽小的孩子。他不安地看著上鋪，他不知道一翻身會不會掉下來。

楊木蘭看了工地上的順子，他又黑又瘦。像一根竹竿在那來回挪動。他先問了烏布里，然后又問了娘。楊木蘭說都好。其實好不好，她也不知道。昨天在火車上，她一夜沒合眼，總覺得烏布里的小手在她胸前抓啊抓。如果不撒手，烏布里就長不大。她清楚，這樣狠，還是給自己找的借口。其實她是怕，怕順子在外有女人。村子里像她們這個年齡的女人，要么和男人一起出去打工；要么在家認了。有些男人幾年都不回來，寄回的錢也越來越少，婚雖然沒離，可是把家，人，熬煎得剩個殼子。她不想讓自己的日子只剩個空空的殼子，她在乎她的小日子里有人，有熱乎氣。

楊木蘭沒想到順子的房間這么臟，像走進了破爛市場，晃悠的衣繩上掛著襪子，毛巾，褲子，不知道是洗過的，還是沒洗。順子不讓她收拾， 然后把自己的床鋪指給她，接著他插上門。楊木蘭有點兒不安，順子說，他們知道你來，故意躲出去了……

那晚上呢？

沒事，咱倆不出聲……一會在這拉個簾子。順子比劃著。

面對火燒火燎的順子，楊木蘭一點兒心情也沒有。晚上和四個男人共住一室令楊木蘭不敢抬頭，仿佛自己扒光了暴露光天化日之下。好在兩天之后，楊木蘭在同鄉(xiāng)的介紹下找到了保姆的活，照顧一個行動不便的老太太。順子叮囑她少說話，多干活。

幾日下來，楊木蘭的話還真不能少，老太太喜歡聊天，如果楊木蘭不作聲，老太太倒會不安。老太太退休前是個教授，很愛講她當年的輝煌歷程，每天都是那些話，她不得不穩(wěn)住性子聽。楊木蘭的溫柔和細致很快博得老太太的歡心，每每順子來了，她還讓楊木蘭包餃子，說家里有客來，要好好招待。這令楊木蘭和順子很感激。

雖然她在這個富有的主人家里，風吹不著，雨淋不著，可她的心依然放不下，特別到周末的時候，她的長途電話雷打不動。烏布里在電話里哇哩哇啦的，她聽得出，兒子很好。為了更深層地知道烏布里的情況，她還和班主任時常通話，得知他上課聽講，學習認真，她很欣慰。

她計算了下，她一個月的收入加上順子的，竟然很可觀，到春節(jié)回家時，差不多會把饑荒還上。她幸福地憧憬著。

烏布里那天夜半起來撒尿，迷迷糊糊地以為在自家炕上，翻身下地，一下子從上鋪掉了下來，腳踝受了傷。老師把他送到了醫(yī)院，奶奶很快來了，心疼地揉著他的腿。烏布里不停地朝門口望，望……他希望楊木蘭會出現(xiàn)?？墒牵瑳]有，他咬著牙，盡量忍著疼。那天，奶奶的手機又唱了，烏布里知道，一定是楊木蘭。響了好久奶奶也沒接，而是湊近了烏布里說，千萬別讓媽媽知道你的腿傷了，她惦記，人又回不來……啊……

烏布里的眼淚在眼眶里，他點了點頭。他聽奶奶捧著手機說了好多個好，相當好之類。烏布里接電話時，卻一句話也沒有。只有大滴大滴的眼淚撲簌簌往下掉，他哽咽著，楊木蘭在那頭一個勁地喊寶貝兒，你說話啊，你怎么了……還是奶奶搶過來，她說烏布里在寫作業(yè)有點累了……奶奶掛了電話。此刻的烏布里再也忍不住了，他哇地哭開了。

他終于知道，楊木蘭不是奶奶說的那樣過幾天就回。他現(xiàn)在才知道，楊木蘭根本就不會回。自己每個周末的還像傻子一樣盼，等?，F(xiàn)在自己這樣了，她都不回。他積攢的委屈一陣陣涌上心頭，他的悲傷又被回鍋進行了一番蒸煮，他一邊不能自已，一邊又仿佛看見那個叫楊木蘭和順子的兩個人，他們又有了一個孩子，那個孩子不叫烏布里，不叫李梓。是另外一個，人家才是一家三口，他們在大城市、在游樂場、在公園，那個笑啊，那個美啊……別說自己受了這點傷，就是癱了她和順子也不一定回。想到這，他抽泣起來。奶奶輕推了他，他的夢境中止了，可他的傷心并沒關(guān)掉，像個打足了壓的氣閥，滿腹的委屈令他的小小身體一起一伏。

那天，楊木蘭做了個夢，烏布里在哭，可是無論她怎么喊，可就是看不到他，而且他的聲音一會在叢林里，一會在云端上，找得楊木蘭氣喘吁吁……

一早起來，她的頭昏沉沉的。在給老太太準備早餐的時候，不小心打碎了一只碗。她很害怕。雖然老太太不會說什么，可她不想惹主人不高興，就在她慌張地把碎片放在垃圾袋里的時候，手機響了。是婆婆打來的。楊木蘭心頭一緊。

楊木蘭聽到了婆婆壓抑的哭聲，她焦急地再三追問，婆婆才把哽咽聲連成句：烏布里……被車撞了……在醫(yī)院……

楊木蘭眼前一黑，沒聽清那頭說完，哇地坐地上放聲大哭。接著順子也來了電話，順子安慰說沒事。可是在楊木蘭聽來，怎么都是撒謊，怎么都是掩飾。她的心如刀剜一般。她想知道烏布里是殘了還是在搶救。

火車上的楊木蘭如被抽了筋，身子堆萎著，淚水一刻也沒停。她不吃不喝的，只恨車輪太慢，太慢，慢得每一次移動，都仿佛從她心上碾過。婆婆是不是輕描淡寫？是不是烏布里太想他們了，故意說得嚴重些……可婆婆的哭聲等于直接告訴她：烏布里絕對不好。她的心像過山車，忽悠上來，忽悠下去。

楊木蘭奔到醫(yī)院的時候，人們以為闖進來個瘋子。眼前這個女人又老又黑，披頭散發(fā)，甚至連走路都費勁的樣子。當她的目光停留在白床單包裹的一具人形時，她再也站不住，像枯了的樹，嘩地一聲倒了下去。

那天周末，傍晚，晚霞像一灘血，整個小村紅紅的。一個小男孩蹲在大門口，他聽到了前院的笑聲。此刻，那笑聲夸張地襯出一個孩子的特別的心境。這時，他跛著并沒完全好的腳，踉踉蹌蹌地走到馬路中間，然后他慢慢地倒下，伸出一條腿……在后來的調(diào)查取證環(huán)節(jié)中，楊木蘭在攝像頭里看到的兒子。那是他最后的影像。

子玉也是這樣說的，他說他看見烏布里倒在路中間，伸著一條腿，車路過他身邊的時候都很慢，紛紛繞開了他。子玉說，后來，他聽到了刺耳的剎車聲，當他跑出去的時候，烏布里就躺在一灘血里……

那個司機說：那天，天要黑了，視線是不好，可是我的車速并不快，我根本就沒看到前面有什么小孩，而是感覺后車輪壓了什么東西。停下之后，看到男孩倒在那里……

奶奶是這樣描述的：那天烏布里一直站在路邊，喊他，他不答應，就在奶奶準備上前把他抱回的時候，他一下子竄了出去，奔向駛來的卡車……

會不會有什么自閉癥，輕度抑郁之類……女人聽到這里一下子咆哮起來：別他媽的放屁，他只是個孩子啊！他那么陽光，那么可愛，七歲的孩子有什么自殺傾向……

案子一直沒定性。

每天抱著烏布里書包的女人又翻開他的作業(yè)本。那些灰暗的日子，她就靠看他的作業(yè)本過來的，每頁的書和本子上都有她的浸過的淚水。那天，她細看小男孩的圖畫本，頭一張上面畫著拐，第二張是個男人和一個小孩子，男人把小孩舉過頭頂……后面的全是這樣的圖案。

一年級的小男孩用文字表達不了他的心思，只用這樣的畫述說著心里的渴望，女人看著看著，一下子明白了，她把臉埋在書包里，又一次干號起來。