劉漢斌

蒲公英

南灣向北不足一里地，橫著一道結實的堤壩。每到夏天，黃燦燦的花兒鑲滿堤壩的兩側。夏日的堤壩任由這絢爛的色彩肆意洇染。盛花期的蒲公英獨自霸占了大堤，遮蔽著低處正在長高的野草。堤壩攔住了蓄意北去的河水，也攔住了在秋日里隨風飄飛的蒲公英種子，卻總是攔不住水要北去、蒲公英要遠行的勢頭，偶遇雨水充足，壩內(nèi)的水漫過堤壩，向北奔流，常見秋風中蒲公英的種子飛過了堤壩，在別處的土地上生根發(fā)芽。

我在少年時代執(zhí)意要走出大山的夢想，只簡單地復制了蒲公英種子遠走他鄉(xiāng)的灑脫和飄逸，心里卻根本沒有做好扎根他鄉(xiāng)的準備，那時的夢想很單純，只覺得世界那么大，我想到遠方走走。

蒲公英借助風力傳播，四海為家，看上去很美，而當我們爭先恐后地被一股離家的大風吹離了故鄉(xiāng)之后，才幡然明白，借助著風離開容易，一旦風在半路上突然撤了，我們即便是在他鄉(xiāng)的土地上沒有扎下根，也被裹入生計的旋渦，身不由己了。

它的生長熱烈，卻始終獨守著安寧，沒有風的時候，蒲公英只是一朵朵乖巧的小黃花，對著太陽傻傻地笑。蒲公英的葉片貼地而生，所有的葉片貼著地面，寬厚而穩(wěn)固，中立的花莖在葉子中間直立起來，當小黃花的顏色漸漸退去后，立在花柱上的是毛茸茸的球，風一吹，每一枚帶著絨毛的種子就隨風四下飛散。風年年往北吹，我們都沒有記住，而南灣的蒲公英用一粒粒種子記住了一場場風，它知道是哪一場風帶走了自己的兒女?；钪嵌嗝礋崃业氖掳。坏┚砣肫渲?，時間就會一分一秒地溜走，而我們大都是在懷著美好的憧憬等待著自己想要的生活出現(xiàn)。

初花期的蒲公英，嫩莖豎直，掐一下，乳白色的汁液就會從傷口上浸出來，像乳汁，忍不住舔一口，甜甜的，澀澀的。等待乳白色的汁液一點一點從蒲公英的花莖上再滲出來，成長的時光便一點一點地逝去了，甜甜的時光流逝了，留在心上的只是一抹澀澀的記憶。在初春草木并不豐茂的時光里，蒲公英從葉鞘里抽生出來的那一枝枝鮮嫩花莖，從花莖傷口上浸出來的那一點甘甜的汁液，將春天呈現(xiàn)出來，供我品嘗。

風一場接一場地從南灣吹過，蒲公英的種子有時候是從堤壩被帶到了南灣，有時候卻又從南灣被吹到了堤壩上，反復無常的風在日常里將南灣和堤壩上的蒲公英輩分搞亂了，亂得無從理清，就索性讓它們那樣雜亂地生長，南灣的土地寬容，它能盛得下每一種想要活下去的物種。

蒲公英的花球，一旦被風吹碎，它們就興風飄飛，無拘無束。蒲公英是開在南灣這片土地上的自由之花，有許多植物經(jīng)年守在一個地方，蒲公英卻每一年都可以來一場說走就走的旅行。堤壩固執(zhí)、死板，經(jīng)歷多少年的風風雨雨，它依然穩(wěn)固地橫在那里，默默地接納著飄落的蒲公英的種子，也親眼目睹著一波接一波的蒲公英的種子隨風飄向遠方。每次離開南灣的時候，一轉(zhuǎn)身就能看到堤壩上一灘一灘的野花競相開放，像迎接我回來那樣用一灘一灘的花兒送我離開。

石苔花

從山腳伸向麥田的土地，是一片雜草叢生，亂石林立的荒草灘；山巒通過它向平原過渡，它連山帶塬，夾在遠山與耕地中間，大塊大塊的石頭掩映于稀疏的綠草間，是散落于草間覓食的羊群。

傍晚時分，我從山上下來，四下靜謐，一群被山野放牧的石頭把嘴扎進亂草間，一動不動，靜態(tài)的、肥碩的羊的軀體，掩映于荒草間，晚風徐徐襲來，向我傳遞著土地肥美、野草豐腴的訊息。

突然感覺腳底被什么蟄了一下，急忙躬身查看，尖利的棘刺穿透了膠鞋底，扎進了腳心，脫下鞋子，棘刺已被拔出，潔白的襪底滲透著一斑鮮紅的血跡。伸手拔下扎進膠鞋底上棘刺的一瞬，我瞥見砂礫間的軟砂上鑲嵌著一只落滿了灰塵，卻針黹精美的繡花鞋，黑褐色的絨布面上，彩色絲線以花的方式開放，它和它們靜靜地躺在夕陽里，閃爍著光。

被雨水沖刷過的巖石表面光滑，石苔花刻在上面，五彩斑斕。夏季干燥，石苔花與石面渾然一體，色彩交織著，印染著，粘黏著。此刻，我距一塊石頭是那么地逼近，而一幅畫面卻又是離我那么地遼遠，每一塊石面上的石苔花斑紋，都可以在站立高處俯瞰地面時找到對應。石苔花絢麗多彩，分明是在端詳，卻感覺是在遠眺，那色彩斑斕的世界與我心中的某些地方一一對應，或許是我此生的夢境，或許是故鄉(xiāng)留在心中的容顏。

綠色的田埂，金色的麥田，麥田向山巒延伸的淺草灘，淺草里散落的羊群，還有沐浴在夕陽中一只被遺失的繡花鞋。我無意去猜想是誰在怎樣的心境中，丟下一只鞋子而匆匆離去，離去時又是怎樣依靠一只穿著鞋子的腳護佑著另一只赤裸的腳走出棘刺叢生的亂草灘。被遺失的繡花鞋嵌進細沙中，我躬身看著鞋子的時候，一只棕色的小螞蟻軟砂上立起身，注視著我，我認識這種慣于在沙灘中生活的螞蟻，它卻不認識我，它把我當作了豎立在前行路上的障礙嗎？我很想知道在它的心里我與一塊豎立的石頭有什么兩樣，它揮動觸角，片刻的停留之后，嘴里叼著一粒白色的東西，繞過我的雙腳昂首闊步地走了，沒有回頭，決絕地走了，走遠了。

淺草中散布的羊群，是被山野放牧著的一群石頭。背向鋼筋混凝土，躬身麥田，我感謝命運，讓我為生計奔波的間隙里，能夠獨享一片蒼茫天地。身前的遠山，面前的石頭群，身后細密的腳印，在生活的細微之處，給予了我內(nèi)心的博大。

以麥田為生的日子里，我曾不止一次幫襯一個以租地為生的孤寡老人安度晚年，直到他彌留之際，我的義舉，他也只字未提，他卷走了他留在世上的所有秘密，卻執(zhí)意為我留下了一倉陳年的糧食。

他不說，沒人知道是我一直在幫助他；而真相大白于我已經(jīng)不再重要。我連續(xù)做著一個關于石苔花的夢，夢境里我曾聽見石苔花說：“石苔花，石苔花，你沒有胸懷怎么能裝得下它?！?/p>

閑暇時，我常去爬山，登頂反觀我的麥田，山野盡收眼底，我決定從胸膛里把自己打開……

南灣植物

青蔥的土地上突兀著的一道道埂，是貧瘠的土地呈現(xiàn)給我的巨大富足。一條小路貫通南北，穿越整個南灣，山灣朝天打開，像一本被打開的大書。我一出生就患有饑腸咕嚕的怪病，我一直沒有找到根治這種病的良方，土地上產(chǎn)出的所有糧食和一些野菜，只能一次接一次地緩解著我的病情，卻根本無法根治，只要有一頓飯吃不上，我就頭暈眼花、腸胃痙攣。

閑適的時光，莫過于背搭著手，在田野里閑逛。重新走一走，看一看，總有那么一些熟悉的景象或者氣味，會猛然打開隱藏于心的那些記憶，重新審視我們熟悉的鄉(xiāng)野，便有驚喜。田野是一本大書，每一種植物和動物都是鑲嵌在段落里的一個閃閃發(fā)光的詞，在田野的語境里呈現(xiàn)出生命的原色。借助一本藥典，重溫那些曾與我在同一片土地上生長的植物，我不說話，只聆聽。陳鋪于大地上的每一種植物，都曾構筑著我的記憶，是生命中不可或缺的一段時光。

先前站在路邊綠著的野草，草葉上布滿了灰塵，抬頭看高處的樹，樹葉上也是蒙著厚厚的灰塵。在一個地方站得久了就容易落滿灰塵，于是我抬腳匆匆離開。

馬蘭的葉子肥大，生在向陽的坡地上，吸引我的不是馬蘭寬厚的葉片，而是從葉隙里探出來的纖細的節(jié)節(jié)草，第一眼看到這種草，就莫名喜歡它，感覺那一節(jié)一節(jié)實心小枝組合的節(jié)節(jié)草就是一件天然的工藝品，精致極了，令人愉悅。在鄉(xiāng)野里與節(jié)節(jié)草相遇，是一件令人愉快的事情，這是一種看一眼，就會使人感到身心舒爽的草。

秋日里的黃芩，在大地上花繁枝茂，淡藍色的花序點綴于青蔥的秧苗間，聞不到一絲花香，它就像是一個默默無聞的人，帶著些許嬌羞，沐浴著秋日的斜陽。秋日里，許多草本植物都爭先恐后地成熟，只有黃芩卻不緊不慢地開著花兒，仿佛時間對開花的黃芩是無效的，有花盛開，就盡管地開，漫不經(jīng)心地綠著，盛開著。黃芩是普通的草，卻有著優(yōu)雅的姿態(tài)，它就是一個精神的貴族，優(yōu)雅的姿態(tài)使它從百草中突兀出來。我試圖用熟知的黃芪去理解黃芩，而只有在秋日里見到了黃芩，我才深知自己的武斷和無知。每一種植物都是獨特的，通過一種熟知的植物去猜想另外一種名稱接近的植物是犯下的一個大錯。

一轉(zhuǎn)身，一面坡的蕎麥花開了，那淺粉色的花海里，有我初戀時的記憶，在我最需要愛情的時候，我在蕎麥的花季里戀愛了，戀愛的感覺就像是一地的蕎麥花兒猛然間開了。蕎麥花兒一開，就見滿頭華發(fā)的丑兒坐在蕎麥地頭上拿著半截木梳子梳頭，他說，在蕎麥開花的時候梳頭會遏制白發(fā)，我不以為然，他便不理我，我的心里太甜，甜得燒心，我迫不及待地需要找一個人傾倒我內(nèi)心的甜蜜，算作分享。我說我戀愛了，丑兒頭也不回，也不回應我，這讓我感到與木訥的人交流只會讓人掃興，但我不能取笑他，取笑一個心里有陰影的人是不道德的?？墒窃僖部床坏匠髢毫?，他一定是跟著年輕人去了別處，或許迷失了方向，或許只是有意避開這個美麗的地方獨自活著。

落葉期的白楊樹，像一只脫毛的雞，甚是狼狽，它們仿佛正在經(jīng)歷著一場入骨的疼痛，風一來，大把大把的樹葉從枝頭灑落，到最后只剩下光禿禿的枝椏承受生命之冬。

在深秋的田野里漫步，空氣中有一種草木在秋日里散發(fā)出來的氣息，這種氣息把人的思緒引向季節(jié)深處，不遠處是一片皚皚的白，那白色正在逼近，滴水在這個白色逼近的清晨凝固，深秋的尾巴已經(jīng)伸進了冬日的寒意之中。

野草的莖葉全都萎蔫了，可是它們都為自己結下了一個美好的未來。冬天一來，綠色盡失，目光所及，全是土的顏色，呼吸間是冰冷的粉塵，被我吸入又呼出，除了讓我感到寒冷之外，我的37℃的體溫，根本無法讓著個寒冷的冬天熱起來，這是我的渺小之處。我覺得，夏日的草木，用生氣壓住了土，而到了冬天，草木休眠，我卻無法讓懸浮的土回到土，在冬天的田野里行走，越走越冷，越冷就越感到自己的弱小。

習慣了盆景的精致、靈巧、扭曲，并以此為美，便一時適應不了田野中粗枝蔓椏的蕪雜，總有一種按著自己的想法使其重新生長的沖動。我時常受到視覺的欺騙，總以為土地的蠻荒就應該是寸草不生，只有不生不育的土在季節(jié)里攢動，而事實上，土地的荒蕪恰恰是因為草木的繁茂。

站在南灣的腹地仰望，天低云厚，山是天空的支架，當我覺得離天空很近的時候，我離世界其實很遠。田野是一本大書，荒蕪的山村直逼我的靈魂，斷埂殘垣，荒草墳冢，將我的記憶驅(qū)散，有生以來第一次在我最熟悉的土地上感到恐慌和不安，慌亂之中伸手抓住的，是我深深扎進南灣的根。