劉慶來

1

一切要從1966年4月底的一日說起。

那日，他穿著藏藍(lán)色光面上衣、黑褲，她穿著絳紫色的格子衫、學(xué)生藍(lán)褲，兩人拘泥地跟著各自的介紹人，在南湖邊明媚的陽光里見了面。簡單而粗略的交談過后，她頗不好意思地被他姑母拉著去他家吃了頓飯，這是他姑母的“小伎倆”，認(rèn)為吃過飯這樁親事也便十有八九地成了。然而，她對他的印象起初卻并不好，他又瘦又小，面色蠟黃蠟黃的，給人一種病懨懨的孱弱之感，時隔多年，她回想起來，常打趣地說，當(dāng)時的他活脫脫像刑場上“陪綁”的囚犯，孱弱、怯懦、悶昏昏的。相反，她是高挑、結(jié)實的。她并沒有相中他，嫌他一副病弱的樣子。然她同去的父親卻十分看好他，認(rèn)為他踏實、忠厚，有“發(fā)勢頭”。又是“北鄉(xiāng)”的（近城），家境殷實，便軟磨硬泡地極力說服她，使勁撮合這門婚事。起初，她是堅決不同意的，后來，在眾人“苦心孤詣”的竭力勸說下，慢慢地扭轉(zhuǎn)了心意，勉強(qiáng)答應(yīng)。

1967年陰歷6月的一個上午，他和她領(lǐng)了結(jié)婚證。翌年八月初三（陽歷9月30日）他由肥城抗大師范放國慶節(jié)假而歸。翌日，他和她辦了一個簡單的婚禮。他的父親找人拉了“地排子車”去水泉村（她住的村子）一路顛簸地將她接了來。下午一時許，他和她畢恭畢敬地向毛主席像鞠了三個躬——婚禮由是草草結(jié)束。

婚后，她起五更睡半夜地勞作，各種瑣碎繁雜的活計將她的生活塞得滿滿脹脹，一天下來能掙十幾個工分，鄰里街坊無人不夸她勤力、能干。他由肥城抗大師范畢業(yè)后，返鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。后來，大隊里成立了窯廠，他被舉薦為廠長，帶領(lǐng)社員搞生產(chǎn)。冬天備土，灌透水，使土一凍一化以降低黏性。來年春天便開始造磚坯與瓦坯。甫出機(jī)器的磚坯、瓦坯需晾十?dāng)?shù)天，晾干后，便進(jìn)入到裝窯、燒窯的工序……1969年臘月初三，他們的女兒出生。年后，他去了煤礦。在此之前，有一個小的插曲，也是他決意上煤礦的直接動因。一日里，她推磨時，他的二弟在一旁眉飛色舞、耀武揚威地向她吹噓：“我反正轉(zhuǎn)正了，我可不要家里的舊房子，我得到廠里要宿舍，小三兒（他的三弟）也當(dāng)工人了，老四（他的四弟）當(dāng)兵也提干了，你和我哥就在家里住舊房子吧……我可得找吃糧票的媳婦……”后來，她向他轉(zhuǎn)述了二弟的話，他聽罷心里頗不是滋味，像扎進(jìn)了一根尖刺。他秉性好強(qiáng)、能吃苦、有決心且不服輸，便暗下決心，發(fā)憤要讓妻孩過上好日子。他出發(fā)去煤礦的那天，心里雜陳著繁蕪的心緒，既有悲郁又有欣愉，悲郁之處在于井下工作又臟又累，且蟄伏著諸多危險；欣愉在于對未來生活的美好憧憬。自打他離開家去煤礦的那日起，她終日提心吊膽，心里滿是憚慮，害怕他出事。后來，他調(diào)去了地質(zhì)測量科——不再于井下工作。她的擔(dān)憂這才消解。再后來，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，他被提拔為掘進(jìn)工區(qū)書記。

他在工作上的另一個轉(zhuǎn)折點是1981年。在解決公職人員夫妻兩地分居的政策背景下，他調(diào)去了縣法院。剛到法院時，他頗不適應(yīng)，一切都要從頭開始，他并不心灰志餒，而是刻苦學(xué)習(xí)，努力提高業(yè)務(wù)能力，很快便適應(yīng)了工作。此后，他在法院兢兢業(yè)業(yè)地工作了三十余年，直到退休。他待人處事是頗講原則、剛直不阿的。有一年八月十五中秋節(jié)，給他開車的司機(jī)攜了一筐蘋果、十斤雞蛋來看望他。司機(jī)臨走時，他義正詞嚴(yán)地讓其將蘋果、雞蛋全部帶了走。再譬方，有個打官司的想“賄賂”他，趁其出發(fā)在外，送了二十斤花生油、一尼龍袋花生到家里，并稱是他讓其捎來的，不知情的她便收下了，并將一尼龍袋花生利利落落地剝了皮。他出發(fā)回來，聽聞此事，暴跳如雷，大發(fā)雷霆，把她訓(xùn)斥了一通。無奈之下，她忙從娘家借了一尼龍袋子帶殼的花生，連同花生油全部退還了回去。

2

1980年，他的父親決定分家。他分得了兩間半屋，又買了二弟的兩間半屋，統(tǒng)共五間屋。舊屋經(jīng)年累月，已是殘破不堪，墻皮脫落，屋頂破漏，墻角里鑲著大大小小的老鼠鉆的窟隆。八四年正月里，他們夫妻二人借錢翻蓋了舊屋。先是將舊屋整體扒倒，又提高了半米臺基，再一磚一瓦地壘筑，不多時，五間新屋拔地而起。他們又自己動手鋪了水泥地面、蓋了廈子，將旱廁改為水廁，打上門窗、刷了墻皮……五六月份，又購置了熊貓牌14英寸的黑白電視、小鴨牌洗衣機(jī)，裝了吊扇、安上了暖氣爐。日子愈發(fā)熱烈、豐盈，充溢著活蹦蹦的生氣。

3

后來，他們的一雙兒女先后結(jié)了婚，他們相繼抱了外孫、孫子。這一年，他五十一歲，她五十歲。她主動挑起了看孩子的擔(dān)子，喂飯、喂水、哄孩子入睡、換洗褯子，連同買菜做飯等雜七雜八的瑣碎家務(wù)，全靠她料理。孩子們因是在她身邊長起來的，同她格外親。2005年，他到了退休的年齡，又發(fā)揮余熱，接受返聘回單位，做了不多時，母親不期然得了腦血栓，他只好停止工作，與兄弟們輪著照顧老太太。老太太小腦萎縮的緣故，生命里的最后幾年總是對人施以污言穢語，她做兒媳的，盡管時常因其罵得不堪入耳而惱怒，卻并未減少對老太太一絲一毫的耐心照料。

4

他是個急脾氣，惱火之易、惱火之頻繁、對細(xì)枝末節(jié)的苛責(zé)程度，實在令人訝異。旁人的一句言差語錯，他也會歇斯底里地發(fā)脾氣，甚至破口大罵。八四年夏的一個早晨，她正在副業(yè)組炸油條。忙碌之際，他突然而至，將她叫回了家中。一進(jìn)門，他便跳著腳地破口大罵了起來，若非他母親拉著，他簡直要用棍子搗死她養(yǎng)的那些個母雞。事情的起因是她養(yǎng)的母雞啄壞了他養(yǎng)的綠月季，他因此大發(fā)雷霆，厲聲責(zé)罵她……后來在眾人的勸說之下，才平息了怒火，洗了把臉，匆匆上班去了。

退休后的他，脾氣仍是急躁的，生氣時常對她惡言相向。他七十歲那年，不顧眾人反對，執(zhí)拗地買了一輛電動三輪車，結(jié)果買了又不敢騎上路，便只好讓“膽大”的她做“司機(jī)”。一次，她往儲藏室里推三輪車時，不慎剮蹭了車幫，他立時便大罵起來，旁人勸也勸不住，后來她實在忍無可忍，也與其罵了起來……很快，他原本磅礴的聲勢被她硬硬地壓了下去，而后一聲不吭地上了樓。

他常戲謔她“不掙錢”（祖母沒有退休金）、“不識字”，她并不因此跟他一般見識，只是有時候被說惱了，才回罵他幾句。一旦他與她發(fā)生摩擦與沖突，她總會讓著他，若他識相地住了口也便作罷，可若他愈罵愈兇，她也便不再忍氣吞聲，她會使出渾身解數(shù)地“以牙還牙”、“以眼還眼”，此際，他見狀便有所收斂，她也適可而止地住了口。事后，他總會悶頭大睡，一覺醒來竟把剛剛與她的激烈爭吵忘得一干二凈，再像什么都沒發(fā)生似的與她說話，她這時往往“拿一把”、不理他，故意晾一晾他，讓其“悔過自新”。

他與她的磕磕碰碰，鑲嵌在日常的瑣碎之中，是他與她相互妥協(xié)、平衡的一種方法，是生活施加在婚姻之上的形塑與砥礪，也是模式化窠臼里的一絲調(diào)劑，讓婚姻歷久彌新，活活潑潑、永葆生機(jī)。

上了年紀(jì)的緣故，她愈發(fā)覺得做家務(wù)力不從心。這時，他也協(xié)助著做起了家務(wù)，幫她分擔(dān)些力所能及的，這是他是在歲月磨礪中的進(jìn)步所在。拖地、燒水灌水、刷碗筷，在日常的瑣碎操勞之中，他漸漸體會到了她的不易與辛苦，因而對她愈發(fā)體貼與關(guān)照。后來，他慢慢地開始學(xué)習(xí)養(yǎng)生保健之道，并照著食譜指導(dǎo)她做一些養(yǎng)生餐飯，他們吃得愈發(fā)簡單，也愈發(fā)精致，這“簡單”與“精致”都是以健康、長壽為目的的。

平時他們常下幾盤跳棋來解悶，然而下跳棋時常伴隨著爭執(zhí)，兩人常就“誰多走了一步”、“誰耍賴”而爭得面紅耳赤，甚至多次摜了棋盤，罵誓再也不和對方下棋了……這爭吵歸根結(jié)底起因于記憶與注意力的衰減，是脾氣與身體機(jī)能的相持。

5

生活中，她是極善于精打細(xì)算的。譬方，在菜場買菜時，她會先不厭其煩地在菜場轉(zhuǎn)上兩圈，將收集來的菜的品相與價格進(jìn)行綜合考量、比較，選出性價比最高的一家，之后再與菜販拉鋸戰(zhàn)般地砍價。一塊錢的黃瓜，她先直接砍成七毛，一塊五的卷心菜，砍成一塊一，菜販自然不答應(yīng)，嚷嚷著說出最低價格，并稱再低就不賣了，她便稍稍退一步，但這是以退為進(jìn)，她又脫口報出一個折中的價格，并“挑三揀四”地說些菜的瑕疵、毛病以極力促成這買賣。磨來磨去，菜販也撐不住了，敗下陣來——買賣成交。最后，她欣欣然地提著“精挑細(xì)選”的大包小包的菜，邁著愉悅的步子，頗自豪地一路朝家走去。

腌黃瓜咸菜、醬茄子是她最為拿手的。她將買來的黃瓜紐洗好，將兩頭切掉，從中間劈開，撒上鹽，再晾上五六個鐘頭。其間，她開始熬制腌黃瓜的湯料，將花椒、八角、茴香、生姜絲放入熱油鍋中，翻炒四五分鐘，往鍋中倒入醬油，待醬油煮沸后，放入少許味精……晾涼之后，澆到黃瓜上，再撒上切開的蒜瓣以及少量青椒，次日即可食用。秋天，她會從菜場上買一些霜后的小茄子，洗好，每條茄子切成四瓣，放入鍋中蒸個四十分鐘，蒸熟后壓出水分，將湯料（與黃瓜咸菜的湯料相同）澆到茄子上……她做的黃瓜咸菜和醬茄子十分受家人青睞，甚至一些左鄰右舍也紛紛向她請教黃瓜咸菜和醬茄子的做法。

6

他與她相伴的五十年里，日子平靜而從容地，由柴米油鹽、風(fēng)風(fēng)雨雨的日?，嵓?xì)中潺潺流過，感情在平淡的朝夕相伴里加固與升華。五十年的婚姻生活，了無壯闊波瀾與轟轟烈烈的山盟海誓，有的只是相濡以沫的樸質(zhì)承諾與陪伴，他與她相攜、相助、相互砥礪地走過漫長的艱苦歲月，用勤勞的雙手構(gòu)筑了幸福的生活，并用半個世紀(jì)的時間，詮釋了“執(zhí)子之手，與子偕老”的美好內(nèi)涵。