席添甜

我一直以為人是慢慢變老的，其實不是，人是一瞬間變老的。

——村上春樹

我的外公是一位民辦教師，他大概是我見過的最溫柔的男人。他用一輩子的光陰細(xì)細(xì)詮釋了何為堅守。不囿于清貧，亦不眷戀浮華，他將自己站成了一棵樹，也成了我心中的英雄。

外公外婆有四個孩子，當(dāng)時他們可以算得上是村里最為貧窮的幾戶人家之一，母親和舅舅們總是吃不到什么“好東西”?？赡赣H說，外公外婆從來都沒讓他們挨過餓，而為了供他們上學(xué)，更是付出了太多的心血。

村莊里好多人都勸告過外公外婆，你們條件這么苦，就別再供女娃上學(xué)了，趕緊嫁了人還能為家里換點錢。母親說，在她自己都感到近乎絕望時，外公外婆只說了句“你好好念書，其他事都別想”。

外公當(dāng)時一個月的工資是5塊錢。盡管那個年代物價不高，但我還是很難想象每個月5塊錢能換來什么樣的生活質(zhì)量。也許，在所有人看來外公外婆只是在做一件徒勞無功的憾事，可第二年，母親考上了一所小有名氣的大學(xué)。在幾十年后的今天，母親提起這些時仍會熱淚盈眶。我知道，母親的記憶里仍是外公外婆在烈日下?lián)]汗如雨的辛勤身影和自己在煤油燈下挑燈夜讀的執(zhí)著模樣。

我從出生到上學(xué)，似乎唯有外公外婆出席了我整個童年的七載歲月。記得剛?cè)雽W(xué)時，每當(dāng)有人問及我的家鄉(xiāng)是何處，我總會毫不猶豫地說出從小長大的那方凈土。那時父親就會不厭其煩地糾正：那不是你的故鄉(xiāng)，是你外公老家。那有什么關(guān)系呢？我常常在似是而非地點了點頭后繼續(xù)告訴別人，那就是故鄉(xiāng)。即使到了現(xiàn)在，我也不覺得自己有什么不對，因為故鄉(xiāng)本就是一個承載著年少歡喜與哀愁的圣地，不管今后離去多遠(yuǎn)，每每思之都會有諸多感懷涌入腦海。沒有兒時記憶的地方，又怎能叫故鄉(xiāng)？

年幼時居住的院落總是被外公外婆打掃得格外干凈，猶記得院中的小園里被他們種滿了各種各樣的植株，每逢花開時節(jié)便會連成一片姹紫嫣紅。小園的四周圍著一群蓊郁蔥蘢的樹，外公在兩株粗壯的枝干中間系了一個秋千，年少的歡愉與熱忱，便都隨著秋千搖搖晃晃：一二三朝著遠(yuǎn)方看/嫩嫩的枝丫天藍(lán)藍(lán)/滿山的櫻桃紅燦燦/故鄉(xiāng)的泉水流進(jìn)你心坎。

到了上學(xué)的年紀(jì)，父母把我接回了家中。記得當(dāng)日我哭鬧著就是不肯走，拼命抱著外公不松手，但結(jié)果仍是被強拉硬拽地拖了回去。記憶里的最后一幕是外婆眼角閃爍的淚，以及外公緊皺的眉頭。那的確就像《大堰河》里所講的一樣，明明是回家，卻總覺得自己像位客人。

我不是一個喜歡懷舊的人，卻在十余年后的今天念及過往時格外心慌。仿佛手心里還存有外公的余溫，仿佛抬頭就能看見他眉眼含笑，仿佛只要我想，就能轉(zhuǎn)身回到那幾年，不問歸期。

那幾年故鄉(xiāng)的天空里，總是悠揚著百轉(zhuǎn)千回的戲曲之聲。

別人總說，外公的骨子里流淌著與生俱來的藝術(shù)的血液。他的板胡拉得極為流暢動聽，每每鎮(zhèn)上唱大戲時，他總是被請去為歌者伴奏，鄰居們提起外公時個個都贊不絕口。閑暇之余，鎮(zhèn)上的老人都會慕名而來，那時家里便分外熱鬧，被眾人圍在中間的外公氣定神閑，輕呼一口氣后便技巧嫻熟地拉琴，弦音悠揚。他雙眼微閉，神色平靜，左手調(diào)弦，右手握弓，收放自如。記得一曲《小桃紅》是耳熟能詳?shù)男≌{(diào)，被外公演繹得如行云流水，堪比天籟之音。

外公臨走前，舅舅們不在，母親不在，我不在。只有外婆，只有從17歲至70歲一直與他相濡以沫的外婆送了他最后一程。

記得那天中午放學(xué)后不見父母的身影，奶奶支支吾吾地說他們有事就沒回家。我忽略了奶奶臉頰上的淚痕，繼而興致勃勃地做自己的事。末了，準(zhǔn)備上學(xué)時又多嘴問了句父母在忙什么，奶奶語塞了許久，突然就哭了起來：“你外公他……他走了……”我呆呆地看著她，手中的杯子瞬間落在地上摔了個粉碎。

原來，人最難過的時候真的沒有眼淚。僅僅是因為，你會覺得這一切仿佛只是夢，一場睡醒后便什么事都沒有的夢。

就好像等我天亮睜眼時，外公就會微笑著坐在我的床前。

外公的靈堂設(shè)在空曠的田地中。那晚我枕在厚厚的草垛上，夜風(fēng)從耳畔呼嘯而過，似在低聲嗚咽著什么。深藍(lán)的天幕厚重地鋪開，真的有星河靜靜流淌，那是我在小城10年里從未見過的光景，美得那樣不真實。兒時最愛的歌謠劃破天際：黑黑的天空低垂/亮亮的繁星相隨/蟲兒飛/蟲兒飛/你在思念誰……

我在思念誰？

我轉(zhuǎn)身，被黑白色定格的外公正在沖我淺淺地笑。

外公真的是睡沉了，否則，他怎么會對我的悲傷視而不見？

葬禮后，我和外婆坐上北上的列車。上車時，正好有一對年邁的老人相互攙扶著下來，一邊緩緩移著步子，一邊叮囑對方小心。我突然記起曾看過的一句話：我羨慕的不是風(fēng)華正茂的情侶，而是可以一起相伴到老的夫婦。待他們遠(yuǎn)去，身側(cè)的外婆早已淚流滿面。我伸出手，像兒時每每哭鬧外公哄我一般輕輕拍著她的肩，轉(zhuǎn)瞬卻同樣哽咽到不能自已。

車子緩緩啟動，我看著故鄉(xiāng)變得越來越遠(yuǎn)，越來越小。它慢慢地、慢慢地成了一個點，而后就消失不見。

我離開了童年的安樂窩、回憶的天堂，去往一個個未知的明天。我知道，我可能再也回不去，再也回不去了。