文/江澤涵

漂流了一下午，渾身疲乏，在溪邊找了家小攤，先填飽肚子再說(shuō)。攤主是一位跛足的老人，只是微微地笑著，沒(méi)有言語(yǔ)。他滿(mǎn)面滄桑，額頭上的慘淡尤為深刻，似是年逾古稀。

我坐在一旁的石頭上吃了起來(lái)。天氣轉(zhuǎn)涼，游客明顯少了，老人的生意也冷清了。

老人坐在另一塊石頭上，從上衣口袋里摸出一款嶄新的諾基亞手機(jī)，小心或者說(shuō)笨拙地按著鍵，按幾下，想一會(huì)兒，時(shí)不時(shí)憨笑一聲。難道是玩小游戲勝了？

老人忽然怔怔地看著我，說(shuō)：“我能問(wèn)你個(gè)字嗎？”

“你想問(wèn)什么字？”我的余光看見(jiàn)他不是在玩游戲，而是在發(fā)短信。

老人說(shuō)：“熬，熬夜的熬?！彼粫?huì)普通話(huà)，認(rèn)識(shí)幾個(gè)字，能用筆畫(huà)輸入法。

都是石頭，沒(méi)處可寫(xiě)，我就直接幫他在手機(jī)上按了出來(lái)。瞟了一眼屏幕上的字，看說(shuō)話(huà)的口氣，應(yīng)該是發(fā)給孩子的。

老人沒(méi)有生意，我也不急著回家，兩個(gè)人就閑聊起來(lái)。

老人的老伴很早就過(guò)世了，有七個(gè)兒女，都在外地打工，也都還沒(méi)成家，老人覺(jué)得很對(duì)不起他們。而他們沒(méi)有絲毫怨言，每人每月從血汗錢(qián)中擠出六十元給老人。

老人沒(méi)有花過(guò)一毛錢(qián)，都存在銀行，天真地想用這點(diǎn)兒錢(qián)給兒女們買(mǎi)房結(jié)婚。春天忙于耕種，夏秋兩季就推著三輪車(chē)來(lái)漂流區(qū)，賣(mài)些烤芋頭、玉米、荸薺、茶蛋。

手機(jī)不是老人買(mǎi)的，也不是別人送的，是人家漂流時(shí)掉的。手機(jī)里沒(méi)有保存的號(hào)碼，他等了一個(gè)月，失主也沒(méi)打電話(huà)來(lái)，就起了“壞心”。

“我老早就想要買(mǎi)個(gè)手機(jī)。去年中秋，二閨女回來(lái)，發(fā)現(xiàn)我在院子里累暈倒了。兒子說(shuō)要接我出去，不然傷了病了，都沒(méi)人知道。我不肯。女兒說(shuō)至少要給我買(mǎi)個(gè)手機(jī)，每天報(bào)一次平安。手機(jī)多貴啊！我告訴他們我有事會(huì)托鄰居到村委會(huì)給他們打電話(huà)的?！?/p>

老人怯生生地縮了一下身子，說(shuō)：“撿的不算偷，不犯法，對(duì)吧？”

我提醒老人，如果撿到數(shù)額巨大或是價(jià)值高的，不報(bào)警上交，也是違法的。這款手機(jī)七八百就可封頂，人家也沒(méi)來(lái)電詢(xún)問(wèn)，那是根本不在乎了。

老人在保存短信時(shí)，又遇到困難了。他把要發(fā)給七個(gè)子女的短信都保存在草稿箱里，每條短信都兩頁(yè)多，內(nèi)容也差不多：

第一句都是說(shuō)“我今天很開(kāi)心，很健康”；第二句都是問(wèn)“你今天情況怎么樣”；第三句開(kāi)始各不相同，是零零碎碎的家常，還有一些城里鄉(xiāng)間的趣事；最后一句又是一致相同：“對(duì)自己好，對(duì)別人好，做好人，有事不怕，還有老爹！”

我心底涌上一股暖流，問(wèn)他為什么不發(fā)出。他說(shuō)：“我怕等會(huì)兒想起來(lái)，還有話(huà)要說(shuō)?！?/p>

我笑了：“那可以再發(fā)呀！”

老人搖搖頭：“要一毛錢(qián)一條呢，發(fā)一回就是兩毛，我還是等天黑后再發(fā)出去吧?！?/p>

窮人表達(dá)愛(ài)的載體，往往是卑微的，而表達(dá)出來(lái)的情感卻一樣至真至純！短信是多么微小的載體，而老人把對(duì)七個(gè)兒女的愛(ài)都濃縮在七條短信里，卻又顯得多么廣闊！