費勇

因為李安的電影，張愛玲的《色·戒》廣為人知。當年很多人為了看未經刪節(jié)的版本，專門從內地跑到香港去看這部電影。張愛玲的小說里，性的描寫幾乎只是淡淡的暗示。顯然，在張愛玲的內心，性不是重點。重點是什么呢？我們不妨讀讀張愛玲談她自己寫包括《色·戒》在內的三個短篇的緣由：這三個小故事都曾經使我震動，因而甘心一遍遍改寫這么多年，甚至于想起來只想到最初獲得材料的驚喜，與改寫的歷程，一點都不覺得期間三十年的時間過去了。愛就是不問值不值得。這也就是此情可待成追憶，只是當年已惘然了。

張愛玲用了一個“情”字。三十多年反復摹寫這個故事，內中情由，只有她自己明白。

《色·戒》先后發(fā)表在1977年12月的《皇冠》和1978年4月11日的《中國時報·人間副刊》。1978年10月作家張系國在《人間副刊》發(fā)表《不吃辣的怎么胡得出辣子？——評<色·戒>》，認為《色·戒》是歌頌漢奸的文學，而“歌頌漢奸的文學——即使是非常曖昧的歌頌——是絕對不值得寫的。因為過去的生活背景，張愛玲女士在處理這類題材時，尤其應該特別小心謹慎，勿引人誤會，以免成為盛名之瑕”。

張愛玲很快作出了回應，寫了一篇《羊毛出在羊身上》，辯白小說并沒有歌頌漢奸，相反，對于易先生是有批判的。

張愛玲一生最風華正茂的幾年，恰是在日本人占領上海期間。1945年日本投降，民國政府立即開展“肅奸”行動，逮捕了包括周作人在內的一批文化人。張愛玲并不在政府的漢奸名單上，但因為她一直是淪陷區(qū)當紅作家，尤其是和胡蘭成的關系，使得她成為攻擊的對象。1945年11月，有一本署名司馬文偵的書《文化漢奸罪惡史》，將張愛玲、張資平、關露、潘予且、蘇青等十六個作家列為文化漢奸。

在戰(zhàn)爭年代，當政府不能保護人民的時候，人民有沒有茍且偷生的權利？張愛玲很少為自己辯白什么，但是，從四十年代到七十年代，一說到漢奸，她還是很在意，都要辯說幾句。1947年她的《傳奇》增訂本出版時，她寫了《有幾句話同讀者說》，謹慎地為自己辯護：我自己從來沒有想到要辯白，但最近一年來常被人議論到，似乎被列為文化漢奸之一，自己也弄得莫名其妙。我所寫的文章從來沒有涉及政治，也沒有拿過任何津貼。想象看我唯一的嫌疑要末就是所謂“大東亞文學者大會”第三屆曾經叫我參加，報上登出的名單內有我。雖然我寫了辭函去，報上仍然沒有把名字去掉。

張愛玲說自己寫文章從來沒有涉及政治，倒是實話，她許多作品的背景都是抗日戰(zhàn)爭，但抗日戰(zhàn)爭僅僅是一個背景?！渡そ洹房赡苁俏ㄒ灰黄婷鑼懣谷諔?zhàn)爭的作品，但里面的“抗日學生”王佳芝，卻在關鍵時候起了一個恍惚的念頭：這個人是真愛我的。然后，賠掉了自己的性命。這篇抗戰(zhàn)小說確實非常曖昧，焦點好像并非敵我之間的斗爭，而是男人與女人之間的拉力戰(zhàn)。

耐人尋味的是張愛玲對于戰(zhàn)爭的反應方式。1937年中日戰(zhàn)爭爆發(fā)，幾乎所有的中國作家都有激烈的反應。蕭紅1937年寫過這樣的文字：“我們就要回家”。

蕭紅的反應相比于大多數(shù)作家，已經相當具有女性色彩。但不管怎樣，在蕭紅的意識里，關于這場戰(zhàn)爭的正義與非正義、解放與奴役之間的界限是清晰的，她仍有著那個時代共通的熱情。

而張愛玲，卻好像只有冷漠。她完全以一個生活化的個人身份來看待這場戰(zhàn)爭。誰發(fā)動了戰(zhàn)爭？為什么發(fā)動戰(zhàn)爭？作為一個中國人應該如何面對戰(zhàn)爭？諸如此類的問題，張愛玲連一絲一毫的念頭好像都沒有。

在香港期間，她親歷了日軍占領香港的過程，留下了一篇《燼馀錄》，足以顯現(xiàn)張愛玲對于戰(zhàn)爭的反應方式：我們初得到開戰(zhàn)的消息的時候，宿舍里的一個女同學發(fā)起愁來，道：“怎么辦呢？沒有適當?shù)囊路?！?/p>

至于我們大多數(shù)的學生，我們對于戰(zhàn)爭所抱的態(tài)度，可以打個譬喻，是像一個人坐在硬板凳上打瞌睡，雖然不舒服，而且沒完沒了地抱怨著，到底還是睡著了。

能夠不理會的，我們一概不理會。出生入死，沉浮于最富色彩的經驗中，我們還是我們，一塵不染，維持著素日的生活典型。

我記得香港陷落后我們怎樣滿街的找冰淇淋和嘴唇膏。

同時期有很多中國作家寫香港的淪陷，無一例外著眼點在于日軍的暴行，抗日軍民的英勇奮斗。只有張愛玲，看到的只是戰(zhàn)爭硝煙下平凡人的嘴臉。

她觸目驚心地寫到自己與別的同學看護傷員時的厭惡之心，甚至歡欣鼓舞地看著傷員終于死去，因為可以減輕負擔。她還寫了人們如何為了逃避對于死亡的恐怖，而迅速結婚，只是為了攀住一點實在的東西。在這里，張愛玲的文字顯得十分殘酷，又有一種犀利的拷問。

在一場民族戰(zhàn)爭里，普通人應該承擔什么責任？作家應該承擔什么責任？能不能作為一個旁觀者和局外人？一個作家在戰(zhàn)爭年代，是不是一定要寫抗戰(zhàn)？這也是沈從文當年的疑問和苦惱，不寫抗戰(zhàn)，寫日常生活，寫生活的美，是不是就是消極甚至反動？

一切個人化的生活情趣、生命悲歡，都被斥為消極或反動。張愛玲的一生，困擾于“戰(zhàn)爭”“革命”的語境，卻專注于瑣碎的事物、日常的生活場景、物質的迷執(zhí)。在一切都在動搖、毀壞的時代，任何一點可感的、當下的存在都飽含著生命的充實，顯得彌足珍貴。

今天，大多數(shù)中國讀者并不關心歷史，也不關心政治，他們喜歡張愛玲，只是為她的文字，以及那些平凡而深遠的故事。張愛玲的觀察也許是深刻的，旗幟、標語、激情都是過眼煙云，時間會使一切變得模糊，積淀下來的，是另外一種東西。

是不是就像陳芳明說的：“戰(zhàn)爭毀掉了一個中國，卻誕生了一個張愛玲?！?/p>

（冀雨欣摘自《文匯報》）