蘇更生

前天凌晨，我到同仁醫(yī)院眼科掛急診，去了一次傳說中的同仁醫(yī)院，結(jié)果大吃一驚。剛到醫(yī)院門口，發(fā)現(xiàn)密密麻麻地上躺了幾百號人，人們在身下隨意鋪開幾張紙，老人、女人和小孩就睡在上面。

對醫(yī)院不太了解的人可能不知道，同仁醫(yī)院被譽為中國最好的眼科醫(yī)院，很難掛上號。在這里掛號很便宜，42元，但如果不睡在同仁門口，幾乎沒有可能掛上。當(dāng)然了，還有很多票販子，俗稱黃牛，他們也守在這里。分辨患者和黃牛很簡單，病人都睡在地上，而黃牛帶了折疊板凳。

到了急診室，滿滿當(dāng)當(dāng)都是人。因為北京其他醫(yī)院的急診眼科很少，深夜出了眼睛事故，一般都會選擇來同仁。我看到了被打破了眼眶的小偷、被刀刺傷眼球的外國人、在KTV斗毆打破眼的年輕人、打架被扎得雙目充血到幾乎失明的民工。我跟他們的家人一起排隊掛號，是的——即便是看急診，也得掛號。

跟他們比起來，我不算嚴(yán)重。這一年因為生病，定期去醫(yī)院做眼球注射，那天特別不巧，注射后眼球腫得厲害，眼球表層充滿了血，白天還不太在意，以為不要緊，到了晚上，麻藥一過，覺得疼得厲害，就去同仁看病了。

排在我前面的是由四個警察羈押來的小偷，他眼眶被打破了。

醫(yī)生問，怎么回事？

小偷說：被打的。

醫(yī)生問：用什么打的？

小偷說：拳頭。

醫(yī)生問：還看得見嗎？

小偷說：看得見，但是頭痛。

——這時警察插了一句，活該。打小偷那人也被拉到醫(yī)院來了，站在門口沒說話。兩人都戴著手銬，小偷的鞋帶還被拆了下來，或許是防止逃跑吧。

醫(yī)生繼續(xù)問：那做個CT吧？

小偷問：要多少錢？

醫(yī)生說：600多，做嗎？

小偷回頭看了看警察，說：不知道。

——警察又插話，問你什么就說什么。

后來一行人出去，也不知道做沒做CT。

門外那個被刺傷的外國人，身邊的女友焦急地打著電話，說要馬上進手術(shù)室。醫(yī)生檢查了我的眼球，說先止血，再觀察，不行白天再掛個門診看看。我到樓下繳費，一群年輕人排在我前面，她們似乎有些興奮地談?wù)撈鸫蚣艿慕?jīng)過，某某喝多了，看某某不順眼，掐了某個女孩的脖子，那女孩的男友拿起酒瓶打人，打破了頭，又傷到了眼睛。有個穿著長裙的時髦女孩說，早知道今天要打架，就應(yīng)該穿褲子。

我們身后是一個躺在單架床上的農(nóng)民工，衣服和單架上全是血，眼睛被蒙上了，不知道狀況如何。他的工友和老婆守在旁邊，很沉默，一群人呆呆地守在大廳里。

我拿完藥，他們還守在大廳里，只是他老婆似乎不見了。我走出醫(yī)院大門，意外地看見她坐在門口的臺階上。這時候是夏天，即便是深夜，空氣仍然溫?zé)?，溫暖的空氣并未讓這件事顯得不那么殘酷。我想，如果是冬天，她坐在臺階上，是不是更殘酷，我不知道。

上周因出了車禍，撞人的人特別蠻狠，一副潑皮無賴的嘴臉，我和朋友氣不過，覺得自己軟弱，不會吵架，連說話聲音都很小。我們當(dāng)時希望有個什么東北大哥之類的，如果可以有人兇狠地幫我們吼吼，或許就不用受欺負。

可是現(xiàn)在，我站在溫?zé)岬目諝饫?，決定還是不羨慕和使用暴力——只有失去了健康，甚至失去了眼球的人，才能體會到為一時憤恨，可能付出的代價有多大，不是嗎？至于那個坐在門口的婦人，我不知道她在想什么，是為了醫(yī)藥費嗎？還是為了丈夫失明后的生活？如果可以的話，做個有錢的弱者，不要讓親人為自己獨坐在臺階上。

我又路過那片睡熟在地上的人群，其中有個小孩睡在紙板上，我特意看了看他的眼睛——上帝呀，他是健康的，萬幸。

（俞晨元摘自北京聯(lián)合出版公司《親愛的，去生活》）