張佳瑋

①

2017年夏天，在北京金魚胡同打了輛車。

司機(jī)師傅右臂刺了個(gè)麒麟。

他說，是年輕時(shí)去天津刺的，為了個(gè)女孩兒。

“現(xiàn)在要洗掉也得一千多塊，還疼，就算了，留著吧。”

他說，冬天還好，夏天就老得跟乘客解釋這刺青來由。

不過，“留著吧，當(dāng)一念想?！?/p>

我很想問他那個(gè)女孩兒的事。想了想，還是沒問。

②

十幾年前，我第二次去北京時(shí)，在長安街打車，半天沒車搭理。

一輛車子慢駛著，從我身旁滑過，司機(jī)一路打手勢，把我往一邊路上引，我跟過去了。到旁邊小路，司機(jī)容我上了車，劈頭蓋腦就說：

“我本來都要回家，不載了，看你在（第三聲）那兒，我著急呀！你知道你為啥打不到車嗎？這是長安街！北京就這么一條長安街！中國就這么一條長安街！亞洲就這么一條長安街！地球太陽系銀河系就這么一條長安街！你在這兒打到頭發(fā)白了都打不到我告訴你！我看著可著急了！說，要去哪兒？”

③

2015年4月28日，巴塞羅那。我和兩個(gè)男生朋友一起搶上出租車，請司機(jī)去諾坎普球場。司機(jī)問我們，哪個(gè)門？我們愣住了———此前我們沒去過諾坎普，球票則是我們?nèi)说呐笥褌內(nèi)慌ト〉?。我們模模糊糊地嘮了幾句，說，大概就在，球場西南，角球區(qū)那一帶。司機(jī)聽罷，思忖了一下，說，那么應(yīng)該把你們放到6號門附近比較好，這樣你們?nèi)?03或者97，都不用太繞彎。說完這句，頗為自豪地補(bǔ)了句：

“我對諾坎普可熟了！”

我們一起鼓掌點(diǎn)頭。

到了地方，司機(jī)又問了我們句：“你們當(dāng)然是支持巴薩，不是支持赫塔菲的，對吧？”

“對！”

“Fora Bara！”

④

2008年秋天，天津。一位司機(jī)慢悠悠晃著車，看我伸手打，矜持地飄了過來。

我一上車，司機(jī)先問：“讓聽音樂不？”

“您請?！?/p>

司機(jī)擰開音樂。我一聽，嚯?！霸煶衫蠣斪拥娜龂?。”

“您也聽？”

“我也聽?！?/p>

“您哪兒人哪？”

“我無錫人。”

“口音聽不出來啊。您那兒是不是聽張國良先生的三國？”

“是吧?！?/p>

“我就不愛聽那個(gè)，什么十虎戰(zhàn)曹彰，沒法聽！”

“是，我也就愛聽袁先生的?！?/p>

“哎我就愛跟您這路客人聊天，舒服。一般來打車的，不讓我聽說書，還讓我非給調(diào)情啊愛啊的歌。還調(diào)呢，我唱給他聽多好啊！”

“是不能慣著?！?/p>

“嗨！”

到地方了，我找零錢，少了一塊，他一揮手，“得了！算啦！咱倆有緣！”

⑤

2015年夏天，一行四人，二男二女，去尼斯。打了輛車。

司機(jī)師傅看了看我們，對其中一位女士說：“您身材最好，請您坐我右手邊吧！”

那位姑娘樂了一路。直到司機(jī)送到地方，讓我們下車，道聲再見開走后，她才意識過來。

“我一個(gè)人坐前面，你們?nèi)齻€(gè)人坐后面……他這意思是，我是四個(gè)人里最胖的？！”

⑥

2013年春天，葡萄牙馬德拉。出門到海濱大道，見一位出租車司機(jī)大叔，腆圓肚子亮大光頭，車旁支一把椅子睡午覺。

跟他說聲去農(nóng)貿(mào)市場，大叔懶洋洋睜眼，拿別扭的英語說：

農(nóng)貿(mào)市場走過去也就兩百米，打車得繞山，反倒要10歐元，還是走著去吧！

我跟大叔說：我是游客，人生地不熟。大叔從椅子上支起身子，端端大肚子：走走，帶你去！

———走出二百余米，一指前方一個(gè)五顏六色的建筑：就那里啦！旅途愉快！

———轉(zhuǎn)身回去，接著睡午覺。

⑦

2017年，秋天的某夜，我和一個(gè)朋友———女的———在亮馬橋吃完飯，打車。打不到。她住望京，我住金魚胡同。

“打個(gè)順風(fēng)車吧———先上車再說！”

“好！”

打了個(gè)去望京的順風(fēng)車，來了輛車———司機(jī)也是在亮馬橋附近吃飯的，正回去呢：他自己住雍和宮那兒。

“走嘍！”

上了車，我朋友先開口，“對不住啊師傅?！?/p>

“怎么？”

“我是住望京，我朋友他住金魚胡同……您送完了我再送他吧？我們是沒法子叫不到車才這么辦的……”

“這……有點(diǎn)難辦哪，這繞遠(yuǎn)兒??！”

“我補(bǔ)您錢吧?！蔽艺f。

“這不是錢的事兒哥們?！?/p>

“那得，”我說，“我就這兒下車，再自己想法子吧……”

“不行，你難得來北京一趟，大晚上的，你……”

我朋友抿了嘴，蹙眉，雙手合十，默默無語；司機(jī)后視鏡里看著我們，許久，嘆了口氣。

“得嘞！反正明兒禮拜六，沒事?！?/p>

到望京了。我看她下車，朝她揮揮手。司機(jī)問我：“不下車告?zhèn)€別？”

“不用了吧……那，金魚胡同，謝謝?！?/p>

司機(jī)看看我朋友的背影，問我：“哥們，你剛上車那會兒，我不是不肯幫忙，就是……我是說，你如果不回金魚胡同，今晚上不就能住這兒了嗎？”

“?。课覜]想住這兒啊?！?/p>

司機(jī)后視鏡里看看我：“哎，敢情這不是你女朋友??？”

我：“不是。”

司機(jī)沉默了一會兒后，嘆了口氣，道：“暫時(shí)不是……以后可以是的嘛！我看，這，這就挺好?！?/p>

我：“……以后應(yīng)該也不會是?！?/p>

司機(jī)師傅輕嘆一聲，眼望前方，說：“年輕人，不要把話說死了，人怎么知道自己將來會遇到什么樣的感情呢？我們是什么都見過了，所以吧，什么都懂；像我，哎，我以前啊，也沒想到自己會是這樣的……”