鐘和

“起飛那一瞬，我才覺得有點(diǎn)累了。”2017年5月5日，C919在上海浦東成功首飛。現(xiàn)場一片歡騰慶祝中，吳光輝等一批C919項(xiàng)目的研制負(fù)責(zé)人自然成為媒體聚焦的對(duì)象。面對(duì)媒體，吳光輝吐露了這樣一句心聲。

短短一句話，令沉浸在喜悅中的人們感慨———看似輕描淡寫的“有點(diǎn)累”，背后有多少艱辛和付出。

從技術(shù)員到總設(shè)計(jì)師

1977年，全國恢復(fù)高考，當(dāng)吳光輝得知高考的機(jī)會(huì)時(shí)，一股巨大的力量和激情促使他發(fā)奮努力。憑借驚人的毅力，他在千軍萬馬中闖了過來。那個(gè)時(shí)候都是先錄取后選專業(yè)，當(dāng)時(shí)南京航空航天大學(xué)的專業(yè)都是保密的，專業(yè)介紹很少，懵懵懂懂的他也不知道怎么選擇?！拔覀€(gè)人比較愛好電子，后來一看專業(yè)很多，有飛機(jī)設(shè)計(jì)、電子電氣、雷達(dá)、發(fā)動(dòng)機(jī)等，當(dāng)時(shí)就想學(xué)飛機(jī)設(shè)計(jì)，將來可能做總設(shè)計(jì)師，于是就報(bào)了飛機(jī)設(shè)計(jì)專業(yè)?！?/p>

入學(xué)報(bào)到的時(shí)候，吳光輝一個(gè)人從漢口坐船到了南京。回憶起當(dāng)年的學(xué)習(xí)時(shí)光，吳光輝感慨道：“我剛進(jìn)校門的時(shí)候?qū)W習(xí)基礎(chǔ)不是特別好，在物理、化學(xué)、英語等課程上和其他同學(xué)相比差距還不是很大，但是高數(shù)明顯感覺很吃力?！睘榱藦浹a(bǔ)學(xué)業(yè)，吳光輝比別人花了更多的時(shí)間、下了更多的功夫。

學(xué)校除了開設(shè)各種專業(yè)課程，還特別重視工程實(shí)踐。吳光輝記得，大學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，學(xué)校組織他們到國營峨嵋機(jī)械廠實(shí)習(xí)，他被分到飛機(jī)設(shè)計(jì)研究所學(xué)習(xí)鍛煉。在那里，吳光輝和研究所里的技術(shù)人員們一起鉆研如何改進(jìn)飛機(jī)結(jié)構(gòu)、提高作戰(zhàn)能力。有些看似深?yuàn)W的問題在一次次的技術(shù)鉆研和思想碰撞中逐漸變得清晰起來。所里老師傅們豐富的“作戰(zhàn)”經(jīng)驗(yàn)更讓他受益匪淺，“這種真實(shí)的工程環(huán)境對(duì)我后面的成長很有幫助！”

從南航畢業(yè)后，吳光輝被分配到了航空工業(yè)部603所擔(dān)任技術(shù)員。剛開始，這位年輕的技術(shù)員并未引起大家的太多關(guān)注。但吳光輝踏實(shí)肯干、刻苦鉆研，基于在大學(xué)學(xué)到的扎實(shí)的專業(yè)基礎(chǔ)，加之對(duì)計(jì)算機(jī)這種新生事物的快速掌握，他逐漸顯現(xiàn)出了在專業(yè)領(lǐng)域的優(yōu)勢。

隨著身邊老同志的陸續(xù)調(diào)走，他漸漸成了設(shè)計(jì)小組的主力。由于缺少人手，整機(jī)的運(yùn)算、燃油的消耗、彈藥的消耗所造成飛機(jī)重心的變化等一系列數(shù)據(jù)，都由他來負(fù)責(zé)計(jì)算。憑著對(duì)航空事業(yè)的這股執(zhí)著勁兒，經(jīng)歷種種磨煉的吳光輝慢慢挑起了飛機(jī)設(shè)計(jì)的大梁。

從1987年開始的3年，吳光輝從軍用飛機(jī)設(shè)計(jì)轉(zhuǎn)到了民用飛機(jī)設(shè)計(jì)。1990年，他又重回軍用領(lǐng)域，轉(zhuǎn)入預(yù)警機(jī)的研制。憑著深厚的專業(yè)技術(shù)積累和全面的綜合素養(yǎng)，吳光輝總能從宏觀上把握設(shè)計(jì)，從工程方面綜合權(quán)衡利弊，顯示出了超強(qiáng)的把握全局的膽識(shí)和魄力。

2005年，事業(yè)有成的吳光輝勇挑重?fù)?dān)，從戰(zhàn)斗機(jī)的設(shè)計(jì)中抽身出來，投身到ARJ21民用客機(jī)的設(shè)計(jì)中。ARJ21是中國第一次完全自主設(shè)計(jì)并制造的新型渦扇支線飛機(jī)。吳光輝認(rèn)為，ARJ21的研制不僅為我國大飛機(jī)項(xiàng)目打下了良好基礎(chǔ)，而且通過ARJ21項(xiàng)目，我們開始培育出自己的民機(jī)市場開發(fā)、產(chǎn)品研發(fā)和售后服務(wù)能力，使我國在世界民機(jī)市場上占有一席之地。在他的帶領(lǐng)下，ARJ21支線客機(jī)首次獲局方審定試飛成功，在ARJ21設(shè)計(jì)上所積累的經(jīng)驗(yàn)成為大型客機(jī)C919設(shè)計(jì)的前奏。

2008年5月，中國商用飛機(jī)有限責(zé)任公司掛牌成立，吳光輝調(diào)任新崗位，擔(dān)任起中國商飛副總經(jīng)理和C919大型客機(jī)總設(shè)計(jì)師。

他在場，大家就像吃了定心丸

從無到有創(chuàng)造一個(gè)舉世矚目的“超級(jí)工程”，真的只是“有點(diǎn)累”嗎？尤其是近幾年來頂著時(shí)間上巨大的壓力，首飛前艱苦卓絕的最后沖刺，即便是外人也能想象到的苦與累，總設(shè)計(jì)師感受不到嗎？

一些全力投入研發(fā)項(xiàng)目的科技工作者常有類似感受：一旦鉆進(jìn)去、忙起來，餓了就吃、困了就睡，到了忘我的境界，反而不覺得累了。當(dāng)選院士后，面對(duì)白巖松“睡幾個(gè)小時(shí)”的提問，吳光輝憨直地回答：睡眠時(shí)間有保證，睡眠質(zhì)量也很好。但熟悉吳光輝的同事們卻反映，其實(shí)他經(jīng)?！叭庇X”，特別是首飛前夕，和大家一起通宵試驗(yàn)是家常便飯。旁人看在眼里，但全身心撲在飛機(jī)上的吳光輝，自己可能感受不到有多累。

2017年4月，C919飛機(jī)在陜西閻良飛機(jī)強(qiáng)度研究所經(jīng)歷了一場極為關(guān)鍵的靜力破壞試驗(yàn)。成，這將是自“運(yùn)十”項(xiàng)目后，中國第二次成功的靜力破壞試驗(yàn)；敗，則意味著大量返工，甚至很多設(shè)計(jì)要推倒重來。四月的北方仍舊寒氣逼人，試驗(yàn)現(xiàn)場每個(gè)人卻是手心冒汗。作為陣前指揮的“主將”，吳光輝氣定神閑，注視著面前裝好各種電子傳感和液壓作動(dòng)設(shè)備的試驗(yàn)件，眼中無他物。看到他的表情，大家仿佛吃了一顆定心丸。

試驗(yàn)開始后幾分鐘，隨著“嘭”的一聲巨響，左側(cè)機(jī)翼折斷，數(shù)據(jù)顯示正好在預(yù)期撓度范圍內(nèi)，試驗(yàn)成功！回放現(xiàn)場視頻時(shí)，一個(gè)有趣的細(xì)節(jié)被人發(fā)現(xiàn)：巨響出現(xiàn)時(shí)，所有人都條件反射地眨了一下眼睛，唯獨(dú)吳光輝連眼皮也沒動(dòng)，似乎眼前一切都是順理成章。

“他總是把淡定的一面展現(xiàn)給大家，有時(shí)我們對(duì)他開玩笑說也要把壓力往下‘傳傳。”中國商飛上海飛機(jī)設(shè)計(jì)研究院項(xiàng)目管理部高級(jí)主管李海濤認(rèn)為，每每關(guān)鍵時(shí)候，吳光輝表現(xiàn)出來的淡定與自信，其實(shí)都來自他平時(shí)的一絲不茍，“他對(duì)飛機(jī)研制的每個(gè)專業(yè)抓得很細(xì)，極為嚴(yán)謹(jǐn)，經(jīng)常和一線年輕技術(shù)人員面對(duì)面交流、聽取匯報(bào)，一直到心里完全有底為止”。

循著好奇心，就是最大的幸福

在國內(nèi)飛機(jī)研制界，近年來吳光輝除了因C919總設(shè)計(jì)師聞名，另一個(gè)有名的特征是他以56歲的年齡考取了商用飛機(jī)駕照，成為國內(nèi)飛機(jī)總設(shè)計(jì)師中唯一一名真正的飛行員。

從2013年起，在千頭萬緒的工作之余，吳光輝擠出時(shí)間，去湖北襄陽學(xué)習(xí)飛行。每個(gè)周末和節(jié)假日，吳光輝早上7點(diǎn)就背個(gè)包，和年輕人一起站隊(duì)訓(xùn)練。當(dāng)?shù)睾叫２簧僖娺^吳光輝的人，也是在C919首飛之后，才知道那個(gè)“開著一輛有些年頭的車，來學(xué)開飛機(jī)的普通‘老頭，竟然是C919總設(shè)計(jì)師”。

“學(xué)開飛機(jī)，就是為了真正能從飛行員的角度體驗(yàn)飛機(jī)的細(xì)節(jié)?！眳枪廨x說。年齡大了，加上用于學(xué)習(xí)的時(shí)間有限，吳光輝特地用手機(jī)下了個(gè)APP，同事們看到他搭乘飛機(jī)等候時(shí)，一個(gè)勁地在旁邊“刷題”，認(rèn)真勁就像“準(zhǔn)備高考的學(xué)生”一樣。

考飛機(jī)駕照也是吳光輝另一個(gè)天性的直觀體現(xiàn)。上飛院年輕一代的研發(fā)設(shè)計(jì)人員們覺得，上了年紀(jì)的吳光輝，內(nèi)心住著一個(gè)“年輕小伙”，對(duì)于科技領(lǐng)域的新鮮事物，他永遠(yuǎn)充滿著好奇心。

“記得那會(huì)兒‘比亞迪·秦汽車剛出來，吳總師是上飛院第一個(gè)開上新能源車的‘吃螃蟹者?！彼耐禄貞?，當(dāng)時(shí)上海都還很少看到新能源車，吳光輝買這車，一方面有綠色環(huán)保的考慮，更多的則是出于對(duì)新能源車技術(shù)的興趣，想通過親身實(shí)踐進(jìn)行了解。

國產(chǎn)大飛機(jī)總設(shè)計(jì)師，在外人看來或許是個(gè)“燙手”的崗位，需要冒極大的風(fēng)險(xiǎn)、承受常人難以想象的壓力。但對(duì)吳光輝而言，做一件“從無到有”的事，本身就是最大的動(dòng)力，循著自己的“好奇心”，沉浸在創(chuàng)新之中，是科技工作者最大的幸福。

“研制C919周期很長，同時(shí)世界巨頭們也在持續(xù)進(jìn)步。我們?nèi)绻麤]有其他機(jī)型先進(jìn)，等交付時(shí)它就沒有優(yōu)勢和市場，所以我們是在完全沒有前人經(jīng)驗(yàn)可參考的情況下進(jìn)行這項(xiàng)工程?！眳枪廨x說，C919有大量開創(chuàng)性的創(chuàng)新成果。第一次按照世界先進(jìn)標(biāo)準(zhǔn)研制現(xiàn)代干線飛機(jī)；第一次自主設(shè)計(jì)超臨界機(jī)翼就達(dá)到了世界先進(jìn)水平；首次成功應(yīng)用3D打印鈦合金零件，建立了鈦合金3D打印專用原材料及產(chǎn)品規(guī)范；經(jīng)過了10年的探索，大規(guī)模使用鋁鋰合金材料……