江徐

①

中國的文學發(fā)展至宋朝，又入一個黃金時期，人才輩出，各領(lǐng)風騷，陸游算其中的異數(shù)。之所以說陸游是異數(shù)，因為他身上存在幾大特點：

不可多得的高壽。陸游活到85歲，這除了晚年注重養(yǎng)生，也得益于他“八十可憐心尚孩，看山看水不知回”的童心。

不可多得的高產(chǎn)。他自己在詩作中稱“六十年間萬首詩”，據(jù)統(tǒng)計，留存于世的有九千三百多首。

不可多得的愛國。通讀陸游詩集，你會發(fā)現(xiàn)，愛國情懷貫穿他一生，從鮮衣怒馬的少年到雞皮鶴發(fā)的老翁，俠肝義膽，沒有一天不在憂國憂民。臨了，還不忘叮囑兒子：“王師北定中原日，家祭無忘告乃翁?！币驗檫@樣一顆愛國的拳拳之心，在周恩來眼里，宋朝文豪之中并非蘇東坡第一，而是陸游第一。

陸游還貢獻了不可多得的愛情詩。在兒女私情上，陸游是個有故事的人，他和唐婉譜寫了一段凄美的愛情悲歌，歷來被傳為千古佳話。正因為有這樣的切身體驗，言為心聲，他筆下的愛情詩才格外有感覺。錢鐘書曾說：除掉陸游的幾首，宋代數(shù)目不多的愛情詩，都淡泊、笨拙、刻板。

②

人無癖，不可交。日常中的陸游是性情中人，除了愛國，還愛書、愛梅、愛書法、愛記夢、愛看山，更是“嗜酒在膏肓”?？傊槿な?！

“酒是一種特殊的生活方式。它無孔不入。憂愁要它，歡樂也要它；孤獨要它，群體也要它；天氣好了要它，風霜雨雪也要它；愛情要它，失戀也要它?！秉S永玉這話用來形容陸游恰如其分。詩與酒，是他始終如一的生活方式。不同時期，不同滋味的詩與酒。

陸游出生于1125年。金國滅遼，隨后發(fā)生靖康之難，北宋王朝風雨飄搖。

在這最好也是最壞的時代，陸游從小跟隨家人顛沛流離，看多了戰(zhàn)火之下的破屋殘壁，民不聊生，加上受到父輩愛國思想的熏染，抗金復國的種子在年幼的陸游心中埋下。

因為天資聰穎，愛書成癡，又喜好詩文，二十來歲的陸游被鄉(xiāng)人譽為“小李白”。束發(fā)之年，作為陶淵明、諸葛亮等大神的超級粉絲，陸游能夠吟詩作詞。16歲，他去臨安應(yīng)試，與小伙伴舉杯暢飲，“酒酣耳頰熱，意氣蓋九州”。

20歲那年，元宵燈會上，鳳簫聲動，玉壺光轉(zhuǎn)，他與表妹互生愛慕。陸家用一根家傳鳳釵作信物，為陸游和唐婉訂下這門婚事。連理既結(jié)，麗影成對。沒承想，陸母期盼兒子考取功名，光宗耀祖，以唐婉耽誤兒子前途、使其沉淪兒女情長為由，棒打鴛鴦，生生地將兩人拆散。后來他們在沈園相遇，多少愛恨離愁，在心海掀起洶涌波濤，多少言語，無人可傾訴，陸游只能借著酒意，交付詩文：山盟雖在，錦書難托。

好男兒志在四方，陸游從小心懷宏愿，那就是為抗金復國而奮斗，他在詩文里寫道：“平生萬里心，執(zhí)戈王前驅(qū)?！背嘧又?，可見一斑。為此，他夜讀兵書：“孤燈耿霜夕，窮山讀兵書?！鼻诰殑πg(shù)：“十年學劍勇成癖，騰身一上三千尺?！背酥?，還不忘拜師訪友，結(jié)交能人異士：“少時酒穩(wěn)東海濱，結(jié)交盡是英豪人?！?/p>

陸游能文能武，性格豪爽，在眾人眼里，有朝一日他一定大有作為。在陸游自己心里，人生夢想只有一件，那就是抗金復國！

感情上的失意讓他陷入低潮，卻也成為厚積薄發(fā)的一個積累階段。所以說，任何事情都有正反面，不順的時候，不妨挪一個位置、換個角度去走，人生就會豁然開朗，柳暗花明又一村。

③

陸游34歲初入仕途。他宣揚北伐抗金，收復中原。主張未被采納，被罷免回鄉(xiāng)。讀書、寫詩、飲酒、閑逛、看兒童騎竹馬放紙鳶，這些都是鄉(xiāng)隱生活的主要內(nèi)容。天地有大美而無言，只有當一個人閑下來，才能領(lǐng)略大自然的可愛。

這次回到故鄉(xiāng)，時過境遷，在長大的地方，陸游看到了別樣的山水江南，于是有了閑適詩的代表作《游山西村》：

莫笑農(nóng)家臘酒渾，豐年留客足雞豚。

山重水復疑無路，柳暗花明又一村。

簫鼓追隨春社近，衣冠簡樸古風存。

從今若許閑乘月，拄杖無時夜叩門。

蘇東坡曾說，江水風月本無常主，閑者便是主人。無爭無斗的生活氣息，柳暗花明的美景良辰，讓陸游不禁萌生出在此終老的念頭。

可生活并非如人所愿，他需要養(yǎng)家糊口，更有無法割舍的復國夢想。46歲，陸游入蜀做官。在雨中，陸游騎著毛驢進入劍門，游走于巴山蜀水，在南鄭，投筆從戎，快意恩仇?！吧像R擊狂胡，下馬草軍書”，這種軍旅生活匆匆半年多，成為他人生中珍貴的流年歲月。但朝廷的不作為讓他有心抗敵報國無門，很多時候只能寄情山水，寄情詩與酒。

1180年，陸游再次以莫須有的罪名被罷免官職。

回到故鄉(xiāng)山陰，陸游躬耕田野，過起“草草半盂飯，悠悠一碗茶”的簡樸日子。

有時候，閑臥屋內(nèi)，翻看陶淵明的詩句，一卷還沒看完，又得趁著外面小雨去瓜田鋤草；有時候，在鄉(xiāng)村阡陌上信步而行，聽聽遠處寺廟的晨鐘暮鼓，看看近處酒家的燈影搖曳；有時候，趁著酒興，提筆疾書，借此宣泄郁郁不得志的憤懣……

這種辛勞與閑適，看似與他偶像陶淵明當年的生活非常相像，而事實上，陶淵明清真恬淡的境界，陸游無法達到，身閑心不閑，學劍四十年，他一直在等待、在期盼寶刀出鞘的時機。閑居五年，重新出仕。在臨安，陸游寫下著名的《臨安春雨初霽》：

世味年來薄似紗，誰令騎馬客京華。

小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花。

矮紙斜行閑作草，晴窗細乳戲分茶。

素衣莫起風塵嘆，猶及清明可到家。

陸游，似乎為了抗金復國而生，他從來不愿偏安一隅，他抓住每一次在朝機會，針砭時弊。往往夢想很美好，現(xiàn)實很殘酷，那些抗敵主張始終未被采納，愛國詩篇觸怒當權(quán)者。1190年，朝廷又一次以莫須有的罪名將他罷免官職。

無異于之前，鄉(xiāng)野生活寧靜平淡，有大把空閑時間用來讀詩、飲酒、練習書法。失眠的夜里，陸游坐在月光下獨自垂釣；有時，帶上藥囊去幫村民們看病施藥，聊至興起留下小飲幾杯；有些時節(jié)，薺菜開花，老筍成竹，肚子餓得咕嚕咕嚕叫，還很阿Q地和別人聊著家事國事天下事……

④

陸游這一生，未能上戰(zhàn)場奮勇殺敵，但至少可以在夢里做一匹戰(zhàn)狼，金戈鐵馬，所向披靡。68歲那年的冬夜，聽著屋外雨橫風狂，想著現(xiàn)實之中祖國的風雨，想著自己的人生境遇，不禁滑入夢境：“僵臥孤村不自哀，尚思為國戍輪臺。夜闌臥聽風吹雨，鐵馬冰河入夢來?！?/p>

弗洛伊德所言，夢是對欲望的滿足。

夢未必能夠圓滿，現(xiàn)實中的人生總有未完成。如果說，未能實現(xiàn)浴血奮戰(zhàn)、抗金復國的夢想使陸游憾恨一生，那么與唐婉愛而不能的眷戀便是他解不開的心結(jié)。耄耋之年，他一次次重游沈園，往事一幕幕，傷心一幕幕，然后寫下一首首懷念詩文。

75歲，陸游重游沈園，寫下“傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來”。

81歲，陸游重游沈園，寫下“路近城南已怕行，沈家園里更傷情”。

84歲———去世前一年，他還在春游歸來寫道：“沈家園里花如錦，半是當年識放翁。也信美人終作土，不堪幽夢太匆匆?！?/p>

沈園里的錦簇花團，定然讓他回想起新婚燕爾的良辰美景佳人相伴，也回想起當年與她的不得已的離別和不期而遇。想想真是如前人所說，年年歲歲花相似，歲歲年年人不同！漫漫一生，卻來不及愛一個人。

1210年，陸游帶著對祖國統(tǒng)一的未完成的英雄夢，帶著對失去的愛人的深切思念黯然離世。

一生闖蕩南北，愛國無問西東。一生曲折沉浮，時仕時隱，山重水復卻無路，柳暗花明不見村之后，依然自嘲“老翁七十尚童心”。這樣的陸游，讓我想到木心的一句話：我在各種悲喜交集處，唯一能做的是長途跋涉后的返璞歸真。