畢飛宇

讀那本書是在1981年，我17歲。

那一年，“文革”平反仍在進(jìn)行，女排奪得了第一個世界冠軍，托?？荚囀状卧谥袊e辦。而我在前一年的高考中落榜，只得從縣城回到鄉(xiāng)下復(fù)讀、補習(xí)。

全世界都在劇烈變化，好像只有我一個人倒退回了以前。就在那時，我讀到了《約翰·克利斯朵夫》。

我小時候，我家一直在蘇北的各個村莊和小鎮(zhèn)中搬來搬去。我出生在楊家莊，5歲時去了陸王村，11歲又去了中堡鎮(zhèn)，15歲去了興化縣城。我的生活一次次被連根拔起，所有玩伴一次次杳無蹤影。

漂。漂啊漂。有一樣?xùn)|西在我的血液里反而根深蒂固了：遠(yuǎn)方。我知道我來自遠(yuǎn)方，我也隱隱約約地知道，我的將來也在遠(yuǎn)方。我唯一不屬于的僅僅是“這里”。

如何去遠(yuǎn)方呢？最好的辦法，當(dāng)然是考大學(xué)。

我父親因為家庭成分差，沒機會上大學(xué)，他便把所有期望都放在我身上。我初中成績不錯，還考上了中?！?，當(dāng)時上中專是個好出路，我們鎮(zhèn)上也只有兩個人考上。

我母親特別高興：中專畢業(yè)就可以有鐵飯碗了，就有工資了。但我父親堅決不同意。他步行了一百多里路，走到城里的招生辦公室，請求辦事人員把我的檔案撤下來。在那時，這是很瘋狂的舉動。我父親堅信我一定能“放個衛(wèi)星”，考上大學(xué)。

但我不爭氣，高考數(shù)學(xué)考得慘不忍睹，落榜。對我父親來說，這無異于是場災(zāi)難。

我不得不去的戴窯鎮(zhèn)，一個典型的蘇北小鎮(zhèn)，百廢待興，貧乏無聊。因為貧困，鎮(zhèn)上在每晚天黑以后才開始供電。我住在學(xué)校附近一個簡陋的零件加工廠里，房間外面就是沖床。

每晚我放學(xué)回來，都遇上工廠通電開工，那聲音“哐啷哐啷”，震耳欲聾，直到第二天天亮才停下來。我到現(xiàn)在都納悶，當(dāng)年的我是怎么睡著的呢？

大概還是因為讀了那本書。

每次只要能在那小屋里讀一會兒，我就覺得渾身是勁，天塌下來我都能把它頂住，這世上什么都阻礙不了我前進(jìn)的步伐。

最初聽說時，我覺得這書名真是長得可怕。

那年的11月，還有一件讓我印象深刻的事，就是中國女排奪得世界杯冠軍。我和同學(xué)一起，擠在一個棉紡廠的辦公室里看比賽。那里有一臺小小的電視，是全鎮(zhèn)的珍稀資源。前面擠著幾十個人，我離電視屏幕至少有30米遠(yuǎn)，但我還是確信我看到了勝利的那一刻。

那時女排主教練袁偉民穿運動服從不拉拉鏈，于是一夜之間，我們學(xué)校全體男生穿外套都不拉拉鏈了。

而等到拿到《約翰·克利斯朵夫》，我眼里就再沒有其他事了。才讀了幾頁，我就放不下來。為防太快讀完，我甚至給自己定了一個規(guī)矩：每天只能讀半小時。

多年后，我收到讀者的來信說：“讀您寫的《玉米》，真不舍得看完，每天只讀一點點。”我很高興，一下就想起我自己當(dāng)年讀《約翰·克利斯朵夫》的情形。

回頭看，它真不能算多么了不起的文學(xué)作品。就是勵志，用現(xiàn)在的話叫“打雞血”。它的前半段是照著貝多芬的人生歷程寫的。貝多芬就是個倒霉蛋，可是什么厄運都沒把他擊倒。

那時在中國大地上，還有一本法國小說非常風(fēng)靡，那就是司湯達(dá)的《紅與黑》。那也是一本勵志之書，講出身貧寒的于連如何一步步走向成功。在改革開放初期，勵志，渴望成功，渴望成為英雄，是時代的主調(diào)。當(dāng)時與六七十年代已經(jīng)不同，少年們的偶像從本土的革命英雄變?yōu)榱宋鞣轿膶W(xué)作品中的英雄。對于17歲的、高考落榜的我來說，尤其如此。

當(dāng)我在書中看到克利斯朵夫，簡直是英雄相惜了。

當(dāng)看到他眾叛親離卻沒有倒下，仍昂揚向前的時候，我就心懷激蕩、精神抖擻，覺得希望就在眼前。

于是，每晚十點前后做完功課，我就看一段小說，看到熱血沸騰，然后就拿著一副七八公斤重的啞鈴做操。

那時流行一種說法，說冬天鍛煉后洗冷水澡對身體最好。但我害怕呀，蘇北的冬天沒有暖氣，陰冷蝕骨。但一想到克利斯朵夫在看著我呢！精神頓時像受了感召，毫不猶豫地就走到小屋后的小河邊，用還浮著冰碴的河水擦洗身體。

除了勵志之外，克利斯朵夫的一生還是未婚的一生，也是戀愛的一生。對一個17歲的鄉(xiāng)下男孩來說，有關(guān)愛情的描述永遠(yuǎn)是激動人心的。那時我連跟女生說話的勇氣都沒有，但在小說里，我能跟著克利斯朵夫一次又一次地戀愛，從十二三歲一直愛到晚年。

尤其是那個“壞女孩”阿達(dá)，她粗野、俗氣、充滿肉欲、沒什么好心，但我真迷上她了。我愛上了一個在當(dāng)時的現(xiàn)實中根本不可能出現(xiàn)的角色，那種愛戀就更加絕望了，幾乎是在折磨著我。

就這樣，漸漸地，《約翰·克利斯朵夫》對我來說便幾乎是具有宗教意義了，簡直是觸及了靈魂。

羅曼·羅蘭在書中多次把克利斯朵夫比喻為一頭獅子，因為他一頭卷發(fā)，身體雄壯。我也覺得我心里有一頭獅子，它一直活在我的身體里，直到今天。

回到1981年吧。借來的書，我想總是要還的，就不斷做筆記、摘抄。書有四大本，我也摘抄了整整四大本。一邊抄還一邊琢磨，自己虛構(gòu)的一些段落也寫上，越寫越覺得有意思，過癮。

寫完了，洗了冷水澡，我就睡下。我常做噩夢，夢到又考數(shù)學(xué)了，卷子總是不對，要么印刷模糊，要么紙面破了，總之沒法答題。我一次又一次驚醒。其實應(yīng)該是心理上想逃避：考不好那不是我的錯，試卷的錯嘛。

什么北大、南大夢，我從來沒做過，想都不會去想。能考上大學(xué)就行，是個大學(xué)就行。只要能讓我完成自己的使命，完成父親的使命，只要能讓我離開這個小地方，擺脫在各種鄉(xiāng)鎮(zhèn)搬來搬去的漂流命運。走出去，到哪兒都行，走得越遠(yuǎn)越好，像約翰·克利斯朵夫一樣，走出德國，走到巴黎去。

于是，我從那一年的11月，一直讀到了次年的5月。讀完后，我惆悵不已。

20年之后，我快40歲了。我偶然在新華書店買了一套新的《約翰·克利斯朵夫》。我突然想起了我的17歲，我激動人心的鄉(xiāng)村歲月。我懷念它，我想回去。

但重讀之后，我失望，難受。1981年過去了。再好的文學(xué)，也不能讓我回到我的17歲，回到那些本應(yīng)安靜，卻充斥著“哐啷哐啷”的沖床聲的夜晚，再次體會我的精神激蕩，我的感動、愛情、欲望和卑怯，我的圣潔的想象。

我漸漸明白，我如今已是用智慧、經(jīng)驗、眼睛和大腦讀書。但17歲那年，我是在用本能、血液甚至心跳在讀書。

我已人到中年，那一切已不會再有了。

但說這番話的時候，我一點兒也不難過。因為我有過17歲。那一年，克利斯朵夫陪伴著我。