陳莉莉

在什剎海，李永福，人稱“三爺”。他今年62歲，兩年前退休，后來(lái)又被返聘了回來(lái)。年齡大了，鮮少再去蹬車(chē)，主要是培訓(xùn)年輕人。

他說(shuō)他看到太多人來(lái)寫(xiě)什剎海了，但是沒(méi)有一個(gè)寫(xiě)到他心坎里去的。

為什么？

作者都是年輕人，寫(xiě)的都是明晃晃的路燈，沒(méi)有一個(gè)人寫(xiě)跟螢火蟲(chóng)屁股似的路燈。在他看來(lái)，那才是真正的什剎海胡同里的夜晚。他也知道由不得人家，這世界變化太快，年輕人沒(méi)有見(jiàn)過(guò)螢火蟲(chóng)的屁股。

李永福生于20世紀(jì)50年代后期，他下過(guò)鄉(xiāng)、插過(guò)隊(duì)，在（造槍的）兵工廠工作過(guò)，做過(guò)風(fēng)餐露宿的銷(xiāo)售，也當(dāng)過(guò)辦公室工作人員。2003年，他所在的北京啤酒廠改革，他遭遇下崗。上有老，下有小，總要找個(gè)生計(jì)。他的家就在什剎海邊上，上下幾代人住了80多年。他沒(méi)想到這得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)后來(lái)成為他謀生時(shí)的顧忌。

1994年，陸陸續(xù)續(xù)有外國(guó)人來(lái)什剎海。在他們看來(lái)“先有什剎海，后有北京城”，這里藏著北京城太多的精華。那時(shí)，什剎海屬城里，出了德勝門(mén)就是城外。凡是什剎海的孩子們出去，都有一種城里人的優(yōu)超感。夏天一到，什剎海就像是開(kāi)了鍋，到處都是浪里白條。

大概是2000年前后，什剎海有人做“胡同游”，蹬著三輪車(chē)，載著客人。那些胡同對(duì)李永福來(lái)說(shuō)太熟悉了，下崗了的他，也決定開(kāi)始以拉車(chē)帶人逛胡同的生活。

隨處可見(jiàn)認(rèn)識(shí)的人，他在內(nèi)心瘋狂掙扎了一年多，迎頭碰見(jiàn)熟人，他抹一把汗，低轉(zhuǎn)一下頭，就算糊弄過(guò)去了。

陸陸續(xù)續(xù)見(jiàn)過(guò)不同的客人，不斷地豐富自己，收獲了感動(dòng)、尊重，也收獲了自信。他開(kāi)始意識(shí)到他不僅僅只是在拉一個(gè)客人，掙一份辛苦錢(qián)，更多的是把什剎海真正的屬地文化傳遞出去。

他特喜歡拉的一種人，是曾經(jīng)在什剎海工作、生活過(guò)的人，他們對(duì)于什剎海更是牽掛，是理解。很多時(shí)候，他在前面蹬著車(chē)，客人在后面問(wèn)，“8號(hào)的大媽腿好點(diǎn)了吧？他家孫子快20了吧……”這種親切感讓他特別舒服。他說(shuō)，胡同文化的精髓就是鄰里文化，就是“遠(yuǎn)親不如近鄰”的那種親近感。

自己跑單幫幾年，奧運(yùn)會(huì)期間，他和另外7個(gè)人被收編進(jìn)入公司，公司給他們打造了一個(gè)品牌—后海八爺。他們擺著酷酷的造型拍了照片，英倫風(fēng)范讓人以為是商界大佬。

2014年，公司招了幾個(gè)小八爺，那時(shí)候更多是噱頭。家長(zhǎng)、社會(huì)環(huán)境等，并不認(rèn)為一個(gè)具有本科學(xué)歷的年輕人去拉車(chē)是一件很好看的事情。他們很快就都走了。

2017年年底招了6個(gè)人，這次是兼職，其中有兩個(gè)北京女孩，李永福說(shuō)她們是真正的“白富美”，都有海外留學(xué)背景。平日里她們畫(huà)畫(huà)，在什剎海附近有自己的工作室。她們對(duì)什剎海熟門(mén)熟路，會(huì)推薦如果去什剎海喝酒，就一定要去慶云樓四層，如果要寫(xiě)生，就一定要去鴉兒胡同。

李永福是她們的培訓(xùn)老師，帶著她們穿越一條條胡同。這些出生于90年代的年輕人在李永?？磥?lái)，“哎呀，真好。特別陽(yáng)光、時(shí)尚、自我，敢于面對(duì)世俗的觀念?！奔夹g(shù)層面的他可以教，但有一樣?xùn)|西他認(rèn)為自己教不了，那就是“情感”，“得慢慢來(lái)?！?/p>

他說(shuō)他和那些小八爺與其說(shuō)是堅(jiān)守在自己的家鄉(xiāng)，不如說(shuō)文化需要傳承?！八麄?cè)谧鲆环N貢獻(xiàn)，可能他們自己都沒(méi)意識(shí)到?！?/p>

他說(shuō)，我們總得為屬地留下些什么。