禾刀

世道輪回。今天的辦公室隔間大都裝有冷暖空調(diào)，配有現(xiàn)代化的辦公設(shè)備，明亮舒適；一些互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)的辦公室極力倡導(dǎo)人性化，添置了過去想都不敢想的諸多設(shè)備，如健身器材、咖啡機(jī)、音響，甚至游戲機(jī)等。但如果回到一百多年前的美國，我們會發(fā)現(xiàn)，坐辦公室可算不得什么好差使：工作環(huán)境陰暗逼仄，薪水還低。那時，辦公室“不生產(chǎn)任何東西，最多不過是‘復(fù)制東西”，所以經(jīng)常遭到那些掄著斧頭、掙錢更多的伐木工人的嘲笑。

只要有心，萬事皆學(xué)問。尼基爾·薩瓦爾2004年起開始研究辦公室的起源，他在不斷探索中發(fā)現(xiàn)：“自從有人類開始從事書寫以及系統(tǒng)保存文件的相關(guān)能力時，便有了類似辦公室的場所—修道院、藏書館以及學(xué)者的書房。”

19世紀(jì)開始，作為社會分工日益細(xì)化的結(jié)晶，辦公室逐漸脫離一線繁重的體力勞動，實(shí)現(xiàn)了“智力勞動”的形塑。只需看看今天的辦公室，雖然依舊不生產(chǎn)任何產(chǎn)品，但是高知人才匯聚，也是政府和企業(yè)的中樞，還是白領(lǐng)乃至金領(lǐng)扎堆之地。

身為辦公室研究專家，薩瓦爾沒有局限于辦公室的發(fā)展沿革，而是以此為核心，努力拓展相關(guān)的外延。偏居社會一隅的辦公室，本身就是歷史的一條小小的支流。透過這條歷史的涓涓細(xì)流，我們自然可以看到人類文明發(fā)展在這些隔間里的投影。

辦公室的出現(xiàn)與發(fā)展，本質(zhì)上是社會效率進(jìn)步的現(xiàn)實(shí)折射，如打印設(shè)備、電話、電腦等。當(dāng)然，效率并不必然減輕人們的壓力，在辦公室領(lǐng)域亦不例外。人們的體力勞動較過去大大減少，精神上的負(fù)荷卻一點(diǎn)也不比以前低—過去只需要考慮如何面對自己的上司，而今天的員工在應(yīng)對上司的同時，還要面對互聯(lián)網(wǎng)背后那些認(rèn)識或者不認(rèn)識的人。

人們對于發(fā)展進(jìn)步的渴望從未滿足。除了軟硬件的不斷改善，辦公室正在從無紙化辦公向在家辦公快速發(fā)展。薩瓦爾在這里提供了一種可期的想象：既然辦公室是一種職業(yè)分工，那么在“世界變平”的未來，辦公室很可能以一種虛擬的形式出現(xiàn)。

在虛擬辦公室時代，人類不用擔(dān)心交通擁擠，不用看上司臉色，與上司的聯(lián)系可能就是互聯(lián)網(wǎng)，上司和同事可能認(rèn)識也可能不認(rèn)識—這或許意味辦公室隔間將會走向消亡，人們可以重新回歸社會。

有一個問題也會因此而出現(xiàn)在我們面前，那就是，當(dāng)下為人們頗感煩惱的“辦公室政治”會一同走向消亡嗎？

《誰偷走了美國夢：從中產(chǎn)到新窮人》

[美]赫德里克·史密斯 著

文澤爾 譯

雅眾文化 / 新星出版社

2018年7月

普利策新聞獎獲得者、資深時政記者赫德里克·史密斯告訴美國人民，美國夢正在一步步走向瓦解。他揭示了美國精英們是如何利用手中的權(quán)力左右美國國家政策的走向，及其對美國中產(chǎn)人群的影響，中產(chǎn)階層可以是現(xiàn)代社會的塑造者，也可能是權(quán)貴階級的犧牲對象。

《九個人》

張新穎 著

譯林出版社

2018年6月

這本書是復(fù)旦大學(xué)張新穎教授又一部人物傳記力作。它講述了沈從文、黃永玉、賈植芳、路翎、穆旦、蕭珊、巫寧坤、李霖燦、熊秉明這九個人相異而相通的命運(yùn)。這九個人的故事，自然交織進(jìn)二十世紀(jì)中國的大故事；與此同時，卻并未泯然其中。

《天下為公：中國社會主義與漫長的21世紀(jì)》

鄢一龍、白鋼、呂德文等 著

中國人民大學(xué)出版社

2018年6月

該書從學(xué)術(shù)角度和世界視野回應(yīng)了中國進(jìn)入新時代后所面臨的矛盾和挑戰(zhàn)，探討了中國如何以社會主義的方式實(shí)現(xiàn)人民的美好生活和國家的高質(zhì)量發(fā)展，展望了社會主義運(yùn)動在中國乃至世界的未來發(fā)展趨勢。