楊照

一位朋友的女兒，十歲時(shí)一定要爸媽帶她去英國(guó)愛丁堡旅行。千里迢迢到了愛丁堡，她哪里都不想去，心中牽掛的只有一家街角的咖啡館。她根據(jù)地圖找到那個(gè)地方：啊，咖啡館不見了，改開中國(guó)餐廳了。十歲的小女孩，看著餐廳，眼中冒出怒火，然后傷心地哭起來(lái)。

她要去看J.K.羅琳寫《哈利·波特》的那家咖啡館，感受當(dāng)時(shí)失業(yè)的羅琳推著嬰兒車，在咖啡館中一坐便是一整天，把《哈利·波特》創(chuàng)作出來(lái)的具體過程。她已經(jīng)長(zhǎng)大，而且活在一個(gè)過于清醒理性的社會(huì)中；她知道不可能去找“九又四分之三站臺(tái)”，也沒有希望親臨霍格沃茨魔法學(xué)校。然而，在閱讀過程中，她身體里有強(qiáng)烈的沖動(dòng)，要跟屬于哈利·波特的傳奇世界發(fā)生直接關(guān)系，所以她非去愛丁堡不可。

我想我了解十歲女孩的渴望，還有她傷心哭泣的緣由。多年以前，我第一次到美國(guó)首都華盛頓特區(qū)，朋友好心到機(jī)場(chǎng)來(lái)接。飛機(jī)抵達(dá)的時(shí)間離天黑還有兩三個(gè)小時(shí)。朋友就問：“你最想去哪里？趁天黑前先去吧！”我沒有要看白宮，沒有要看國(guó)會(huì)山，也沒有要去國(guó)家美術(shù)館，我興奮地講了兩條街的交會(huì)處。朋友一臉困惑，他知道那個(gè)地方，但是忍不住問：“那里什么都沒有啊！”

我硬賴著朋友開車帶我去。車停下來(lái)，朋友轉(zhuǎn)過頭，提高嗓音說(shuō)：“這里什么都沒有啊！”我東張西望，指向前面的建筑物，問：“那是一座停車場(chǎng)？”朋友回答：“老舊的停車場(chǎng)！”我接著說(shuō)：“等我二十分鐘就好?！蔽译S即開門下車，朝停車場(chǎng)跑去。

二十分鐘后，我心滿意足地回到車?yán)?，朋友一臉狐疑：“你到底在干嗎？”我沒有干什么，只是在尋求參與傳奇故事的感動(dòng)。因?yàn)槟嵌螘r(shí)間，我看了羅伯特·雷德福演的電影，講《華盛頓郵報(bào)》的兩個(gè)年輕記者，如何靠著鍥而不舍的精神，把一條看似無(wú)聊的小新聞追查到底，結(jié)果挖出了轟動(dòng)世界的“水門案”，硬是將美國(guó)總統(tǒng)揪下臺(tái)。我又看了幾本講“水門案”的書，對(duì)新聞?wù)x有著強(qiáng)烈認(rèn)同。

“水門案”里有一個(gè)神秘的情報(bào)人員，給記者伍德沃德提供消息。要找情報(bào)人員時(shí)，伍德沃德早上就將一盆小花擺在窗臺(tái)上，情報(bào)人員開車經(jīng)過看到，當(dāng)天深夜，他們就在一座停車場(chǎng)約定的角落會(huì)面。

是的，我找到那座停車場(chǎng)，進(jìn)入“水門案”故事的場(chǎng)景中，親近故事、感受故事，因而覺得自己的生命沾染了傳奇，就不再那么平庸無(wú)聊。我也設(shè)想過，如果那座停車場(chǎng)消失或改建了，我一定會(huì)馬上沉下臉，在心底暗罵。

我們需要比平庸生活更豐富的傳奇故事，從而讓規(guī)律的生活變得可以忍受?！豆げㄌ亍泛汀八T案”都是傳奇故事，雖然從表面上看來(lái)如此不同?！豆げㄌ亍泛汀八T案”都引導(dǎo)我們想象和向往：如果生活中充滿這樣的戲劇性多好！人有追求生命戲劇性的本能，只是在我們成長(zhǎng)受教育的過程中，這種本能往往被扭曲、壓抑，以為只有小孩才應(yīng)該被這種戲劇性吸引，以為這種戲劇性有損現(xiàn)實(shí)利益。

不，不會(huì)的。無(wú)論多么功利的算計(jì)訓(xùn)練，都是無(wú)法磨滅人向往傳奇、尋訪故事經(jīng)驗(yàn)的沖動(dòng)的。

（夕夢(mèng)若林摘自遼寧教育出版社《故事效應(yīng)：創(chuàng)意與創(chuàng)價(jià)》一書，喻 梁圖）