朱山坡

外婆八十歲生日那天，正好父親服刑期滿。

母親覺得接父親出獄要比去數(shù)百公里之外為外婆慶祝生日更接近常理。但她心里也明白，身體越來越糟糕的外婆時日無多，她在反復掂量后，決定派我?guī)е私镩L壽面，趕往廣西一個叫玉林的對我來說完全陌生的小城市陪外婆過生日。我才十四歲，而且看起來比實際年齡小得多，從沒出過遠門，即便去趟縣城也提心吊膽，但我還是滿懷喜悅又忐忑不安地接受了這個使命。天還沒有亮，母親便帶著我趕到株洲火車站，分別擠上開往武漢和玉林的火車。父親一個人在武漢蹲了九年大牢;母親出嫁后，外婆一個人在玉林生活了許多年。他們都是世界上最孤獨的人。我和母親在同一天，向著相反的方向分別趕到兩個孤獨的人身邊，要給他們帶去溫暖和慰藉。

火車上擁擠不堪，本來我買的是硬座票，但座位被一個一直打呼嚕且身材強壯的男人霸道地占著?；疖囈呀?jīng)跑了很長很長的路，每?？恳徽荆叶计诖麖奈业淖簧险酒饋?。但一直到了桂林，我才在他旁邊空出來的座位上坐下，同時對面坐著一個女人。

女人很年輕，臉蛋清秀且白璧無瑕，懷里還抱著一個小孩，顯得很有母性。坐在這樣的女人對面讓人覺得很安全，像我并不存在的姐姐一樣，我覺得她是這一列不知道究竟有多長的火車上最親的人。因而，我一下子就信任了她。但我們沒有說話。她無微不至地守護著懷里的孩子，無暇多看我一眼。

因為害怕坐過了站，被火車帶到天涯海角，一路上，我仔細傾聽每一次廣播。母親反復叮囑我，火車上只有乘務員的話才可以信任，她（他）會提前告訴你哪個站快到了，你要準備下車了。但廣播的音效實在不好，聲音含糊不清，加上乘務員方言口音太重，我根本聽不清廣播里到底在說什么。禍根是在離柳州還遠的一個不知名的小站埋下的。一個看上去比我身旁的壯漢還要粗俗的彪形大漢闖上車來，那么多的座位不坐，偏偏坐在我的斜對面，就在女人的旁邊。他滿嘴煙味，一身酒氣，不懷好意地看著女人。

女人從容不迫，但他竟厚顏無恥并得寸進尺，輕浮地問：“姑娘，你去哪里？”女人禮節(jié)性地笑了笑：“玉林?！彼b出驚喜的樣子，討好地說：“我去過玉林，如果不是有事要在柳州下車，我可以陪你去玉林。”女人婉言謝絕：“我是玉林人。在柳州，我也有親戚朋友，我的表哥在那里的派出所當警察?！碑旑^一棒，他無話可說了。很快，他便尷尬地走到另一節(jié)車廂去了。但這個短暫而危險的瞬間讓我記住了：她將在玉林下車。我也是。我只要跟在她的身后就成了。因此，我不再需要伸長耳朵猜測乘務員的廣播或把頭伸到列車窗邊以捕捉火車站的站名牌，心情一下子輕松起來。

黃昏緩慢降臨，或者說，夜晚已經(jīng)到來。乘務員的廣播響了幾分鐘后，火車停了下來，早已經(jīng)做好準備的女人站起來，抱著孩子走下火車。跟在她后面的除了我，還有那個占我座位的壯漢。

到了出站口，我被檢票員擋住了。他把票還給我，沒好氣地說：“到一邊補票去?！蔽易屑氁豢凑九?，發(fā)現(xiàn)寫的是“陸川”。我才知道它在玉林前頭，離玉林有四十六公里，也就是說，我多走了四十六公里，前一站我就應該下車，現(xiàn)在則需要補票才能出站。我只好窩著火，到另一邊補票。補票的時候順便問工作人員：“還有返回玉林的火車嗎？”那工作人員輕描淡寫地說：“有的，深夜一點三十分有一趟?！比烨?，母親給外婆發(fā)過電報，讓她今天下午在玉林火車站接我。外婆肯定還在玉林火車站，蹲在出站口，焦急地等待自己的外孫。我要趕去汽車站，但火車站的工作人員告訴我，現(xiàn)在是晚上七點，最后一趟班車應該已經(jīng)發(fā)出。

我慌張地跑出火車站，在行人的指點下，我快速穿過一條小巷，趕往汽車站，追趕可能因故延遲發(fā)車的班車。

然而，在小巷盡頭，我被人揪住。我跑得很快，別人竟以為我是逃跑的小偷。我辯解說我不是小偷，我是在趕車，但他們不相信。我要掙脫，幾個男人卻將我按倒在地。我拼命反抗，大聲爭辯。但他們硬說我是小偷，昨晚王奶奶家的收音機不見了，說不定就是我偷的。

他們按住我的頭，不容我繼續(xù)爭辯。女人是從一間老房子里走出來的。她認出了我?！澳阍趺椿厥?？”她驚訝地說?！澳泸_了我！”我突然委屈地號啕大哭?！拔以趺打_你啦？”她像被冤枉似的向眾人聳肩說。我哭得更厲害了。女人更是莫明其妙，好像受了冤屈，她要知道到底是怎么回事，究竟她怎么騙了我，她要在眾街坊面前向我討回公道和清白。

我說：“你說你家在玉林，你要在玉林站下車的，卻到了陸川……”女人明白了，吃力地笑了：“原來是這樣……你這個孩子怎么能隨便相信別人呢？我那是糊弄那個男人的，跟一個陌生男人怎么能說真話？”“可是你騙了我?！蔽艺f。我想不到一個帶著孩子的像姐姐一樣的女人竟然有那么深的城府。我掙脫抓我的亂手，往汽車站狂奔。然而，當我趕到汽車站的時候，開往玉林的最后一趟班車已出發(fā)五分鐘了。

我絕望了。

兜里雖然有足夠的錢可以讓我住上旅館，但我根本就不考慮在陸川待上一晚，因為外婆還在玉林火車站等我。為慶祝她的生日而準備的長壽面還在我的手里，母親托我?guī)Ыo外婆的祝福我要及時準確地送到她的心坎里去。但現(xiàn)在怎么辦？倉皇中我決定重返火車站，打算沿著鐵軌步行回玉林。往回跑了一會兒，我突然想起公路的距離總比鐵路短，于是我又折回，往北沿著公路跑，我要盡快趕到玉林。我自己也不知道跑出了多遠，也不知道自己到底跑得多快，反正女人叫了好多次我都沒有聽到，直到她橫在我的前面。她從一輛單車的車座上跳下來責備我：“你不會要跑著回玉林吧？”我說是。“跑到天亮你也未必能跑到玉林，那么長的路會把你累死！”女人的話里滿是關(guān)切，“你就不能在我家住上一宿？”我說不能。我坦率地對她說了我的八十歲且患有嚴重的腰椎間盤突出的外婆。她一把拉住我，對騎車的男人說：“那你帶著他去玉林?！蔽姨ь^看騎車的男人，不禁暗吃一驚：他不就是那占我座位的壯漢嗎？“他是我的丈夫。”女人若無其事地笑道。男人向我點點頭。

夜幕中，男人顯得更加高大。我擦掉臉上的淚水和汗水。男人扶著車。這是一輛銹跡斑斑的單車，笨拙得像一頭驢?！澳憧焐宪嚢桑蛟S還來得及。”男人爽直地說。我猶豫不決，男人一把將我拎上車的后座。女人厲聲命令男人：“一定要在今晚十二點前把他送到玉林火車站！”我還來不及向女人揮一揮手，男人已經(jīng)迅速把我?guī)нM夜色深處。

男人開始話并不多，到了離縣城很遠的地方，才說了一句：“你放心，今晚十二點之前，我一定把你送到玉林?！钡竺婵赡苁橇庠诓粩嗟販p少，又或許是感受到黑夜帶來的恐懼，要通過說話掩飾，他的話多了起來。“你怎么敢一個人從株洲來玉林？你父母呢？”男人問?！拔野纸裉斐霆z，我媽去接他?！蔽艺f?！罢媲伞郎锨傻氖虑檎娑唷乙彩墙裉斐龅莫z，我女人就是從株洲接我回家的?！彼f。我的心突然戰(zhàn)栗了一下：“我爸蹲了九年，但他沒有犯法。”“不犯法怎么會蹲大獄呢？”“他給人頂罪，我媽說的，我爸是給別人頂罪?！薄澳惆质呛萌恕！?/p>

我爸當然是好人。我忽然開始想念我爸。我都九年沒見我爸了。這時候，母親肯定和父親在一起，也應該回到株洲的家里了。他們此時此刻是多么幸福。我們的幸福從今天起要重新開始了，我得把這一切告訴外婆。“那你犯了什么罪？”我好奇地問。“警察說我殺了人，讓我蹲了幾年牢。上個月，真正的殺人兇手找到了，是貴州人，長得跟我太像了，兄弟似的，看上去也不像壞人?！蹦腥溯p描淡寫地說，“但也不能說我就是好人，因為我沒做過什么好事。你都看見了，一路上我女人都不跟我說話……”

男人說這話的聲音是快慰的，甚至有點兒興奮。他怎么會告訴我這些？我竟不知道說什么。他突然長嘯一聲，單車又加速了。但這一加速，車子竟掉進一個坑，“啪”一聲人仰馬翻，我們都被拋到公路旁邊的水溝里。男人爬起來得比我快，一把將我拎起，慌亂地問：“傷著沒有？”被男人拎起來的時候，我雙手還死死抱著八斤長壽面，長壽面完好無損。但我的頭和臉火辣辣的痛。男人把我渾身摸了一遍，確信我沒有受傷，才扶起單車繼續(xù)前行。他拼命地蹬，要把剛才摔跤耽誤的時間補回來?？墒菃诬囋诮咏粋€叫英橋的小鎮(zhèn)處拋錨了，在上坡的時候鏈條斷了。因為沒有修理工具，男人束手無策，惡狠狠地罵單車，把我都罵笑了。

“你放心，今晚十二點之前，我一定把你送到玉林?！彼俅蜗蛭冶ＷC，而且滿臉歉疚。他推著單車，我跟在他的后面。黑夜里，漫長的公路上就我們兩個人，男人走得快，我要一路小跑才跟得上。走了很長的路，我們才走到小鎮(zhèn)的一間單車修理店前。可是店已經(jīng)關(guān)門，那塊掛在屋檐下寫著“修理單車”的牌匾被風吹得左右搖晃。男人敲門，先是輕輕地，后來粗魯?shù)孟穹送?，邊撞門嘴里邊喊著“我要修車”，可是一直沒有回應。最后，他便大聲地罵街，罵得地動山搖、要打要殺的。好久，一個老頭兒才顫巍巍地出來開門。被驚醒的老頭兒很不滿，強壓著怒火譏諷我們：“我都死啦，你們硬把我的魂魄叫了回來！”然后一邊嘟囔一邊幫我們修理單車。

單車修好后，我們重新上路。經(jīng)過修理，單車跑得更快，我們一下子跑到了閃電的前頭。因此，在一場大雨到來之前，我們到達玉林火車站。

空蕩蕩的火車站。一個老太太蜷縮在屋檐下打盹兒，銀白的頭發(fā)在漆黑的墻腳格外顯眼。不用問，她肯定就是我的外婆。我跑過去，親熱而激動地叫了一聲“外婆”。外婆抬起頭來狐疑地看著我，蓬亂的頭發(fā)遮住了她蒼老而疲倦的臉?！拔沂切∥?。媽媽讓我來陪你過生日！”我說。

我興奮地抓住外婆的手，扶著她緩緩地站起來。外婆真的老了，看了很久也認不出我：“你真是小五嗎？”我堅定地說是。我說出父親和母親的名字以及母親不能來的理由，關(guān)鍵是我滿臉的喜悅和快樂讓外婆相信她的外孫小五真的來到了身邊?；疖囌境宋覀兛諢o一人，鑲嵌在站前屋檐上巨大的時鐘閃閃發(fā)光，時針和分針正好相逢在“12”，我趕緊把母親要我?guī)Ыo外婆的祝福送到她的耳邊。外婆端詳著沉甸甸的長壽面，滿臉幸福，拉著我的手，興奮地說：“小五，我們回家做飯去，這頓飯，我等了整整九年！”我環(huán)顧四周，卻不見了男人的蹤影，我焦急地尋找。外婆不解地問：“你找誰呀？難道你還有第二個外婆？”

瓢潑大雨傾盆而下，像波濤洶涌時的海面?；疖囌厩暗拇蠼挚湛帐幨帲窈Ｒ粯訉掗?。只有一個人正騎著單車往南走，像海面上一葉風雨飄搖的孤舟，比夜更黑的雨幕很快將他吞沒，從此，我將再也看不到他。

（松 名摘自太白文藝出版社《靈魂課》一書，李 晨圖）