文| 吳蕎 編輯 | 田宗偉

漢江源頭寧強(qiáng)縣毛壩河鎮(zhèn)文家坪村 攝影/ 吳天文 黃勇 / 視覺中國

楚塞三湘接，荊門九派通。江流天地外，山色有無中。郡邑浮前浦，波瀾動遠(yuǎn)空。襄陽好風(fēng)日，留醉與山翁。

漢水自古就是一條美麗而富有靈性的河流。它遼闊浩瀚，空濛邈遠(yuǎn)，兩岸青山旁出，或蒼茫深厚，或奇險秀麗，沿漢水而行，這一片山河，會令人時時在內(nèi)心蕩漾起“家國河山”的崇高感。

湖廣熟，天下足

一道高大、綿長的秦嶺山脈，分開了中國的南方和北方，它東西綿延1300余千米，南北寬達(dá)200千米，將太白山、終南山、華山、嵩山納入山系之中，群山綿延，風(fēng)流云轉(zhuǎn)。群山之間溪流密布，水源眾多，匯納百川，在南北兩側(cè)孕育了兩條大河。秦嶺南側(cè)是長達(dá)1532千米的漢水，北側(cè)則是長達(dá)818千米的渭河，這兩條大河又分別注入長江、黃河，成為中國兩大母親河各自最大的支流。秦嶺獨(dú)特的地理位置和地形地勢，使它匯聚了豐沛的水資源，沿途滋養(yǎng)著豐茂的漢水流域和江漢平原。

從地形與氣候的關(guān)系上看，秦嶺北坡山勢陡峻、斷層深谷密布，就像一堵“擋風(fēng)墻”阻止了冬季冷空氣南下，讓南部的漢中盆地相對溫暖，而西南太平洋過來的暖流，遇到秦嶺阻隔，上升遇冷，就形成了降雨，這使南來的水汽大都被截留在了南坡，令南坡降水更加豐富，森林植被也豐郁茂盛。而秦嶺北部則是明顯的干旱少雨，這也帶來了植被、農(nóng)作物等方面在地理分布上的極大差異，比如秦嶺以北的南陽盆地、秦巴山地就是以北方旱作農(nóng)業(yè)為主，而秦嶺以南的漢中-安康盆地、江漢平原則是以南方的稻作農(nóng)業(yè)為主。

漢水流域緯度適中，氣候溫暖，水量充沛，漢水的中上游被稱為七百里膏腴之地，中下游則連接物產(chǎn)豐盛的江漢平原。追溯到四、五千多年以前，這一帶的先民已經(jīng)大量地在生產(chǎn)稻谷了。秦漢之后這里一直是歷朝的屯田地和重要糧食產(chǎn)區(qū)。至宋時，肥沃的土質(zhì)已經(jīng)出產(chǎn)各種農(nóng)作物和經(jīng)濟(jì)作物，糧食和蔬菜果類品種極其豐富，這樣豐碩的場景還時常出現(xiàn)在詩人的筆下，蘇軾寫道：“對岸武昌，山水極佳，柑橘，椑柿極多。大芋長尺余，不減蜀中”。歐陽修在襄陽時亦寫道，“羅縠纖麗藥物珍，枇杷柑橘薦清樽”“錦苞玉筍味爭新，風(fēng)林花發(fā)南山春”，足見這一帶的柑橘、枇杷、芋頭、椑柿等都已是當(dāng)時尋常之物。至元代，馬可·波羅在他的游記里也記錄下了700多年前的興元路（今漢中），“彼籌收獲麥稻及其他諸谷，量多而價賤。緣土地肥沃，宜于一切種植也”。到清朝的康熙帝，更是以民事為念，在他執(zhí)政的第57個年頭，連續(xù)兩日收到了來自江西巡撫白潢和湖廣巡撫張連登的奏折，皆報“今年雨暢時若，百谷豐登倍于往昔”“湖北八府今歲雨水調(diào)勻，高低田畝秋禾無不暢茂”，田野豐盈，天心愉悅，康熙看完痛快地御筆批奏：“湖廣江西大熟，天下不愁米吃了。”這也能從一個側(cè)面看出曾經(jīng)在南宋時流傳的民諺“蘇湖熟，天下足”，到明清時期已經(jīng)悄然轉(zhuǎn)變?yōu)椤昂V熟，天下足”了。

水是萬物得以滋養(yǎng)的源泉，然利之所倚,患之所伏，有水的地方，往往也避不開水災(zāi)水患，中國自古作為一個農(nóng)耕國度，是否國泰民安，社會穩(wěn)定，農(nóng)業(yè)收成是一個至關(guān)重要的因素。而農(nóng)業(yè)收成的高低，水利又具有決定性意義。

漢水長江一帶對于水患的治理也是古已有之。大禹治水的傳說尚不必提，在《史記·河渠書》里記載的最早的人工運(yùn)河，便是“江漢運(yùn)河”，又稱云夢通渠，早在春秋楚莊王時期（前613～前591年），楚國就在江漢平原上開挖了楊水，約相當(dāng)于從現(xiàn)在長江沙市一帶到漢水荊門的沙洋一帶，“孫叔敖激沮水作云夢大澤之池也。于楚，西方則通渠漢水、云夢之野”。由此溝通了漢水和長江，“此渠皆可行舟，有余則用溉浸，百姓饗其利”。此人工渠開通大大縮短了從漢水至長江的航程，又將多余的水用來灌溉，提高了農(nóng)作物的產(chǎn)量。此后的各朝各代，又修建了大大小小各種水利，如今漢水上游流域有名可循的各種河渠堰一百余處，灌溉面積達(dá)數(shù)十萬畝。除了說得出名字的大小堰渠外，另有山溪細(xì)流，池邊河岸隨處導(dǎo)引，小引灌溉數(shù)十畝，大引或灌溉數(shù)百畝，又或者在山谷地帶修筑坡塘，攔蓄地表徑流，灌溉梯田高地，這種小而巧的水利工程到處皆是，不勝枚舉。

現(xiàn)今漢水流域的漢水盆地、安康盆地、南襄盆地和江漢平原，耕地連綿寬廣，農(nóng)業(yè)設(shè)施完備，土層深厚、質(zhì)地肥沃，是我國主要農(nóng)產(chǎn)區(qū)之一。這一帶不僅有上天賜予的優(yōu)越的自然條件，亦有人類利用智慧對自然進(jìn)行改造的再造力。從航拍的影像上我們可以看見，從漢水流域一直延伸到江漢平原，可謂沃野千里，良田萬頃，春季大地綠色如織，秋季極目遍野金黃。這是一條生態(tài)環(huán)境極佳的經(jīng)濟(jì)帶，沿線出產(chǎn)的水產(chǎn)品、棉花、肉類、油料、糧食等主要農(nóng)產(chǎn)品產(chǎn)量占陜西、河南、湖北三省總產(chǎn)量的25%～40%。

漢江的中下游流域更是湖北經(jīng)濟(jì)發(fā)展的核心地區(qū)之一，糧食產(chǎn)量占全省56%，地區(qū)生產(chǎn)總值占全省近40%?！叭巳硕颊f天堂美，怎比我江漢魚米鄉(xiāng)?！蔽锂a(chǎn)豐盛，水土豐茂，漢水沿岸直至江漢平原是我國少有的稻、麥、粟、棉、麻、油、糖、魚、菜都能大量出產(chǎn)的地區(qū)，主要以種植水稻、棉花、油菜為主，水稻產(chǎn)量高，為當(dāng)?shù)厝嗣竦纳钐峁┝擞辛Φ奈镔|(zhì)保障，也是國家的重要農(nóng)業(yè)生產(chǎn)基地。漢水流經(jīng)江漢平原，蜿蜒曲折的來到下游城市漢口，從這里匯入長江?！叭苋苎t飛，綠凈春深好染衣。南去北來人自老，夕陽長送釣船歸?！睗h水泱泱，流經(jīng)1500多公里，沿途留下風(fēng)光，留下詩篇，也留下了豐盛的魚米稻花香。

春天不寂靜

美國作家蕾切爾·卡遜女士曾在她的小說《寂靜的春天》里，描寫過這樣一個場景：

曾經(jīng)有一個小城鎮(zhèn)，那里所生長的一切生物都和周圍的環(huán)境和諧共生。環(huán)繞著這個小城鎮(zhèn)的是星羅棋布、生機(jī)盎然的農(nóng)場，那里滿是莊稼繁茂的田地，小山坡上遍布果園。春天的時候，仿若朵朵白云的繁花散落在綠野之上。秋日到來的時候，橡樹、楓樹以及白樺樹穿過由松樹圍成的屏風(fēng)，搖曳著身姿，閃爍著如火焰般的光彩。在山丘之上，有狐貍在其間叫著。小鹿靜悄悄地從原野上掠過，身影在秋日晨間的霧氣中隱現(xiàn)。

這樣的景象，在作家的小說里卻是回不去的“曾經(jīng)”，是過去時。因?yàn)楝F(xiàn)代人類正在強(qiáng)力改變著環(huán)境，以殺蟲劑和除草劑等化學(xué)物，殺死昆蟲、雜草，同時也污染了環(huán)境，殺害了所有的生物，書里這個詩畫一樣的小城鎮(zhèn)，在某一天也突然被“奇怪的寂靜所籠罩”，以前鮮花盛開、百鳥齊鳴的春天，現(xiàn)在沒了一點(diǎn)點(diǎn)的聲響，死一般沉寂。人類將面臨一個沒有鳥、蜜蜂和蝴蝶的世界，而人本身也生活在這個地球上，環(huán)境污染還造成了每四個人里就會有一個得癌癥或死于藥物中毒的惡果。

以保護(hù)生態(tài)環(huán)境為主旨的這本書在1962年出版后，引發(fā)了美國甚至全世界的環(huán)境運(yùn)動。也引起了化工界的巨大反擊。我們沒有親歷那個年代因?yàn)檫@本書引發(fā)的震蕩和運(yùn)動，但我們可以親身體驗(yàn)的是，距這部小說出版又是四十多年過去了，我們生活的環(huán)境，除書里原有的殺蟲劑、除草劑外，又出現(xiàn)了更多的農(nóng)藥、化學(xué)肥料、清潔劑、化學(xué)藥劑、添加劑……人類發(fā)明了許多化學(xué)物質(zhì)、生物科技產(chǎn)品、核能發(fā)電廠，人類對大環(huán)境的破壞而被報復(fù)的數(shù)據(jù)也更加嚇人，據(jù)2017中國癌癥最新數(shù)據(jù)報告，中國每分鐘竟有7人確診癌癥。

過去的確很慢，很美，很生態(tài)。我們這些不愿落下時潮的現(xiàn)代人，一邊享受著現(xiàn)代科技帶來的速度和便捷，一邊唱著“從前的日色很慢”來懷舊。哪里還有那種慢時光呢，哪里還有不被污染的生態(tài)凈土呢？

也許，對于一種鳥類的搜救，讓我們正好發(fā)現(xiàn)了一處地方，那里真有《寂靜的春天》描寫的那樣一片生態(tài)凈土。

朱鹮，是一種非常古老的鳥類物種，又名朱鷺、紅鶴，頭冠鮮紅，一身羽毛潔白如雪，嘴和雙腳修長，飛翔時翅羽內(nèi)側(cè)閃耀著朱紅色的光輝，翼展長達(dá)1.3米左右，優(yōu)雅又漂亮，又被稱為“吉祥之鳥”和“東方寶石”。朱鹮曾廣泛分布于東亞地區(qū)，20世紀(jì)以來因?yàn)榄h(huán)境惡化、農(nóng)藥使用等因素導(dǎo)致種群數(shù)量急劇下降，一度被以為已經(jīng)滅絕，至20世紀(jì)80年代，科研人員才在漢中洋縣尋覓到了全球最后僅剩的7只朱鹮。

造成這種鳥類種群衰退的重要原因就是環(huán)境污染，全球范圍內(nèi)農(nóng)藥的使用，導(dǎo)致朱鹮體內(nèi)DDT富集，出現(xiàn)軟卵殼和無受精卵等情況，使其繁殖成功率降低。加之朱鹮對生存環(huán)境的要求很高，喜歡水量充足而又安靜的地區(qū)，喜歡在水田和河流里覓食，青蛙、昆蟲、魚蝦、蚯蚓、泥鰍、螃蟹都是它們的口糧，而許多水田、河流遭受嚴(yán)重污染之后，已經(jīng)長不出它們愛吃的小蟲，這也導(dǎo)致了朱鹮食物資源的減少。

在東亞搜尋搶救朱鹮的行動中證實(shí)，只有漢水上游的洋縣和周邊地區(qū)，成為了朱鹮生存的最后一片凈土，“翩翩起舞兮朱鷺，來泠春塘棲綠樹。羽毛如剪色如染，遠(yuǎn)飛欲下雙翅斂”，如此動人美麗的珍稀鳥類朱鹮，現(xiàn)在經(jīng)過人工繁殖，種群數(shù)量已達(dá)到2000多只，其中野外種群數(shù)量突破1600多只，朱鹮已由“極度瀕危物種”轉(zhuǎn)為“瀕危物種”。如果你想要親自去看看朱鹮，可以從漢中市區(qū)乘車到洋縣，再在洋縣乘坐6路公交到朱鹮生態(tài)園，就能看見幾乎失而復(fù)得的珍稀鳥群。運(yùn)氣好的時候，在華陽景區(qū)或是這一帶的山里，還能看到它們自由翱翔的美麗身姿。

銀杏樹下的人家，陜西省寧強(qiáng)縣廟壩鎮(zhèn)。 攝影/ 白玉超

因?yàn)楸Ｗo(hù)朱鹮，洋縣很早就實(shí)行了“三禁”措施，即在保護(hù)區(qū)內(nèi)嚴(yán)禁使用化肥、農(nóng)藥及開礦辦廠，這些環(huán)保措施導(dǎo)致了農(nóng)業(yè)產(chǎn)量的降低，使得縣域經(jīng)濟(jì)發(fā)展滯后，到目前仍屬國家級扶貧開發(fā)重點(diǎn)縣。洋縣的一位農(nóng)民說，“稻田正常施肥時，畝產(chǎn)能到1100斤；不施放農(nóng)藥、化肥，畝產(chǎn)只有600～700斤?！倍畬γ慨€地的補(bǔ)償款也太少，不足以彌補(bǔ)收入上的損失。這是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民所面對的困境，我想，如果因?yàn)椴皇┓什环呸r(nóng)藥而導(dǎo)致畝產(chǎn)減半，那能否可以將價格翻番甚至翻幾番呢，畢竟如此環(huán)保有機(jī)的農(nóng)作物，連朱鹮都可以共存的農(nóng)田出品的農(nóng)作物，足以堪稱上品了吧。如果政府能組織農(nóng)民推出一系列來自朱鹮生態(tài)之鄉(xiāng)的有機(jī)農(nóng)作物品牌，能幫助農(nóng)民的收入大大提升，那更是大家共同期望看到的愿景，也是率先為生態(tài)環(huán)境付出努力而應(yīng)有的回報。

事實(shí)上，得益于漢水上游秦巴山地獨(dú)特的地理環(huán)境和適宜的氣候條件，在漢江上游地區(qū)的良好生態(tài)環(huán)境中，不僅生活著珍稀鳥類朱鹮，離洋縣不遠(yuǎn)的佛坪，還有世界罕見的珍稀動物大熊貓、金絲猴以及獨(dú)特的羚牛等，它們和朱鹮一起被譽(yù)為“秦嶺四寶”。這是一片創(chuàng)造生命奇跡的神奇土地，難怪被人稱為“世界最后的凈土”。在這里，春天不寂靜，有鳥鳴嚶嚶，春風(fēng)習(xí)習(xí)。

上善若水

漢水，如一條依附在秦巴大地的巨龍，北依秦嶺，南挽巴山，浩浩湯湯，一瀉千里，當(dāng)它奔流至安康旬陽關(guān)口鎮(zhèn)龔家洲段時，突然拐了一個180度大彎，江面由窄變寬，曲流回腸，山嶂對開，峰回路轉(zhuǎn)，形成了一個天然的長約六公里的乾坤灣，這番勝景在整個漢江流域都堪稱一絕，被稱為“漢江第一灣”，旬陽城也因此得名“天下第一太極城”。漢水從旬陽的乾坤灣出境，繼續(xù)奔流，水隨山行，山隨野盡，來到湖北境內(nèi)的十堰，道教圣地武當(dāng)山正在此處。武當(dāng)山作為道教名山和武當(dāng)武術(shù)的發(fā)源地，被稱為“亙古無雙勝境，天下第一仙山”。

從早期張魯在漢中推行“五斗米道”開始，到旬陽的乾坤灣，再到道教名山武當(dāng)山，漢水似乎就一直與中國的本土宗教“道教”淵源不斷。《老子》有言：“上善若水，水善利萬物而不爭，處眾人之所惡，故幾于道?！闭J(rèn)為至高的品性要像水一樣，澤被萬物而不爭名利?！兜赖陆?jīng)》里說，“天下莫柔弱于水，而攻堅強(qiáng)者莫之能勝，以其無以易之。弱之勝強(qiáng)，柔之勝剛，天下莫不知，莫能行。”認(rèn)為水為至善至柔，水性綿綿密密，微則無聲，巨則洶涌；與人無爭卻又容納萬物。水有滋養(yǎng)萬物的德行，它使萬物得到它的利益，而不與萬物發(fā)生矛盾、沖突，做到至柔卻能容天下的胸襟和氣度，在我看來，這就是對于漢水本身的寫照啊。

2016年5月的一天，北京的一個論壇里突然有人發(fā)帖歡呼：“永定河有水了！”有圖有真相，永定河里碧波浩淼，這是許多人在許多年里都沒有見過的景象，因?yàn)橛蓝ê釉缫迅珊远嗄炅?。后?jīng)明白人指點(diǎn)才知道，這并不真是永定河活過來了，而是中堤對面的稻田水庫里南水北調(diào)滲透過來的水。

巍巍武當(dāng)山下，正是舉世矚目的南水北調(diào)工程源頭——丹江口水庫，純凈甘冽的漢江水，經(jīng)由丹江口水庫北上，用它的清甜滋養(yǎng)著如今北方一億多人口。漢水是中國中部區(qū)域水質(zhì)最好的河流，是南水北調(diào)中線工程的水源。南水北調(diào)后每年有相當(dāng)于3個半密云水庫的水送到北京。漢水的北上，極大地緩解了北方四省市極度缺水的困境，也使沿線的環(huán)境、生態(tài)、人民生活等得到極大的改善。北京每年獲得12億方補(bǔ)充水量，天津年均獲得10億方，河南年均獲得38億方，在年均獲水量35億方的河北，有90多個縣、80%的平原地區(qū)都受益于這條流淌了數(shù)千年文明之河——漢水。

▲ 漢江旬陽段太極陰陽河道。 攝影/ 楊飏

▼ 聚會，拍攝于漢中城固縣南沙河。 攝影/ 鄒玉琪

陜西省漢中市寧強(qiáng)縣青木川古鎮(zhèn)，迄今保存最完成的古鎮(zhèn)。攝影/ 白玉超

當(dāng)我了解到北京現(xiàn)在的水源一部分來自南水北調(diào)的中線工程——漢江之水之后，對于漢水更多了一份情感。飲水思源，在漢中，我看到一江漢水碧波柔情的繞城而過，在襄陽，我看到浩蕩磅礴的漢水護(hù)衛(wèi)著古城，它寬闊博大，坦蕩從容，從古流淌至今，千百年來就這樣靜靜地流過中華五千年的歷史和文明。它見過中華腹地遠(yuǎn)古耕種的先民，見過冷兵器時代血染大江的殺伐，見過激憤剛直的被貶詩人，聽過大堤艷曲的溫婉柔媚。它不張揚(yáng)，也不浮夸，從幽深暗昧山谷中涓涓潺潺的細(xì)流發(fā)源，直至匯聚成寬廣平原上浩蕩的大河，沿途滋養(yǎng)著萬物生靈，如今更是跨越1400公里的距離，千里迢迢改道北上，滋養(yǎng)更多的華夏子民，它正是以滋養(yǎng)萬物的德行，使萬物得到它的利益，而不與萬物發(fā)生矛盾、沖突。上善若水，這是漢水之道。善利萬物而不爭，這是我心中的漢水。

為維護(hù)這一片凈土和水源的純粹，保證一江清水送京津，南水北調(diào)中線工程的重要水源地沿線都堅持保護(hù)生態(tài)，限制開發(fā)，沿線民眾為此所作出的奉獻(xiàn)也是無與倫比的。漢水的子民，也像漢水一樣，具有了這條溫潤大江所特有的包容、寬厚、豐富與多元。由此開始轉(zhuǎn)型的漢江生態(tài)經(jīng)濟(jì)帶，成為漢江區(qū)域生態(tài)經(jīng)濟(jì)的新起點(diǎn)，雖然漢水從沒打算讓自己制造點(diǎn)什么“漢江奇跡”，但它足以成為最值得尊敬的河流，漢水生態(tài)也應(yīng)該成為最值得期待的品牌，希望生態(tài)經(jīng)濟(jì)能夠獲得豐厚的回報，從而回饋給善良寬厚的漢水子民。