文 | 何方麗

《生門》 (2016年)導(dǎo)演:陳為軍主演:李家福 等

2017年12月21日，東方衛(wèi)視22點(diǎn)黃金檔播出了由陳為軍導(dǎo)演、聚焦婦產(chǎn)科生育題材的13集大型劇集紀(jì)錄片《生門》，愛奇藝同步播出，一時(shí)激起了廣泛的討論。其實(shí)在2016年，電影版的《生門》就已經(jīng)上線，并獲得了中國首個(gè)奧斯卡最佳紀(jì)錄長片的提名。電影收獲了豆瓣8.9的評(píng)分，但由于宣傳、排片等因素，總票房僅有150萬元。

在中國，無論是電影還是劇集，《生門》應(yīng)當(dāng)算開了此類紀(jì)錄片的先河。作為電影《生門》的一個(gè)補(bǔ)充，劇集版的《生門》之所以引起巨大反響與傳播媒介的改變以及東方衛(wèi)視、愛奇藝的宣傳不無聯(lián)系，但更重要的是相較于電影版，劇集版的故事體量更大，因而無論是從敘事的完整性、內(nèi)容的飽滿性，還是從內(nèi)涵的豐富性來看都更符合觀眾的審美期待。對(duì)比兩個(gè)版本，雖然劇集版更加完整地記錄了一個(gè)個(gè)鮮活的故事，但由于畢竟電影的時(shí)間有限，為了戲劇沖突，導(dǎo)演選取的案例及細(xì)節(jié)都更具震撼力與感染力。透過《生門》，我們可以看到每一個(gè)生命的誕生都是一次艱難的選擇，每一個(gè)生命之門的開啟都凝聚了眾人的辛酸與淚水。在生命之門前，愛情、親情以及道德、人性無時(shí)無刻不經(jīng)受著生育的考驗(yàn)。

此紀(jì)錄片在重申女性的意義和分量上具有重要意義。當(dāng)三八婦女節(jié)在各大商家的炒作下逐漸變成女神節(jié)、女王節(jié)，社會(huì)似乎逐漸忘記了女性的含義。面對(duì)生育以及生活，所謂的女神和女王都顯得格外蒼白。全面放開二胎政策以來，越來越多的女性主動(dòng)或者被迫冒著各種風(fēng)險(xiǎn)孕育、生養(yǎng)，這確實(shí)是本能的一種體現(xiàn)，可問題是，在此過程中一旦碰到緊急事件，女性的安全、孩子的健康又由誰來保障？紀(jì)錄片給出的答案并不樂觀，四處籌錢的無奈時(shí)時(shí)發(fā)生。以籌錢為線索，紀(jì)錄片揭示了救助體系的缺陷，但更多的是一種期待。當(dāng)開朗的夏錦菊為保子宮，在手術(shù)臺(tái)心臟停跳兩次，給身體四次換血，再美的笑容都無法讓人舒心，子宮似乎成為了每一個(gè)女性的身體倫理?！渡T》著重凸顯了每一位女性面對(duì)生死抉擇時(shí)的堅(jiān)強(qiáng)與果敢。當(dāng)她們劫后重生，臉上的淚水與微笑都是記錄片中最晶瑩的亮點(diǎn)，這份亮光或許在災(zāi)難的背景下微弱而無力，但整個(gè)作品因?yàn)檫@些微光而耀眼。因?yàn)?，《生門》用女性的堅(jiān)韌展現(xiàn)著母愛的力量，也用女性的脆弱凸顯著社會(huì)的缺陷。

生育是一種本能，但殘酷的現(xiàn)實(shí)告訴我們并非任何生育都值得期許。當(dāng)兩個(gè)精神病患者結(jié)合，所孕育的寶寶將擁有何種命運(yùn)？ 《生門》沒有告訴我們答案，但卻留給我們巨大的思考空間。精神病患者有生育的權(quán)利嗎？若有，生出的孩子健康如常人，那孩子由誰撫養(yǎng)？孩子不健康，他將如何走向未來？若沒有，是否意味著所謂常人對(duì)少數(shù)異常者人性本能的掠奪？ 《生門》留給我們一連串的疑問，顯然這個(gè)社會(huì)亟需冷靜的思考。其實(shí)就連我們是否有資格判斷精神病患者的精神健康與否都值得懷疑。當(dāng)年納粹德國為防止社會(huì)“退化”，禁止精神病人結(jié)婚，甚至將患者閹割、送入毒氣室。二戰(zhàn)之后，“退化”學(xué)說被拋棄，但卻為優(yōu)生學(xué)埋下了種子。優(yōu)生學(xué)強(qiáng)調(diào)通過優(yōu)生優(yōu)育的政治促進(jìn)人類的“進(jìn)化”。在我國，“優(yōu)生優(yōu)育”始終是一個(gè)深入人心的口號(hào)。越來越多的家長在為優(yōu)生嘗試各種科學(xué)手段，幾乎到了迷信科學(xué)的地步。2011年上映的《萬有引力》 中就講述了一個(gè)為了懷孕，嘗盡各種“科學(xué)”方案無果，最終摒棄科學(xué)，自然懷孕的故事。電影中的這個(gè)故事展現(xiàn)了對(duì)自然的一種崇敬和回歸。《生 門》 中，李雙雙及其家屬由于優(yōu)生優(yōu)育的思想，企圖放棄已有34周的孩子，僅因?yàn)楹⒆釉趯m內(nèi)發(fā)育不好，可能有智力缺陷。在如今的文明體制下，生育已再不是純粹的本能，每一個(gè)生命都被寄予厚望，從備孕到懷孕再到出生，理性和科學(xué)幾乎成為生命的枷鎖。

《好死不如賴活著》是陳為軍執(zhí)導(dǎo)的一部紀(jì)錄片，曾獲2003年圣丹斯電影節(jié)世界紀(jì)錄片提名、2003年阿姆斯特丹紀(jì)錄片電影節(jié)最高競賽單元提名、2004年美國廣播電視文化成就獎(jiǎng)和2004年英國國家最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)。整部影片近距離地拍攝了馬深義一家面對(duì)艾滋病和死亡的人生經(jīng)歷。馬深義一家住在中國河南上蔡縣文樓村，他的家庭就是艾滋病的受害者。他們一家五口人，有四人感染了艾滋病，只有9歲的大女兒是健康的?！逗盟啦蝗缳嚮钪窙]有故事、沒有情節(jié)、沒有背景音樂、沒有字正腔圓的敘述、沒有宏大的場面，整部影片就是在紀(jì)錄這個(gè)家庭的日常生活。影片的鏡頭從2001年的春末夏初開始，歷經(jīng)盛夏、深秋、嚴(yán)冬，一直到春節(jié)，近距離地拍攝了馬深義一家面對(duì)艾滋病和死亡的人生經(jīng)歷。

《生門》是災(zāi)難、苦痛的大熔爐，其中展現(xiàn)的案例都是極端的小概率事件，因而我們不能因噎廢食，因?yàn)樯闹亓繜o以衡量，因?yàn)樯T乃眾妙之門，正如《生門》片頭寫道：“人生無數(shù)關(guān)口，從此開端，而你，了無記憶，今天讓我們一起直面生命之門，任由悲欣交集?！?/p>