文?|陳伶俐

《蛙》莫言?著上海文藝出版社2009版

《蛙》發(fā)表于2009年，是新世紀(jì)以來莫言最著名的一部作品。小說以新中國(guó)成立初期、“文革”、改革開放、新世紀(jì)這四個(gè)不同的歷史空間作為故事背景展開，以“姑姑”這一角色為故事的核心，講述了在“計(jì)劃生育”政策的指揮棒下，姑姑從“送子娘娘”到“奪命瘟神”一生的命運(yùn)遭際，呈現(xiàn)出了鄉(xiāng)土中國(guó)近60年的農(nóng)村生育史。小說發(fā)表之后，毀譽(yù)參半，莫言也一度被推上輿論的風(fēng)口浪尖。時(shí)至今日，國(guó)家的生育政策又有了新的調(diào)整，社會(huì)也呈現(xiàn)出嶄新的面貌，當(dāng)我們回過頭再去看小說中的故事，那段蕩氣回腸的農(nóng)村生育史和意蘊(yùn)深遠(yuǎn)的生命寓言依然會(huì)引發(fā)我們的感觸和思考。

如果說《紅高粱家族》中的“紅高粱”被喻為故鄉(xiāng)的生命象征，曾將天地映成一片血色，那么，《蛙》里的“蛙”則可被視作高密東北鄉(xiāng)的生育圖騰，使人間盡染生命的綠意?！巴堋迸c“娃”“哇”同音，也與女媧的“媧”同音，這些都與新生命的誕生有著密切的關(guān)聯(lián)，而莫言也在小說中提到——在高密民間泥塑、年畫里，都有蛙崇拜的實(shí)例。因此，莫言筆下的“蛙”是人類生育的圖騰，也是民間文化的象征。

生命的自在狀態(tài)，在莫言筆下往往被渲染為一股勢(shì)不可擋的力量。小說中，姑姑走過泥濘的小路時(shí)，遭遇成千上萬只青蛙的襲擊；被蒙騙吃下青蛙肉剁成的丸子時(shí)，“一低頭，嘔出了一些綠色的小東西，那些東西一落到水里就變成了青蛙”……這不禁讓我們想起昔日魯迅筆下那個(gè)自省無意之中不小心吃了親人的肉的“狂人”。然而，莫言筆下的生命卻更加狂放肆意，它們自由自在、生生不息，縱然剁成肉泥吃進(jìn)肚里，吐出來的依然是活生生的生命。小說中，隨處可見這類極具情感宣泄傾向的語言和民間神話思維色彩的想象，它們一同將民間倫理中生命的自在性表現(xiàn)得淋漓盡致。

然而，小說中“蝌蚪成群結(jié)隊(duì)”“蛙聲一片”的生命狂妄繁殖的場(chǎng)面似乎也在提醒著我們，必須有所節(jié)制。倘若不加分辨民間倫理中的精華與糟粕，一味縱容激賞生命的自在狀態(tài)，不免會(huì)陷入人口暴增、人滿為患的境地。為此，我們也不難理解，小說中的莫言為何化身為二，一方面借蝌蚪母親之口認(rèn)為“自古到今，生孩子都是天經(jīng)地義的事”，另一方面又與之針鋒相對(duì)，在蝌蚪給杉谷義人的信中辯解到：“我不抱怨姑姑，那是歷史，歷史是只看結(jié)果而忽略手段的，在過去的二十多年里，中國(guó)人用一種極端的方式終于控制了人口暴增的局面。實(shí)事求是地說，這不僅僅是為了中國(guó)自身的發(fā)展，也是為全人類作出貢獻(xiàn)。從這點(diǎn)來說，西方人對(duì)中國(guó)計(jì)劃生育的批評(píng)，是有失公允的?！闭窃谶@樣適時(shí)跳脫出來的客觀理智中，我們也看到了莫言對(duì)于歷史合理性的清晰辯護(hù)。

顯然，我們無法對(duì)過往的歷史輕易下定義，那不過是現(xiàn)代性邏輯在中國(guó)展開過程中的必然遭際，是國(guó)家意志的“歷史合理性”與民間倫理的“生命自在性”之間的自然對(duì)抗。莫言的獨(dú)到之處便是以個(gè)人化的姑姑的一生來詮釋這個(gè)話題。當(dāng)傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村農(nóng)民不能很快適應(yīng)并接受國(guó)家由上而下的政策壓制時(shí)，姑姑作為上傳下達(dá)的中間人、執(zhí)行任務(wù)的劊子手，自然要承受巨大的壓力。姑姑的特殊之處就在于她對(duì)自己的職業(yè)有著無限的熱忱，對(duì)計(jì)生方針更是嚴(yán)格捍衛(wèi)，以至于她必須面對(duì)種種鄉(xiāng)村文化倫理沖突。在這個(gè)過程中，我們似乎很難說清楚對(duì)錯(cuò)，而莫言顯然也沒有直接去質(zhì)詢國(guó)家的生育制度。我們看到，故事的最后，姑姑嫁給郝大手幫他捏泥娃娃，包庇“我”和小獅子代孕的謊言，這都被她視為一種贖罪和懺悔，這種懺悔，先不論其有效性，但卻可以看作是姑姑內(nèi)心生命意識(shí)的覺醒，而生命意識(shí)也正是莫言想要通過小說傳達(dá)的一種情感和精神。

《生育制度》費(fèi)孝通 著商務(wù)印書館2008年1月版

《生育制度》 完稿于1946年，共計(jì)16章，是一本關(guān)于家庭社會(huì)學(xué)的著作，曾在社會(huì)上產(chǎn)生廣泛的影響。它根據(jù)費(fèi)孝通先生抗戰(zhàn)期間在云南大學(xué)和西南聯(lián)大任教時(shí)的講義整理而成。費(fèi)先生把馬林諾夫斯基的個(gè)人主義功能論與布朗的社會(huì)結(jié)構(gòu)功能論進(jìn)行結(jié)合，作為本書的視角，即將所有的問題都置于其在系統(tǒng)中的功能來研究為什么存在。文化功能論強(qiáng)調(diào)將社會(huì)作為一個(gè)社會(huì)文化的整體進(jìn)行分析，各種社會(huì)制度都有滿足社會(huì)成員需要的意義。費(fèi)先生受到了文化功能論及其研究方法的影響和指導(dǎo)，更加強(qiáng)調(diào)文化可以滿足社會(huì)的需要。

全書探討的并非一般意義上的“生育制度”，而是從社會(huì)學(xué)的角度來研究家庭、從社會(huì)結(jié)構(gòu)的角度來考察生育制度，論述了與種族延續(xù)相關(guān)的一整套活動(dòng)體系和家庭所擔(dān)負(fù)的有關(guān)生育子女的若干理論問題，如配偶的選擇、婚姻關(guān)系、家庭組織、雙系撫育、父母的權(quán)力、世代的隔膜、社會(huì)繼替、親屬的擴(kuò)展等各方面。大半個(gè)世紀(jì)以后，費(fèi)孝通當(dāng)時(shí)提出的一些理論觀點(diǎn)，對(duì)我們理解社會(huì)建構(gòu)，省視家庭關(guān)系依然具有重要意義。

歷史學(xué)家與文學(xué)家總是用不同的目光審視世事，和一名旨在書寫民族秘史的歷史學(xué)家不同，莫言是一位關(guān)注生命、關(guān)懷人類靈魂的偉大文學(xué)家。當(dāng)計(jì)劃生育采取歷次運(yùn)動(dòng)一樣的方式趨于極端化時(shí)，我們看得到莫言的理性，但更多的是他在小說中極力呈現(xiàn)出來的對(duì)人性的拷問和對(duì)生命的悲憫。正如那三個(gè)死在姑姑手術(shù)臺(tái)上的女性的遺言，尤其是王仁美那一句“姑姑，我好冷……”凸現(xiàn)了文學(xué)作品中的人性內(nèi)容，讓我們看到莫言在冷冰冰的歷史理性之外，對(duì)人性溫暖的傾心呼喚。