文| 吳蕎 編輯 | 田宗偉

擺渡。在漢水上游的不少地方至今仍保留著這種傳統(tǒng)的過江方式。 攝于陜南寧強(qiáng)縣燕子砭鎮(zhèn)。 攝影/白玉超

雖說世界歷史上的四大古文明都是大河文明，這種大河文明，它真正的中心性的聚落和都邑，卻往往并不在大河的邊上，而是大河的重要支流。因為支流洪水泛濫的災(zāi)難性風(fēng)險比較少。也可以說，支流對于人類的居住更為親密，親密到你可以在河邊掬一捧水喝；可以光腳踩進(jìn)河里摸魚；可以在河邊的青石板上洗衣，滄浪之水清兮，可以濯我纓。

地處中國內(nèi)陸腹地的古老漢江，正是這樣一條大河支流，作為長江最大的支流，它是誕生文化、溝通南北、交融文明，連通古老神州的命脈所在。

漢江航運(yùn)資料照片（挪威人莫特森先生夫婦1947年拍攝于陜西安康漢江河段）

青銅來臨的日子

漢水流域在遠(yuǎn)古時期就生存著古人類，是中國舊石器文化遺址和人類化石點(diǎn)的富集區(qū)。在中更新世以前，漢水中上游的江面很寬闊，河道大體固定在秦嶺、大巴山之間，兩岸呈現(xiàn)出低丘寬谷的地貌景觀，為古人類的活動提供了較大的回旋空間。

習(xí)家池，又名高陽池，位于襄陽城南約五公里的鳳凰山南麓，是東漢初年襄陽侯習(xí)郁的私家園林，延存至今已有近2000年的歷史，被譽(yù)為“中國郊野園林第一家”。自漢晉以來，即是襄陽南郊的游覽勝地。攝影/ 趙興沛

在公元前3000年左右，也就是新石器時代的后期，人類先后進(jìn)入了青銅器時期。世界各國都經(jīng)歷了青銅時代，從公元前2000多年開始，埃及、兩河流域及印度河流域都先后進(jìn)入了青銅時代，而青銅時代也被認(rèn)為是人類從史前進(jìn)入文明時期的重要標(biāo)志之一。

公元前2700年，活躍在黃河流域的黃帝部落和生活在漢江流域的炎帝部落，合起來也打不過蚩尤，黃帝“九戰(zhàn)九不勝”“三年城不下”，為何？因為蚩尤不僅善戰(zhàn)，尤其還會冶煉金屬，煅造武器。管子在《地數(shù)》里就提到“蚩尤受葛盧山之金以制葛劍、鎧、矛、戟”，“冶銅為兵，戈弩劍戟，銅頭鐵額，所向披靡”。黃帝不敵蚩尤，“乃 仰天而嘆，天遣玄女下授黃帝兵信神符”（《魚龍河圖》），當(dāng)然最后黃帝還是勝了，但勝得有點(diǎn)玄乎，是靠了神力——“玄女”的護(hù)佑才取勝的。也是，神話傳說，神力總是不會缺席的，我們要找到真正的古代中國青銅器時代的開端，還得以考古和文獻(xiàn)作為佐證。

在古代中國，根據(jù)文獻(xiàn)記載及考古發(fā)現(xiàn)，在第一個奴隸制王朝的夏代，就已開始進(jìn)入了青銅時代。古代文獻(xiàn)上有夏代鑄九鼎的傳說，如《史記·封禪書》：“（夏）禹收九牧之金（銅）鑄九鼎，皆嘗亨上帝鬼神?！贝呵锬?、戰(zhàn)國初的《管子·地數(shù)篇》記載：“出銅之山，四百六十七山”，他們已知曉用這些方法去探尋礦山之所在?！吧嫌秀U者其下有鉒銀，上有丹砂者其下有鉒金，上有慈石者其下有銅金?！币坏┌l(fā)現(xiàn)某座山上出現(xiàn)這樣的礦苗，就要把這山封禁起來，不許任何人進(jìn)入染指，否則殺無赦?！捌埳街姌s者，謹(jǐn)封而為禁。有動封山者，罪死而不赦。有犯令者，左足入、左足斷；右足入，右足斷?！币驗檫@些礦山是國家的天財之所出，地利之所在，也是國家兵器和錢幣的來源，“此所以戈矛之所發(fā)，刀幣之所起也。能 者有余，拙 者不足”。（《管 子·地數(shù)》）

青銅時代在人類進(jìn)步史上是閃亮的，而青銅本身也是閃亮的，并非我們在博物館櫥窗里所看到的那種苔綠斑駁的銹色。青銅是一種合金，用銅與錫或鉛按一定比例進(jìn)行熔鑄再煅造而成，古代青銅的顏色原本是金色，所以在中國古代文獻(xiàn)以及周代的青銅器銘文中，都稱青銅（或銅）為“金”。我們今人之所以稱它為青銅，是由于年代久遠(yuǎn)，經(jīng)過長期腐蝕氧化，才呈現(xiàn)出青綠或黑色。

銅礦、錫礦都是至關(guān)重要的生產(chǎn)資料，直接影響到生產(chǎn)力水平和國力大小，無論對于生產(chǎn)還是作戰(zhàn)，權(quán)力一方都要竭盡全力地尋找并占有核心資源?！皣笫?，在祀與戎”，祭祀與戰(zhàn)爭這兩件國家大事，一個需要祭器，一個需要武器，哪個都離不開青銅。在夏、商、周這三個中國最為古老的歷史朝代里，青銅制造的食器、酒器、水器、樂器、兵器、工具等大量鑄造并被廣泛應(yīng)用于宴饗、禮儀或祭祀等各種禮儀場合。

為爭奪資源而引發(fā)戰(zhàn)爭，自古到今皆是如此。夏商周時代許多大大小小的戰(zhàn)爭，很多源起青銅的誘惑，“撻彼殷武，奮伐荊楚。深入其阻，裒荊之旅”，這幾句來自《詩·商頌·殷武》的詩句，翻譯成白話文大意是說：那勇猛的殷王武丁，奮發(fā)起來討伐荊楚，深入到了它的險阻之處，俘獲了荊楚的師旅。

荊楚居住在商王朝的南方，當(dāng)年殷王武丁為什么要討伐南方的荊楚？原因就在于要占有南方的礦產(chǎn)資源。畢竟，在石木武器時代，大家都拿棍棒和石頭干仗，彼此殺傷力都差不多，一旦到了兵器轉(zhuǎn)型階段，誰提前擁有升級版兵器，誰在戰(zhàn)場上就占有絕對優(yōu)勢，石木兵器時代轉(zhuǎn)型青銅兵器時代如是，冷兵器時代轉(zhuǎn)型到熱兵器時代亦如是。

《尚書·禹貢》中歷數(shù)九州之方物，產(chǎn)“金三品”（即金、錫、銅）的只有長江中下游的荊、揚(yáng)二州。也就是說，位于黃河流域的商王朝要想鑄造青銅器，就必須從長江流域獲得原料。我們從安陽殷墟出土的大量商代青銅器就可窺見一斑，鑄造如此數(shù)量的青銅器耗費(fèi)的銅錫數(shù)量之大可想而知，但中原地區(qū)極其缺乏銅、錫等礦藏，僅有的少數(shù)產(chǎn)銅區(qū)，蘊(yùn)藏量小，品位低下，根本無法滿足大規(guī)模鑄造的需要。

相比中原地區(qū)銅礦稀缺，長江流域的銅礦開采歷史卻是非常久遠(yuǎn)，考古工作者發(fā)現(xiàn)了大量的古礦冶遺址，位于湖北大治銅綠山是我國現(xiàn)已發(fā)現(xiàn)的年代早、規(guī)模大而且保存好的古銅礦遺址，儲存有豐富的高品位的孔雀石銅礦，在這里還發(fā)現(xiàn)了古代煉銅渣40萬噸，估計這里曾生產(chǎn)出8～12萬噸銅，其產(chǎn)量之巨在古代世界也是不多見的。

這就不難理解為什么在華夏大地，先后奠基于黃河中游的夏、商、周三朝，勢力都延伸到漢水流域，將江漢之間的地區(qū)當(dāng)作自己的“南土”，并分封許多方國了。因為占有銅礦是要為自己獲得穩(wěn)定的戰(zhàn)略及生產(chǎn)資源，無此無以提升國力。

商周王朝所在的中原大地并不盛產(chǎn)銅礦，那作為大自然的搬運(yùn)工的商周王朝，是通過什么路線將以萬噸級計的青銅礦料運(yùn)往北方的呢？那個年頭，陸路很不發(fā)達(dá)，走走人馬還勉強(qiáng)，運(yùn)送重型物資就不現(xiàn)實了。商周時代，漢水可說是一條“水上青銅之路”，是運(yùn)送銅料的重要交通線。

章太炎先生在《訄書》里說：“漢之左右，謂之夏楚”，左華夏，右荊楚，說明了漢水是連結(jié)兩地的黃金水道。

水上青銅之路

漢水作為我國內(nèi)陸地區(qū)惟一一條南北走向的水道，聯(lián)通著黃河流域和長江流域，在古代中國它是獨(dú)一無二的天然黃金水道，在長江中下游地區(qū)要北上中原，可由長江上溯進(jìn)入支流漢水，然后沿漢水北上，再入漢水的支流丹江即可北進(jìn)中原，漢水在古代中國的可利用性甚至超過了黃河和長江。

到了西周以后，和商王朝控制“南土”的經(jīng)略相同，漢水流域亦納入周人的勢力范圍，成為周王室的“南土”。出于掌握銅礦等有色金屬資源的考慮，周王室除了直接控制南土，亦在江漢地區(qū)進(jìn)行格局分布，分封了一大批姬姓和姜姓的諸侯，讓他們各自在漢水流域建邦，分封諸侯建立邦國——“封建”“封建”就是這么來的，這些被稱作漢陽諸姬的各邦國，其目的就是加強(qiáng)對南方地區(qū)的控制，獲取、占有長江中下游地區(qū)的銅礦資源，并以此作為周王室的屏障，保護(hù)洛邑的安全。

這里要提到一個周昭王，他是個事必躬親的主，曾多次率兵親渡漢水南征，征討對象還是荊楚，討伐獲得的戰(zhàn)利品是金，也就是銅。周昭王最后把命都交給了漢水，溺死在漢水中，有文獻(xiàn)記載說周昭王親率將士討伐荊楚，由身高力大的辛余靡作他的車右，歸途中過漢水，“梁”，也就是橋，突然壞了，周昭王溺斃在水中。辛余靡入水抱住他的尸身，游到了北岸。后來齊、楚召陵之盟時，齊桓公代言人管仲還拿這事當(dāng)作討伐楚國的罪過：“昭王南征而不復(fù)，寡人是問?！背赏醯氖拐呖诓乓彩呛?，懟說，“如果是楚國沒有朝貢,那是楚國的罪責(zé),楚國敢不朝貢嗎?至于昭王南巡溺死于漢水，你們還是去問漢水之濱吧?！保ā柏曋蝗?，寡君之罪也，敢不共給？昭王之不復(fù)，君其問諸水濱！”）就因這事兒，還給后人留下個成語，叫“問諸水濱”，意思是不由自己擔(dān)責(zé)的事，你還是去問諸水濱吧。

銅綠山古礦山采掘情景，攝于中國科技館。 攝影/ 吳蕎

由此可見當(dāng)時漢水在交通線上的繁忙與重要。由漢水運(yùn)送到中原的銅料，大部分都被做成了祭器、禮器和兵器。盡管夏商周三代是中國的青銅時代，但從目前出土和傳世的青銅器來看，商周時代的青銅器主要還是兩個類別，一是禮儀中使用的容器和樂器；二是兵器和車馬器。這兩類青銅器不僅數(shù)量多，而且制作精良，構(gòu)成了中國青銅文化的一大特色。這也符合當(dāng)時“國之大事，在祀與戎”的執(zhí)政理念。畢竟當(dāng)時生產(chǎn)力還十分低下，剩余產(chǎn)品非常有限，王室的匠師以新出現(xiàn)的青銅材料鑄造技術(shù)制造器具，武器用于戰(zhàn)爭，容器用于王室祭祀，下層的老百姓尚無力為自己制造青銅農(nóng)具，這使得那一時代出土的青銅農(nóng)具極為少見。

沿漢水流域分布的漢陽諸姬里，有一個曾國，在傳世的曾國青銅器中，有一件作于春秋早期的“曾伯霂簠”，上面銘文說：“克鍬淮夷，抑燮繁湯，金導(dǎo)錫行……”意思 就是擊敗了淮夷，平定了繁陽，使運(yùn)送銅錫的道路得以暢通無阻。

曾國是最靠南的一個周王室姬姓國，它的位置在今天的湖北隨州，與史書中的姬姓隨國一國兩名。從地勢看，此地所在的隨棗走廊和南陽盆地既是當(dāng)時南北要沖，又是華夏北方中原文化與南方楚文化交匯之地，扼北進(jìn)中原之門戶，歷來是兵家必爭之要地。楚國后來問鼎中原，這里也是必經(jīng)之處，作為周天子分封鎮(zhèn)守南土的重要邦國，曾國是離長江中游有色金屬產(chǎn)地最近的王室封地，對于維護(hù)銅錫北運(yùn)的道路，起著特殊重要的作用。

在這里發(fā)掘出的曾侯乙墓，堪稱一座巨大的地下寶庫，青銅器的制作精美到讓人無法想象，尊盤、編磬、鹿角立鶴、銅壺、大尊缶，樣樣設(shè)計獨(dú)特、造型別致，細(xì)節(jié)的精美，紋飾的精致，實在讓今人驚嘆不已。

曾侯乙墓出土的青銅編鐘，是至今發(fā)現(xiàn)的成套編鐘中最引人注目的一套，編鐘之大足以占滿一個現(xiàn)代音樂廳的整個舞臺。這套編鐘用料是銅、錫、鉛合金，全套編鐘上裝飾有人、獸、龍等花紋，鑄制精美，花紋細(xì)致清晰，并刻有錯金銘文，用以標(biāo)明各鐘的發(fā)音音調(diào)。編鐘的制造不僅需要對青銅制造工藝的掌握，還需要對發(fā)聲原理的理解，2400年前啊，已然達(dá)到了科學(xué)與藝術(shù)、視覺與聽覺的完美統(tǒng)一，“巧奪天工”這個詞簡直就是為它而存在的。

再比如“青銅冰鑒”，竟是古人用來冰酒和溫酒的器具，它體貼入微的設(shè)計、精湛的制作以及對于導(dǎo)熱原理的利用，實在超乎今人的想象，冰壺由內(nèi)外兩件器物構(gòu)成；外部一圈為鑒，鑒里再放一尊缶。鑒與尊缶之間有較大的空隙，空隙內(nèi)夏天可放入冰塊（要問古人夏天怎樣制冰，聰明的古人有冰窖），冬天則貯存溫水，尊缶里面盛酒，這樣就可以喝到“冬暖夏涼”的酒了。這樣一模一樣的冰鑒同時出土了兩個，造型、紋飾、大小一樣，個頭還不小，通高61.5厘米，邊長62厘米，重達(dá)170公斤，估計能裝夠一次大型宴席上所有客人的用酒量了。

說實在話，古人是怎么生活的，我們憑空無法想象，可當(dāng)古人用過的東西擺在你面前，告訴你這就是他們的生活，你又不敢相信這是真的，那個年代的器物，竟造得如此文藝范兒與科技范兒并存，完全顛覆了你想象中的粗糙和原始。古人們造出這么精致講究的器具，一邊喝著美酒，一邊聽著編鐘奏著音樂，原來他們的生活也并不只是征戰(zhàn)殺伐，更有眼前的歌舞和良辰美酒。

除了這些設(shè)計精巧、制作精良的禮器和祭器外，商周時代的青銅兵器更為普遍，這些青銅兵器主要有戈、矛、戟、鉞、刀、劍、弩機(jī)、矢鏃等，其中矢鏃最多，矢鏃就是箭頭，作為一次性消耗品，必須大量提供，萬一倒霉催的碰上后世草船借箭那種災(zāi)難性的耗材損失，情況就會更加棘手。這從一個側(cè)面也說明了兵器制造是青銅礦材最優(yōu)先制作的領(lǐng)域。

從夏商周到春秋戰(zhàn)國，堪稱青銅與思想交相輝映的年代。

公元前5世紀(jì)前后，中國最有智慧的人相繼誕生了，孔子、孟子、莊子、孫子、管子、韓非子；最能干的精工巧匠設(shè)計師也誕生了，歐冶子、干將、莫邪；他們一批人在河邊思考，一批人在熔爐邊煅造。他們一批人開啟了智慧的思想之光，一批人也留下了精美的青銅器具，和千古名劍的寒光閃閃。

英國古兵器學(xué)者理查·伯頓在其書中說：“劍的歷史，就是人的歷史。它成就了世界，塑造了國家。”中國青銅時代的特征也正是應(yīng)證了青銅與國家的禮儀和戰(zhàn)爭關(guān)系密切，可以說，青銅是一種政治權(quán)力。

漢水作為當(dāng)時水上青銅之路，連結(jié)王室所在地的中原與資源所在地的長江中下游，這條水路上，時而舳艫相接，時而刀光劍影，不曾寂寞過。

1 春秋早期蟠虺紋銅簠 ，攝于襄陽博物館。 攝影/ 吳蕎

2 曾侯乙編鐘，1978年在漢水下游湖北隨縣（今隨州市）出土的戰(zhàn)國早期文物。六十五件青銅編鐘組成的龐大樂器，其音域跨五個半八度，十二個半音齊備。它高超的鑄造技術(shù)和良好的音樂性能，改寫了世界音樂史，被中外專家、學(xué)者稱之為“稀世珍寶”。 攝影/孫新明/ 視覺中國

3 “帶長鋏之陸離兮”，戰(zhàn)國時期楚墓里的成年男子幾乎都有青銅劍隨葬。攝于襄陽博物館。 攝影/ 吳蕎

4 “國之大事，在祀與戎?！眻D為漢水流域出土的戰(zhàn)國青銅戈、矛、鉞等兵器，攝于漢中博物館。 攝影/ 吳蕎

5 商晚期“鳳（形）父戊”銅爵，攝于襄陽博物館。攝影/ 吳蕎

6 青銅冰鑒 資料圖片

1 春秋早期蟠虺紋銅簠 ，攝于襄陽博物館。 攝影/ 吳蕎

2 曾侯乙編鐘，1978年在漢水下游湖北隨縣（今隨州市）出土的戰(zhàn)國早期文物。六十五件青銅編鐘組成的龐大樂器，其音域跨五個半八度，十二個半音齊備。它高超的鑄造技術(shù)和良好的音樂性能，改寫了世界音樂史，被中外專家、學(xué)者稱之為“稀世珍寶”。 攝影/孫新明/ 視覺中國

3 “帶長鋏之陸離兮”，戰(zhàn)國時期楚墓里的成年男子幾乎都有青銅劍隨葬。攝于襄陽博物館。 攝影/ 吳蕎

4 “國之大事，在祀與戎。”圖為漢水流域出土的戰(zhàn)國青銅戈、矛、鉞等兵器，攝于漢中博物館。 攝影/ 吳蕎

5 商晚期“鳳（形）父戊”銅爵，攝于襄陽博物館。攝影/ 吳蕎

6 青銅冰鑒 資料圖片