文| 吳蕎　編輯 | 田宗偉

漢江源頭寧強(qiáng)縣毛壩河鎮(zhèn)小河村風(fēng)光 攝影/ 白玉超

當(dāng)我們站在信息科技無限發(fā)達(dá)的今天，用手機(jī)支付在街角買一個燒餅，用GPS定位一輛小胡同里的共享單車，當(dāng)我們每一個人，站在大數(shù)據(jù)面前無所遁形，內(nèi)心既驚訝又暗含恐慌……這一切以信息科技為標(biāo)志的人類新文明，正以加速度裹挾著地球上的人類向著無法想象的未來一路狂奔，我們幾乎來不及回望一下我們的來路，那些遠(yuǎn)古的存在，那些見證過人類里程碑式的文明進(jìn)步符號，都漸行漸遠(yuǎn)地遺落在身后。

我們沿途丟下了很多東西，盡管它們依然烙印在地球的肌膚之上，刻寫在大地的骨骼之中，但我們儼然已不再需要。

我們甚至也不再需要一些村莊、原野、草地和森林……我們越來越多地將它們擴(kuò)建為城市、道路、廠礦和住房；還有河流，那些從遠(yuǎn)古時期就奔騰著為人類提供水源、交通的河流，如今它們早已不再通航，因?yàn)樗鼈兗雀〔黄鹁掭?，也提不起速度。隨著現(xiàn)代路橋建設(shè)的高度發(fā)達(dá)，它們現(xiàn)在甚至都不會作為一種備選的交通方式。很多河流，已經(jīng)斷流，亦有很多的河流，河面上早不見船身帆影，現(xiàn)代文明已經(jīng)將最古老的舟船文化遠(yuǎn)遠(yuǎn)地丟在了古人的詩里。

回溯古代，河流是人類最天然的交通要道，它自成水路，開發(fā)成本低，運(yùn)量大。對于水的利用和掌控，是人類與生俱來的生存能力之一。我國古文獻(xiàn)中對舟船的記載也很多，《詩經(jīng)》里說“誰謂河廣？一葦杭之?！薄妒辣尽分杏洝肮耪哂^落葉以為舟”“巴人乘土船浮夷水?！薄稜栄拧め屗罚骸笆顺藳姟薄安⒛疽远伞薄！对浇^書》中說“方船設(shè)泭，乘桴洛河”。《論語·公冶長》載：“道不行，乘桴浮于海?！?/p>

這些典籍對舟筏的記載，完全能體現(xiàn)出水運(yùn)在古代突出的價(jià)值。我們的祖先很早掌握了制造和駕馭舟楫的能力，在陸路交通不發(fā)達(dá)的情況下，高山密林往往能將人類阻隔，而一葦之航會比翻山越嶺容易得多。

五門堰，古代低壩攔河灌溉工程，創(chuàng)始于西漢居攝二年（公元七年），位于陜西省城固縣城北，居漢江支流湑水河西岸，因渠首并列五洞進(jìn)水，故稱五門堰。因其環(huán)境良好，現(xiàn)為南水北調(diào)中線水源地。 攝影/ 稅曉潔/ 視覺中國

一條大河

今天在這里要說到的一條河，也許它久已離開我們的關(guān)注視野，但一聽到它的名字，我們皆會不由自主地心里一驚，繼而靜默。是的，這條河在整個中華河流體系里都是獨(dú)特的，惟一的，不可取代的，在我們心里，它是一條“大河”，它從不張揚(yáng)，也不浮夸，它一直以沉寂的姿態(tài)，源源不斷地流淌著數(shù)千年的文明，它是一條當(dāng)之無愧的精神上的“大 河”。

這條河就是“漢水”。

說到“漢水”“漢江”，中國人沒有不知道的。因?yàn)闈h水的這個“漢”，與中華民族息息相關(guān)，自從代表中華文明的漢語言文字誕生以后，中國人就從沒離開過“漢”字。漢族、漢語、漢字、漢學(xué)、漢風(fēng)、漢韻、漢服、漢劇、漢白玉……凡此種種，若要追根溯源，都與漢朝、漢王、漢水的關(guān)系密不可分。以漢之名，皆源于漢水這條古老的河流。

上古時代的炎帝就生活在漢水流域，公元前2700年左右，炎帝部落與生活在黃河流域的黃帝部落進(jìn)行了幾次戰(zhàn)斗，《史記》開篇記載黃帝與炎帝戰(zhàn)于阪泉之野，“三戰(zhàn)，然后得其志”。接著黃帝和炎帝兩個部落組成的聯(lián)盟共同滅掉了蚩尤部落，由此，中原大地上形成了一個新的部落，也就是華夏民族的主體，也給后人從此留下了一個共同的名字——炎黃子孫。

漢水，又稱漢江，在歷史上占據(jù)重要地位，常與長江、淮河、黃河并列，合 稱“江 淮河漢”。

作為長江最大的支流，漢水全長1545公里，發(fā)源于秦嶺南麓的陜西省寧強(qiáng)縣，向南穿越秦嶺大巴山脈，干流流經(jīng)陜西、湖北兩省，入鄂西北經(jīng)十堰流進(jìn)丹江口，再向東南，流經(jīng)襄陽、荊門等地，于漢口匯入長江。漢江流域北以秦嶺及外方山與黃河流域?yàn)榻纾瑬|北以伏牛山、桐柏山與淮河流域?yàn)榻?，西以大巴山、荊山與嘉陵江、沮漳河為鄰，東南為江漢平原，與長江干流無明顯天然分界。全流域面積15.9萬平方公里，在現(xiàn)今行政區(qū)劃上包括陜、豫、鄂三省。

四大文明古國對比

源遠(yuǎn)流長

古時將江河淮漢合稱，認(rèn)為是中華文明中歷史悠久的四條大河。古人對漢水的認(rèn)識也非常久遠(yuǎn)，張良皋教授在《巴史別觀》寫道：“中國古人第一次見到、并予命名的大水是漢水。漢水至遲到春秋時期保持著第一大水的地位?！狈从硲?zhàn)國時人的地理觀點(diǎn)的《尚書·禹貢》里說大禹“嶓冢導(dǎo)漾，東流為漢，過三澨，又東為滄浪之水，至于大別，南入于江?！睄筅＜唇耜兾鲗帍?qiáng)縣境內(nèi)的嶓冢山（漢源山），漾水即今之漾家河，滄浪之水即今丹江口至襄陽以西的漢水河段，三澨，當(dāng)在襄陽以東不遠(yuǎn)的漢水附近。

漢水流域的干支流水道至遲到先秦時期已是我國內(nèi)河航運(yùn)網(wǎng)的重要組成部分，因其能直達(dá)長安附近，與“渭、洛、汾、濟(jì)、漳、淇、淮”等“皆互達(dá)方域，通濟(jì)舢艫”，而承載著繁重的運(yùn)輸任務(wù)。

據(jù)《尚書·禹貢》記載，在夏朝各州向帝都進(jìn)貢，“荊州貢道”就是由漢水上溯丹江或唐河、白河而上，抵伏牛山南麓，然后翻山而過，經(jīng)洛水入黃河到達(dá)帝都的。

唐河和白河在流經(jīng)南陽盆地之后匯成唐白河，是漢江的眾多支流中流域面積最大的一條，最終在襄陽注入漢江。丹江是漢江的另一條重要支流，發(fā)源于秦嶺南麓，歷史上航運(yùn)發(fā)達(dá)，秦漢以前，丹江是通往帝都鎬京的一條主要通道。東晉穆帝永和十年（354年），桓溫北伐，“水軍自襄陽入均口，至南鄉(xiāng)，步自淅川以征關(guān)中”，走的正是漢水和丹江這條水路。明清時期更是丹江航運(yùn)的繁盛時代，舊志記載那時的丹江沿河碼頭“百艇接檣，千蹄接踵，熙熙攘攘”。

正因?yàn)橛辛说そ吞瓢缀舆@兩條重要的支流，漢江才能串聯(lián)起中國歷史上兩個最重要的區(qū)域——中原地區(qū)和江漢地區(qū)，從長江入漢水到達(dá)今天的襄陽之后，既可以轉(zhuǎn)唐白河沿水路繼續(xù)向北，也可以轉(zhuǎn)陸路走藍(lán)田武關(guān)道到達(dá)長安，從而將漢水流域與當(dāng)時的國家政權(quán)中心（長安和洛陽）密切相聯(lián)。杜甫詩句“即從巴峽穿巫峽，便下襄陽到洛陽”，正是這條路線的實(shí)際應(yīng)用，從巴峽穿巫峽，再沿長江水路到達(dá)襄陽之后，轉(zhuǎn)陸路從當(dāng)時的陸路交通大動脈——武關(guān)道就可抵達(dá)洛陽。

作為中國內(nèi)陸惟一一條天然形成的南北流向的河流，漢水自古便是溝通我國南北方的重要河流，通過它連通了中原地區(qū)和長江中下游地區(qū)。再加上整個流域氣候溫暖濕潤，適合人類的居住、開發(fā)，漢水及其支流從陜川豫鄂這些人口密集的省份川流而過，是內(nèi)陸地區(qū)重要的水源維系，無論水上航運(yùn)還是沿著河道峽谷以及濱水區(qū)域的通道，都為溝通中國南北兩地提供了便利。

漢水流域自古戰(zhàn)事頻繁，商貿(mào)交通繁忙，這里遺存有豐富的古道、古鎮(zhèn)、古器物、古戰(zhàn)場、古棧道、碼頭以及摩崖碑刻等多種形態(tài)的歷史古跡，這使得漢水流域成為中國中部地區(qū)不可忽視的古代文明地帶。

若從南北的水路和陸路的聯(lián)系而言，在隋唐大運(yùn)河開鑿之前，漢江在溝通江漢地區(qū)與中原地區(qū)南北兩地起了重要作用，在京廣鐵路打通之前，這條水道更是國家經(jīng)濟(jì)交流、政治控制的命脈。

世界著名學(xué)者、英國劍橋大學(xué)教授李約瑟博士所著《中國科技史》就這樣評述：“漢水上游是古代世界的盛地，因?yàn)闈h水發(fā)源于秦嶺南麓，從這里有道路通往渭河流域、北面的關(guān)中地區(qū)和西南面的四川地區(qū)。因此在整個中國的歷史上，漢水流域是長江流域和上述幾個地區(qū)之間的著名通道，同時也是古老華夏文明的源頭地?！?/p>

丹江口水庫風(fēng)光 攝影/楊飏

以漢之名

自秦末楚漢相爭，漢王劉邦從漢水之濱的漢中“明修棧道，暗渡陳倉”，最終北定三秦，奪得天下。由他建立的漢朝，對于中國的意義就已不止是一個政治上的王國和一個歷史上的朝代，更是泱泱華夏文化上的認(rèn)同。漢朝是繼秦之后的大一統(tǒng)王朝，是漢朝將各種不同來源、背景的中國人融鑄成一個大家共有的身份認(rèn)同，并且將漢文化的根系深深地扎根于華夏大地，使之具有了強(qiáng)大的生命力、影響力和包容力，這才使?jié)h文化得以源遠(yuǎn)流長。試想一下，如果當(dāng)時劉邦的封地不是漢中，而是別的地方，那么他就不是漢王了，后面也不會叫漢朝，那漢人、漢族、漢文化，可能都要更作他名，叫做“唐人”或者“宋人”什么的。

梁思成曾寫道：“在歷史上，其他與中華文化約略同時，或先或后形成的文化，如埃及、巴比倫，稍后一點(diǎn)的古波斯、古希臘，以及更晚的古羅馬，都已成為歷史陳跡。而我們的中華文化則血脈相承，蓬勃地滋長發(fā)展，四千余年，一氣呵成?！?/p>

漢江流域上的璀璨明珠襄陽 攝影/ 趙興沛

漢文化成為華夏文明以及中國國學(xué)的主體部分之后，伴隨著朝代更迭，也面臨過挑戰(zhàn)、破壞和斷裂的威脅，但漢文化強(qiáng)大的生命基因，使它在面臨威脅時，更多地表現(xiàn)為同化、影響與包容異族文化，使中華文明成為世界上惟一一個從4200年前進(jìn)入文明以后，就再也沒有中斷的偉大文明。

當(dāng)我們一一審視在古代歷史上由尼羅河、恒河、幼發(fā)拉底河、底格里斯河、黃河、長江這幾條大河孕育出的四大文明——古巴比倫文明，古埃及文明，古印度文明以及中華文明，可以發(fā)現(xiàn)前三者在中古時期都已被異族文明徹底洗牌。

古巴比倫文明，原址即是現(xiàn)在的伊拉克，幾千年來永遠(yuǎn)是戰(zhàn)場，炮火連連，它所在的兩河流域，誕生過世界上最早的城市文明——蘇美爾文明，然而現(xiàn)在卻沒有任何存檔，在伊拉克很少能夠看到古巴比倫文明的遺留。印度，代表著印度河流域文明中心的繁盛的哈拉帕（Harappa），形成于五千年以前，曾經(jīng)的奢侈品之都，早已飛灰煙滅，而后來的印度文化也多次中斷，多次滅亡，歷經(jīng)了好幾個文化斷層，上古、中古與近古印度的文化是互不相干。埃及，古老的象形文字無法被人解讀，經(jīng)過歐洲多年入侵的混血之后，現(xiàn)在的埃及也很難找到真正法老的后裔，他們已被7世紀(jì)興起的伊斯蘭文明征服，原生文明既沒人看得懂，也沒有傳人來繼承。

只有在中國，今天我們的孩子還依然可以吟誦著兩千多年前老人家的話：有朋自遠(yuǎn)方來，不亦樂乎。人不知而不慍，不亦君子乎？……和2500年前一樣的語言，一樣的文字，一樣的寓義，一樣的思想影響力！

我們?nèi)缃竦拿恳粋€人，依然可以從上下五千年的歷代古人前輩那里獲取寶貴的知識和經(jīng)驗(yàn)積累，我們從《三字經(jīng)》去了解人與社會；從《千字文》知曉宇宙天地；從“玉不琢，不成器；人不學(xué)，不知道”去學(xué)習(xí)成長；從“勿以惡小而為之，勿以善小而不為”去習(xí)得人生的經(jīng)驗(yàn)；從“前不見古人，后不見來者，念天地之悠悠，獨(dú)愴然而悌下”，去體味古人的情感；從“風(fēng)煙俱凈，天山共色。從流飄蕩，任意東西”去感受古人的游歷，甚至還能對著秦朝大臣李斯手寫的《嶧山碑》，去體味2000多年前的一個中國人，他在書寫時是如何揣摩一個字的結(jié)構(gòu)筆劃，從而獲得奇妙而細(xì)微的思古之情……

河南洛陽，二里頭遺址發(fā)掘現(xiàn)場。 攝影/ 張曉理/ 視覺中國

這正是漢文化的奇跡。一種文明，在受到外敵侵占后最容易被洗牌，越是弱小越容易被洗得干凈。文明若要相對持久的穩(wěn)定發(fā)展，它需要行政力量的護(hù)持，需要以國家力量來抵抗野蠻，捍衛(wèi)文明。這首先體現(xiàn)在國家能否抵抗住外敵入侵，其次是一旦被異族文化侵占，原有文明能否因其本身的強(qiáng)大基因而不會被格式化，甚至反被善待保留學(xué)習(xí)，或是同化異族文化。

幾千年的風(fēng)云際會，漢文化也和世界另外幾大古文明一樣，受到過外來文化的入侵和破壞。

自秦至漢，中原大地一直在遭遇來自北方野蠻力量——匈奴的侵襲，但在歷經(jīng)西漢和東漢泱泱四百年文治武功之后，漢文化得以豐富、強(qiáng)大、傳承和發(fā)展，并奠定了強(qiáng)大的生命基因。

1 漢中傳統(tǒng)古村落鐵佛寺村。該村位于略陽縣青泥河中部，多為明清時期建筑，居住著任氏、焦氏兩大家族和孫、董、杜、曹四個小家族。李白《蜀道難》“青泥何盤盤，百步九折縈巖巒”的“青泥”即是這里。 攝影/ 視覺中國

在南北朝時期，鮮卑少數(shù)民族出身的北魏孝文帝不僅接納了漢文化，還掀起了漢化運(yùn)動的高潮，并決定遷都到農(nóng)耕文明的中心地——河南洛陽，鮮卑族和漢族進(jìn)一步融合，這使得漢文明不但沒有被消滅，反而變得更強(qiáng)大了。文質(zhì)彬彬的漢文化，在此之后新加入了一些北方少數(shù)民族的陽剛之氣。野性的加入，使得漢文化又融入了新的能量。至13世紀(jì)，蒙元時期一統(tǒng)中華，其暴虐統(tǒng)治使?jié)h文化受到了不小的戕害，但元依然沿用著漢式國號、年號、廟號、謚號，文武分治、尊重孔子，以儒家為官方意識形態(tài)，依然保持著中國漢式的文化結(jié)構(gòu)和政治結(jié)構(gòu)。至17世紀(jì)滿人入主華夏，他們早在入關(guān)之前就主動開啟了漢化進(jìn)程。1636年皇太極改國號為清，仿照明朝設(shè)立內(nèi)三院（相當(dāng)于內(nèi)閣）、六部等中央政府機(jī)構(gòu)，任用漢臣，重用漢八旗。入關(guān)后，清政府很快恢復(fù)科舉制度，積極學(xué)習(xí)儒家文化，并嚴(yán)格按照傳統(tǒng)儒家教育模式來培養(yǎng)士紳階層。

2 漢源人家 攝影/ 白玉超　

3漢中博物館。這里曾是劉邦定鼎天下在漢中做漢王時的王府，面積約8000平方米。由三級臺地構(gòu)成，臺高 7 米，所以又稱古漢臺。 攝影/ 彭華/ 視覺中國

中國歷史上數(shù)次異族統(tǒng)治時期，無論在政治、經(jīng)濟(jì)還是文化上，都相繼融入漢文化，成為中華文化的一部分。從文化傳承的角度看，經(jīng)歷了上下五千年的歷史變遷之后，現(xiàn)在地理意義上的中國，早已是泱泱華夏大家庭，漢文化的根系深深地扎入華夏的土地，兼容并蓄著各種文明，成為中國人靈魂上的根。如果說，“地理中國”是一個人的身軀，那“文化中國”就是這個人的氣質(zhì)、精神，一個有底蘊(yùn)的優(yōu)秀的文化是進(jìn)步者的主動選擇，也是立國的命脈，也正因?yàn)闈h文化本身的深厚與博大，我們看見中國的朝代可以更迭，但漢文化的生命力卻比朝代更加悠長。

“漢之廣矣，不可泳思”，漢水、漢王、漢朝、漢族、漢語、漢服、漢文化，千年流傳，一脈相承。從上古奔流至今的漢水，從《詩經(jīng)》流淌而來的漢水，被譽(yù)為“天上的銀河”的漢水，星河璀璨，一直映照著以漢而名的華夏大地。