⊙王 靜[西南科技大學(xué),四川 綿陽(yáng) 621000]
20世紀(jì)30年代的中國(guó),正處在內(nèi)憂(yōu)外患和現(xiàn)代化萌動(dòng)相互交織的社會(huì)背景下。面對(duì)混亂的國(guó)內(nèi)外局勢(shì),國(guó)民紛紛開(kāi)展各種形式的救亡運(yùn)動(dòng)。受到多種世界文學(xué)思潮的影響,這一時(shí)期的中國(guó)小說(shuō)展現(xiàn)出了多種文學(xué)思潮齊頭并進(jìn),多個(gè)文學(xué)流派積極對(duì)峙與互滲的態(tài)勢(shì)。具體到小說(shuō)創(chuàng)作上,這一時(shí)期的創(chuàng)作顯示出多元性與多樣性共存,題材范圍明顯擴(kuò)大,審美視角拓寬,主題內(nèi)容深化等特點(diǎn)。
在新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的大力推動(dòng)下,越來(lái)越多的作家在創(chuàng)作實(shí)踐中形成了自己獨(dú)特的審美理想與藝術(shù)追求,并于20世紀(jì)20年代中后期起,陸續(xù)堅(jiān)定地投身于文學(xué)事業(yè)。到了20世紀(jì)30年代,他們更是創(chuàng)造出了諸多深受人民大眾歡迎的文學(xué)作品。其中,被人們稱(chēng)為“現(xiàn)代小說(shuō)五大家”的茅盾、老舍、巴金、沈從文和李劼人,更是將新文學(xué)創(chuàng)作推向了新的高度。
茅盾繼承了五四時(shí)期文學(xué)研究會(huì)“人生派”的現(xiàn)實(shí)主義精神,并以此為基礎(chǔ)進(jìn)行創(chuàng)新,建立了一種全新的文學(xué)模式,即革命現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)模式。這使得一個(gè)新的文學(xué)時(shí)代得以形成。茅盾全景式地、大規(guī)模地反映剛剛逝去的、甚至是正在發(fā)生中的社會(huì)現(xiàn)實(shí),與五四文學(xué)的基調(diào)有著根本的不同。
巴金成長(zhǎng)在封建大家庭中,非常了解封建大家庭內(nèi)部當(dāng)權(quán)勢(shì)力的偽善自私和腐朽墮落,也深切地感受到了許多年輕的生命在封建大家庭壓制下的痛苦掙扎。這在很大程度上影響了他以后的文學(xué)創(chuàng)作。20世紀(jì)30年代是巴金小說(shuō)創(chuàng)作的一個(gè)高峰期。在這一時(shí)期,他的小說(shuō)作品中成就最高的就是《愛(ài)情三部曲》(《霧》《雨》《電》)和《激流三部曲》中的《家》?!稅?ài)情三部曲》以探索青年人追求理想和信仰的道路為主題,代表了巴金早期的情感、信仰和文學(xué)觀念,他借用愛(ài)情寫(xiě)出了當(dāng)時(shí)青年人的各種性格以及由這種性格所帶來(lái)的人生經(jīng)歷。《激流三部曲》是巴金呼吁自由、民主,倡導(dǎo)尊重人格、解放人性的一面旗幟。如一些學(xué)者所評(píng)價(jià)的那樣,巴金“通過(guò)一系列的故事情節(jié)的描寫(xiě)和人物形象的塑造,展示了新舊民主主義交替時(shí)期封建大家族墮落崩潰的歷史命運(yùn)和青年一代由覺(jué)醒而反抗并追求新的人生道路的藝術(shù)畫(huà)卷”①。
老舍的作品突出了以下幾個(gè)重要特點(diǎn)。一是對(duì)北京特有風(fēng)韻、特具人文景觀的展示及展示中所注入的文化趣味。老舍據(jù)其北京的生活經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)大小雜院、四合院和胡同,寫(xiě)市民凡俗生活中所呈現(xiàn)的場(chǎng)景風(fēng)致,寫(xiě)已經(jīng)斑駁破敗仍不失雍容氣度的文化情趣,還有那構(gòu)成古城景觀的各種職業(yè)活動(dòng)和尋常世相,為讀者提供了豐富多彩的北京風(fēng)俗畫(huà)卷。二是追求幽默。老舍的幽默帶有北京市民特有的“打哈哈”性質(zhì),既是對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿(mǎn)的一種以“笑”代“憤”的發(fā)泄,又是對(duì)自身不滿(mǎn)的一種自我解嘲。三是創(chuàng)造性地運(yùn)用北京市民俗白淺易的口語(yǔ),并注重追求講究、精致的美。可以說(shuō)老舍成功地統(tǒng)一了語(yǔ)言的通俗性與文學(xué)性,做到了干凈利落,鮮活純熟,平易而不粗俗,精致而不雕琢。
沈從文是一位多產(chǎn)的作家,20世紀(jì)30年代中期以后,他的小說(shuō)創(chuàng)作顯著成熟。湘西生活題材的小說(shuō)是沈從文的主打小說(shuō),他主要通過(guò)描寫(xiě)湘西人的生存狀態(tài)與人生形式,對(duì)湘西人的人性美進(jìn)行了贊美與謳歌,如《蕭蕭》《柏子》《丈夫》《邊城》《貴生》等。總的來(lái)說(shuō),沈從文在創(chuàng)作時(shí)往往注重去除現(xiàn)實(shí)中嚴(yán)酷的政治經(jīng)濟(jì)關(guān)系,而在古老的生活節(jié)奏與情調(diào)中塑造一系列不帶社會(huì)階級(jí)烙印的自然化的人,謳歌一種自在、自得的人生。
李劼人曾積極投身于“四川保路同志會(huì)”掀起的保路運(yùn)動(dòng),五四運(yùn)動(dòng)后,又留學(xué)于法國(guó),并開(kāi)始從事法國(guó)文學(xué)的研究與翻譯工作,深得左蓋、福樓拜、莫泊桑等法國(guó)作家作品的滋養(yǎng)。1925年,李劼人萌生了用“大河”小說(shuō)的文學(xué)形式來(lái)表現(xiàn)中國(guó)現(xiàn)代歷史的想法。經(jīng)過(guò)十年的醞釀,他終于一舉創(chuàng)作了140萬(wàn)字左右的鴻篇巨制“大河三部曲”,包括長(zhǎng)篇小說(shuō)《死水微瀾》 《暴風(fēng)雨前》和《大波》?!按蠛尤壳钡乃囆g(shù)結(jié)構(gòu)是非常嚴(yán)整的,從“死水”泛起“微瀾”,到出現(xiàn)“暴風(fēng)雨”,再到“大波”驟起,整體上形成了一個(gè)大連環(huán)。此外,整個(gè)作品的藝術(shù)表現(xiàn)形式還呈現(xiàn)出一種放射性的結(jié)構(gòu)方式:“《死水微瀾》處于單線(xiàn)索地緩慢迴環(huán),《暴風(fēng)雨前》已是雙線(xiàn)并進(jìn)的兩重連環(huán),《大波》則如萬(wàn)箭齊發(fā),是多線(xiàn)索、多層次的多重連環(huán)”。②這種環(huán)環(huán)相扣的放射性展開(kāi)的結(jié)構(gòu),給人一種洶涌澎湃的流動(dòng)感。這種多重整體的放射性結(jié)構(gòu),不僅有利于反映波瀾壯闊的生活內(nèi)容,而且有利于展現(xiàn)中國(guó)近代歷史的發(fā)展特點(diǎn)。
1930年“中國(guó)左翼作家聯(lián)盟”成立后,另一種新的文學(xué)——左翼文學(xué)就誕生了。這種文學(xué)與“五四”時(shí)期人本的、為人生的、人道主義的啟蒙文學(xué)不同,它是政治的、革命的、階級(jí)的、功利的、宣傳的。在左翼文學(xué)中,左翼小說(shuō)有著非常突出的成就。左翼小說(shuō)以馬克思主義的文學(xué)理論為指針,站在反映無(wú)產(chǎn)階級(jí)的階級(jí)利益和情感立場(chǎng)上,既承嗣了“五四”文學(xué)反帝反封建的傳統(tǒng),又以極大的熱情關(guān)注著世界范圍的“紅色的30年代”,肩負(fù)起再塑民族靈魂的使命,把“人的解放”的歷史要求提升到“階級(jí)解放”的高度。左翼小說(shuō)的主要代表人物是丁玲、柔石、蔣光慈、沙汀、葉紫、張?zhí)煲怼墙M緗等。他們?cè)缙诘淖笠硇≌f(shuō)在題材、主題、思想內(nèi)容上有著這樣幾個(gè)共同特征:“一是站在革命的立場(chǎng)上,反映重大的現(xiàn)實(shí)革命斗爭(zhēng)題材;二是描寫(xiě)革命運(yùn)動(dòng)和革命者;三是具有浪漫主義傾向;四是注意塑造群像,以體現(xiàn)集體主義思想。”③
歸納而言,左翼文學(xué)作品呈現(xiàn)出了三種類(lèi)型:第一,左翼政治思想傾向鮮明,具有一定思想價(jià)值和產(chǎn)生較大社會(huì)影響的,但沒(méi)有審美價(jià)值的作品。例如,蔣光慈的《咆哮了的土地》,丁玲的《韋護(hù)》《母親》,陽(yáng)翰笙(華漢)的《地泉》三部曲,駱賓基的《邊陲線(xiàn)上》《幼年》,洪靈非的《流亡》三部曲,胡也頻的《光明在我們的前面》《到莫斯科去》等。第二,具有左翼思想特征和一定的審美價(jià)值,但社會(huì)影響不大的作品。例如,艾蕪的《山野》,吳組緗《鴨嘴嶗》,李廣田的《引力》,姚雪垠的《長(zhǎng)夜》,謝冰瑩的《一個(gè)女兵的自傳》,齊同的《茅山下》,周文的《煙苗季》,碧野的《沒(méi)有花的春天》等。第三,具有左翼思想特征,更具有較高的文化和審美價(jià)值的作品。例如,葉紫的《太陽(yáng)從西邊出來(lái)》,張?zhí)煲淼摹恶R伯樂(lè)》《洋涇浜奇?zhèn)b》《金鴨帝國(guó)》,沙汀的《淘金記》,柔石的《舊時(shí)代之死》,端木蕻良的《科爾沁旗草原》《大地的?!返取?/p>
由于左翼文學(xué)是在“革命文學(xué)”語(yǔ)境中產(chǎn)生的,因而作品常常存在輕視藝術(shù)性,公式化、概念化現(xiàn)象嚴(yán)重的問(wèn)題。這就使得左翼文學(xué)整體上的成就不是非常之高。但是左翼文學(xué)所具有的重要意義是不能被抹殺的,它“不僅在當(dāng)時(shí)推動(dòng)了中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代化的歷史進(jìn)程。而且深刻影響了其后20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代化追求歷史和文學(xué)的整體面貌”④。
丁玲非常善于站在女性的立場(chǎng)上寫(xiě)女性,可以說(shuō)是中國(guó)女性主義文學(xué)的先驅(qū)。她大膽地描寫(xiě)女性精神的苦悶及由此產(chǎn)生的強(qiáng)烈的叛逆性格,以一種獨(dú)立的女性意識(shí),表達(dá)了現(xiàn)代女性在20世紀(jì)30年代的人生感受。在加入左翼作家聯(lián)盟后,丁玲的思想發(fā)生了重要轉(zhuǎn)變,逐漸接受了革命思想,并發(fā)表了《韋護(hù)》《母親》《一九三○年春在上?!贰兑惶臁贰短锛覜_》《水》《奔》《一顆未出膛的槍彈》等多部左翼文學(xué)作品。其中,影響力最大的就是《韋護(hù)》和《水》。
柔石在1930年擔(dān)任“左聯(lián)”領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)期間創(chuàng)作了中篇小說(shuō)《二月》、短篇小說(shuō)《人鬼和他底妻底故事》《為奴隸的母親》等?!抖隆泛汀稙榕`的母親》是其重要的左翼文學(xué)作品代表。《二月》充分表現(xiàn)了柔石對(duì)中國(guó)知識(shí)分子道路思考和探索,以及他追求委婉清妙的抒情風(fēng)格和對(duì)人生與心靈深刻的剖析的融合?!稙榕`的母親》充分顯示了其嚴(yán)謹(jǐn)?shù)默F(xiàn)實(shí)主義態(tài)度,他從日常的人和事中取材,力求在平凡中挖掘出社會(huì)和心靈的雙重悲劇。
“京派”是一個(gè)獨(dú)特的文學(xué)流派。具體來(lái)說(shuō),它是20世紀(jì)20年代末到30年代,當(dāng)文學(xué)的中心南移上海之后,繼續(xù)留在北京或其他北方城市的一個(gè)自由主義作家群,代表人物有周作人、廢名、沈從文、朱光潛、俞平伯、蕭乾、凌叔華、林徽因等。這一文學(xué)流派,雖然沒(méi)有正式的結(jié)社,但是有自己的文學(xué)陣地,如《文學(xué)月刊》《駱駝草》《水星》等。京派作家深受北京本土文化的影響,心態(tài)從容寬厚,功利意識(shí)淡薄而藝術(shù)獨(dú)立意識(shí)濃厚,作品大多從文化層面來(lái)探討人生與人性,注重道德與文化的健康和純正,在語(yǔ)言、文體、表現(xiàn)形式方面都顯示出了多樣化的特色。另外,京派文學(xué)以鄉(xiāng)村抒情為主調(diào),力求使作品詩(shī)化、散文化,使作品既具有現(xiàn)實(shí)主義,又帶有浪漫主義氣息。在京派作家中,廢名、沈從文、蕭乾等的作品尤為突出。
廢名可以說(shuō)是京派文學(xué)的鼻祖。他創(chuàng)作了《桃園》《棗》《橋》《莫須有先生傳》《莫須有先生坐飛機(jī)以后》等。其中,長(zhǎng)篇小說(shuō)《橋》《莫須有先生傳》的影響力最大。廢名作品大多是變化了中國(guó)古典詩(shī)詞、吸取了西方寫(xiě)作技巧而形成的,對(duì)京派文學(xué)有著非常大的滲透力,使得京派文學(xué)有了長(zhǎng)足的發(fā)展。
蕭乾憑著一個(gè)城市中的“鄉(xiāng)下人”的獨(dú)特身份,從兒童視角出發(fā),寫(xiě)下了《籬下》《矮檐》等一系列短篇。他以人們熟知的“寄人籬下”“在人屋檐下,怎敢不低頭”等語(yǔ)匯所能暗示的意象和主題,充分展示了人間的不幸和不平。蕭乾在人物描寫(xiě)方面也有著深厚的功力,如《印子車(chē)的命運(yùn)》《花子與老黃》《鄧山東》諸篇的人物,一律都具有典型的京派小說(shuō)人物自愛(ài)、自重的性格。此外,蕭乾的《夢(mèng)之谷》被楊義認(rèn)為“是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中最有分量和魅力的自傳性愛(ài)情悲劇的詩(shī)情小說(shuō)之一”。這里雖然有所夸大,但是不可否認(rèn)其存在的審美價(jià)值?!秹?mèng)之谷》以喜劇開(kāi)端,卻以悲劇結(jié)束。整個(gè)故事中的人物和事件都是真實(shí)的,因而也被稱(chēng)為自傳體小說(shuō)。作者利用情感的意象化手法構(gòu)造了一個(gè)充滿(mǎn)隱喻的時(shí)空。總的來(lái)說(shuō),蕭乾雖是后起的京派作家,卻表現(xiàn)了京派具有的多樣性,不管是在繼承傳統(tǒng)上,還是開(kāi)拓創(chuàng)新中,都大有建樹(shù)。
新感覺(jué)派文學(xué)是中國(guó)現(xiàn)代派文學(xué)的一個(gè)重要組成部分。它主要形成于20世紀(jì)30年代上半期,代表人物有施蟄存、劉吶鷗、穆時(shí)英、黑嬰、禾金等。之所以被稱(chēng)為新感覺(jué)派,主要是因?yàn)樗麄兩钍軝M光利一、片岡鐵兵、川端康成等日本新感覺(jué)主義與新心理主義的影響。
新感覺(jué)派文學(xué)第一次用現(xiàn)代人的眼光來(lái)打量大都市,因而突出了“新”字。小說(shuō)大膽暴露現(xiàn)代資本主義社會(huì)的腐朽,因而成為其根本特點(diǎn)。新感覺(jué)派小說(shuō)作家的個(gè)人主義、自我主義膨脹,善于關(guān)注日常世俗生活的“真實(shí)”,熱衷于表現(xiàn)欲望都市的主觀感覺(jué)、印象,善于運(yùn)用蒙太奇、心理分析等手法對(duì)人物的意識(shí)和無(wú)意識(shí)進(jìn)行精神分析,著力表現(xiàn)二重人格。從某種程度上來(lái)說(shuō),新感覺(jué)派小說(shuō)的真正主角不是什么人物,而是“都市”,是有汽車(chē)、服裝、廣告、咖啡廳、舞廳、摩天大樓、霓虹燈、電影院等意象的都市。也正因?yàn)閷?duì)這種快節(jié)奏的現(xiàn)代都市生活的熱衷,新感覺(jué)派作家創(chuàng)作的作品具有極強(qiáng)的先鋒性和商業(yè)性,并多是短篇小說(shuō)。在新感覺(jué)派作家中,劉吶鷗最初嘗試者,也是最早認(rèn)識(shí)到上海的都市現(xiàn)代性的作家;穆時(shí)英被稱(chēng)為“新感覺(jué)派的圣手”,是真正意義上的新式洋場(chǎng)作家。
劉吶鷗成長(zhǎng)于臺(tái)灣、日本和上海三個(gè)具有不同文化的地域,這深深地影響了他的文學(xué)創(chuàng)作。他的作品數(shù)量雖然不多,但是體現(xiàn)出與當(dāng)時(shí)主流革命文學(xué)的不同與先鋒之處。1930年,劉吶鷗的短篇小說(shuō)集《都市風(fēng)景線(xiàn)》問(wèn)世。這是較早運(yùn)用感覺(jué)主義寫(xiě)出的作品,對(duì)資本主義物質(zhì)文明機(jī)械發(fā)展造就的大都會(huì)風(fēng)景進(jìn)行濃墨重彩的描繪。其中的《游戲》、《兩個(gè)時(shí)間的不感癥者》,從都市街頭到家庭生活全面展示了現(xiàn)代都市里逢場(chǎng)作戲式的泛濫情欲,表現(xiàn)出在現(xiàn)代都市社會(huì)中愛(ài)與性的分離,傳統(tǒng)觀念與情感全都失去了理性的制約作用。劉吶鷗的新感覺(jué)派文學(xué)展示出一幕幕浮光掠影式的畫(huà)面,敏感而銳利地捕捉并暴露了現(xiàn)代都市中夢(mèng)魘般的迷醉與繚亂。
穆時(shí)英1930年發(fā)表了《咱們的世界》、《黑旋風(fēng)》。1932年,第一部小說(shuō)集《南北極》出版,該作品引起文藝界的重視,從此成名。1933年出版小說(shuō)集《公墓》,內(nèi)收《公墓》《上海的狐步舞》《Craven“A”》《夜》《夜總會(huì)里的五個(gè)人》《被當(dāng)作消遣品的男子》《黑牡丹》《蓮花落》。1934年出版小說(shuō)集《白金的女體塑像》,1935年出版小說(shuō)集《圣處女的感情》,長(zhǎng)篇小說(shuō)《中國(guó)行進(jìn)》未能出版。就藝術(shù)特色上來(lái)說(shuō),《上海的狐步舞》采用的是開(kāi)放式敘事結(jié)構(gòu),與傳統(tǒng)小說(shuō)敘事的集中化、中心化和封閉性特點(diǎn)大為不同。它只是展示環(huán)境、渲染氣氛,創(chuàng)造節(jié)奏和表達(dá)作者主觀感覺(jué),采用蒙太奇手法將生活中的多個(gè)片斷自有地組接起來(lái),從而描繪出繁華與恐怖共存、墮落與悲苦相生的病態(tài)大都市?!兑箍倳?huì)里的五個(gè)人》突出地表現(xiàn)了現(xiàn)代人在快節(jié)奏變幻的都市生活,對(duì)自己的命運(yùn)無(wú)從把握,反射出都市人生的“心理荒原”。作品充分運(yùn)用起炫目的光、影、色等元素,給人帶來(lái)強(qiáng)烈的感官刺激,以此襯托主題。其作品充滿(mǎn)了強(qiáng)烈的畫(huà)面感,突出感覺(jué)、印象,具有電影藝術(shù)的視覺(jué)效果。這非常符合以表現(xiàn)主觀對(duì)都市感覺(jué)、印象為目的的新感覺(jué)派文學(xué)特征。
①雷達(dá)、趙學(xué)勇、程金城:《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)通史》,甘肅人民出版社2006年版,第322頁(yè)。
②劉勇:《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)》,中國(guó)人民大學(xué)出版社2006年版,第160頁(yè)。
③謝昭新:《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)理論史》,安徽教育出版社2003年版,第166頁(yè)。
④趙學(xué)勇、李明:《左翼文學(xué)精神與20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代化論綱》,蘭州大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)2003年第1期。
參考文獻(xiàn):
[1]雷達(dá),趙學(xué)勇,程金城.中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)通史[M].蘭州:甘肅人民出版社,2006.
[2]劉勇.中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)[M].北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,2006.
[3]謝昭新.中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)理論史[M].合肥:安徽教育出版社,2003.
[4]趙學(xué)勇,李明.左翼文學(xué)精神與20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代化論綱[J].蘭州大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2003(1).
[5]魯煒中,王靜.20世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)的創(chuàng)作演變[M].北京:中國(guó)原子能出版社,2015.