⊙裴靖文[蘇州大學(xué),江蘇 蘇州 215123]
自從英國(guó)文學(xué)家托馬斯·莫爾在《烏托邦》中勾勒出一個(gè)人、環(huán)境、社會(huì)達(dá)到真正和諧的理想社會(huì)藍(lán)圖,“烏托邦”就成為思想家追求的人類理想社會(huì),烏托邦文學(xué)這種敘事文體也由此創(chuàng)立。到了20世紀(jì),隨著工業(yè)、科技、經(jīng)濟(jì)等迅速發(fā)展,社會(huì)中的剝削和壓迫逐漸打破了人們最初對(duì)烏托邦的幻想,“反烏托邦”文學(xué)隨之出現(xiàn)。作為烏托邦文學(xué)的反面,反烏托邦文學(xué)以一種極端的方式描繪出科學(xué)、技術(shù)、物質(zhì)這些本是推動(dòng)社會(huì)發(fā)展的因素,如今已成為人類最大的威脅,由此引發(fā)人們對(duì)現(xiàn)代社會(huì)和物質(zhì)文明的反思。
在《蟻生》中,作者通過(guò)科學(xué)技術(shù)展示給讀者一個(gè)和諧安寧的烏托邦社會(huì)。在天馬行空的想象中融入了親情、愛(ài)情、友情,讓錯(cuò)綜復(fù)雜的感情在虛擬的社會(huì)實(shí)驗(yàn)中發(fā)生化學(xué)變化,把社會(huì)和人的命運(yùn)置于“文革”這樣一個(gè)封閉而又動(dòng)蕩的時(shí)期去思考。小說(shuō)寫(xiě)了“文革”時(shí)期,城里的大量知青被下放到農(nóng)村接受教育,被分配到農(nóng)場(chǎng)里的一批知青正經(jīng)歷著沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng),整個(gè)農(nóng)場(chǎng)滿是鉤心斗角、濫用職權(quán)的不良風(fēng)氣。為了改變局面,知青顏哲想到了父親臨終前留給他的一筆財(cái)產(chǎn)——蟻素,這是從螞蟻基因中提取出的信息素,具有蟻群穩(wěn)固的利他主義,也能夠使被噴灑了蟻素的人成為利他主義的實(shí)踐者,這無(wú)疑成為變惡為善的最佳工具。為了實(shí)現(xiàn)農(nóng)場(chǎng)的和諧局面,顏哲陸續(xù)對(duì)全部的人都噴灑了蟻素,人們臉上流露出沉靜的幸福感,從此沒(méi)有了私欲和惡念,爭(zhēng)搶著幫助他人。一個(gè)理想的利他社會(huì)就此建立起來(lái)。
然而,這個(gè)利他社會(huì)中存在的諸多問(wèn)題發(fā)人深思,也注定了其烏托邦理想必然破滅的結(jié)局。依靠蟻素重建的社會(huì)具有明顯的封閉性和停滯性,這類似于陶淵明筆下的“桃花源”,但與烏托邦有著本質(zhì)的區(qū)別。“桃花源”和烏托邦雖然都是人與環(huán)境達(dá)到和諧,但前者不涉及社會(huì)的發(fā)展和進(jìn)步,也無(wú)關(guān)乎社會(huì)制度的統(tǒng)一與完善;后者強(qiáng)調(diào)的卻是人、環(huán)境、社會(huì)三者之間的和諧統(tǒng)一,整個(gè)社會(huì)既面向外界又具有進(jìn)步性。蟻素表面上是一種技術(shù)工具,其實(shí)質(zhì)相當(dāng)于立法;被噴灑蟻素的人們像蟻群一樣分工明確,其實(shí)質(zhì)相當(dāng)于守法。無(wú)論是立法還是守法,都?xì)w屬于嚴(yán)格的社會(huì)制度,但問(wèn)題在于,這種社會(huì)制度的確立和運(yùn)行是在人們無(wú)意識(shí)的情況下強(qiáng)制進(jìn)行的,并且其適用范圍僅局限于一個(gè)小群體,一旦面對(duì)外界清醒的人類就失去了效力。因此,由蟻素控制的社會(huì)是封閉的,在這樣一種封閉的環(huán)境中,人們的思維只能在這個(gè)小群體中運(yùn)轉(zhuǎn),除了機(jī)械地運(yùn)作之外沒(méi)有其他思維能力。一旦人們的思維能力被剝奪,一切都是按部就班時(shí),整個(gè)社會(huì)的發(fā)展勢(shì)必停滯不前。即使蟻素在未來(lái)將會(huì)從農(nóng)場(chǎng)這個(gè)試驗(yàn)場(chǎng)被運(yùn)用于整個(gè)社會(huì),也不會(huì)推動(dòng)社會(huì)的進(jìn)步,因?yàn)槿祟惖乃季S將被永遠(yuǎn)禁錮在單純的“利他”而無(wú)個(gè)人意志。這就意味著,完美社會(huì)的建立是以自我的喪失為代價(jià)的,人仿佛一盤(pán)棋中的棋子,既沒(méi)有自主權(quán)也逃不出棋盤(pán)的限制,即使贏了這一局也不會(huì)對(duì)自己和社會(huì)產(chǎn)生任何影響。
此外,這個(gè)封閉的利他社會(huì)既不具備穩(wěn)定性和持久性,也無(wú)法真正擺脫現(xiàn)實(shí)的干擾和介入。一方面,利他社會(huì)的維持靠的是蟻素,但蟻素有時(shí)效性,且每次提煉出的蟻素難以保證完全相同。一旦蟻素的有效期過(guò)了,惡就會(huì)原形畢露,甚至分別被噴了不同蟻素的人會(huì)殊死搏斗,因?yàn)椴煌佀匕l(fā)出的信息素會(huì)區(qū)分出不同的族群,而在螞蟻社會(huì)中,不同族群的螞蟻視彼此為天敵??梢?jiàn),當(dāng)技術(shù)被作為改變?nèi)诵院蜕鐣?huì)的唯一手段時(shí),人和社會(huì)的命運(yùn)就完全依賴于技術(shù)的發(fā)展,這是極其是冒險(xiǎn)的,因?yàn)橐坏┘夹g(shù)不穩(wěn)定,整個(gè)社會(huì)將走向癱瘓。這種反科學(xué)主義的主題在反烏托邦小說(shuō)中很常見(jiàn),但“反科學(xué)主義”和“反科學(xué)”經(jīng)常被混淆,“沒(méi)有一部反烏托邦小說(shuō)要鼓吹反對(duì)科學(xué),而是反對(duì)科學(xué)主義,反對(duì)將科學(xué)看作社會(huì)發(fā)展唯一的動(dòng)力,反對(duì)科學(xué)的進(jìn)步以社會(huì)的退步、以人性的蛻化甚至泯滅為代價(jià)”①。反科學(xué)主義反對(duì)的是科技至上。另一方面,烏托邦社會(huì)也無(wú)法徹底擺脫現(xiàn)實(shí)世界而運(yùn)轉(zhuǎn),它需要現(xiàn)實(shí)世界中“清醒的上帝”來(lái)監(jiān)督和控制。因此,想要建立一個(gè)遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的理想烏托邦只能是個(gè)不切實(shí)際的幻想。其實(shí),不論是烏托邦文學(xué)還是反烏托邦文學(xué),都表達(dá)的是對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判和反思。只不過(guò)前者是通過(guò)理想來(lái)諷刺現(xiàn)實(shí),后者是通過(guò)打破幻想來(lái)警醒現(xiàn)實(shí)。
在小說(shuō)《蟻生》中,看似完美的利他主義塑造出的只是“理想的社會(huì)”而非“理想的人”,建立的也只是“社會(huì)的烏托邦”而非“個(gè)人的烏托邦”,這實(shí)際上就將烏托邦幻滅的根源指向了人性的毀滅。以消滅人的意志、思維、情感、欲望等本性為代價(jià)而建立的烏托邦,最終必然走向滅亡。
人性是文學(xué)中貫穿始終的主題,科幻小說(shuō)中的人性探討則是放在科技幻想這一新奇的背景下進(jìn)行的,這無(wú)疑給“人性”這一話題蒙上了一層陌生而神秘的面紗,同時(shí)也將人性置于世界性、全人類的高度進(jìn)行重新審視。這種將普遍的主題進(jìn)行新穎的處理的方法就是陌生化的運(yùn)用,使讀者既看到了主題又覺(jué)得新奇。
《蟻生》的陌生化運(yùn)用在于對(duì)人性提出了一種假設(shè):若將“善”進(jìn)行模式化處理并進(jìn)行推廣,能否消除人性之惡?作者用新穎的假設(shè)來(lái)重新包裝人性,擬換了人們經(jīng)驗(yàn)世界中對(duì)人性的簡(jiǎn)單判斷,而是讓讀者在技術(shù)引導(dǎo)的科學(xué)世界中重新思考人性。為此,作者讓主人公顏哲進(jìn)行了一場(chǎng)社會(huì)實(shí)驗(yàn)。在實(shí)驗(yàn)的過(guò)程中,被噴灑了蟻素的人們緊緊團(tuán)結(jié)在一起,遇到困難共同解決,面對(duì)福利互相退讓,這些在現(xiàn)實(shí)世界里夢(mèng)寐以求的場(chǎng)景雖然發(fā)生了,卻并不讓人欣喜,因?yàn)橥高^(guò)善良的表面,我們看到了人性的消失。對(duì)于“蟻群”而言,他們的思維和情感是蟻素賦予的,是局限在蟻群這個(gè)圈子里穩(wěn)定不變的,是以失去自由意志、欲望,以及對(duì)自我主體性的認(rèn)知為前提的,一切只聽(tīng)從蟻王的指揮。這實(shí)際上是一種隱形的強(qiáng)制,即表面上是主動(dòng)的樂(lè)善好施,而本質(zhì)上是被動(dòng)的壓抑,真實(shí)本性中鉤心斗角、以權(quán)謀私這些惡的一面被強(qiáng)制性地遏制了。這就好比用沙子掩蓋腳印,一旦風(fēng)吹過(guò),原來(lái)的印跡便一覽無(wú)余了。而這種由技術(shù)強(qiáng)加的“善”必然逃不過(guò)模式化的結(jié)果,人們就像代碼一樣按照程序一步步地進(jìn)行,這時(shí)如果把人放在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中,讓他們?nèi)ッ鎸?duì)更復(fù)雜的情況,模式化的“善”就會(huì)不知所措,終究難以適應(yīng)社會(huì)的正常發(fā)展。再來(lái)看試驗(yàn)場(chǎng)中的蟻王顏哲,他本是一個(gè)理性、謹(jǐn)慎的人,有足夠的自信做利他社會(huì)中“清醒的上帝”,但在實(shí)驗(yàn)過(guò)程中,他利用男女私情“研究性欲問(wèn)題、利他基因能否成為獲得性遺傳的問(wèn)題等”②。上帝的野心和欲望使他違背道德底線,把清醒變?yōu)槔淇?,從理性淪為冷血。這一變化頗為諷刺,一個(gè)原本善良的人,出于善良的目的將惡人變善,最終自己卻沒(méi)有擺脫欲望的失控。
小說(shuō)中這些有趣的情節(jié)設(shè)置不僅將人性陌生化了,也將其問(wèn)題化了。它促使人們思考,難道消除了自身的劣根性,人類就能變得善良嗎?達(dá)科·蘇恩文在《科幻小說(shuō)變形記》中提出,科幻小說(shuō)應(yīng)該被理解為“認(rèn)知性陌生化的文學(xué)”,即“陌生化與認(rèn)知的出場(chǎng)以及二者之間的相互作用,而它的主要形式策略是一種擬換作者的經(jīng)驗(yàn)環(huán)境的富有想象力的框架結(jié)構(gòu)”③。也就是說(shuō),科幻小說(shuō)的陌生化既以人們的經(jīng)驗(yàn)世界為前提,又消解了人們對(duì)經(jīng)驗(yàn)世界的常規(guī)認(rèn)識(shí)?!断伾繁闶侨绱?,既寫(xiě)的是文學(xué)中普遍討論的主題,卻又通過(guò)陌生化處理,拉開(kāi)讀者與現(xiàn)實(shí)的距離來(lái)強(qiáng)化人們對(duì)人性的認(rèn)識(shí)。
實(shí)際上,人性是人與生俱來(lái)的本性,這其中包括善、惡兩面,只是在成長(zhǎng)的過(guò)程中這組二元對(duì)立因素此消彼長(zhǎng),若為了消除惡而壓抑人性,只會(huì)適得其反。正如哲學(xué)家皮埃爾·勒魯所說(shuō):“人總應(yīng)該作為人而完滿地生活,并且是根據(jù)他的本性,甚至通過(guò)社會(huì)來(lái)生活。那么如果社會(huì)把人排除在外,不通過(guò)人,不歸屬于人演變成除人之外的其他什么玩意兒,人同樣無(wú)法完滿地生活?!雹茏非笞杂?、個(gè)性、欲望的滿足,這些都是人性的組成部分,利他社會(huì)中的和諧局面雖然實(shí)現(xiàn)了人人平等,卻以平等取代了個(gè)性的自由發(fā)展;雖然實(shí)現(xiàn)了人人善良,卻以善良阻礙了人性的發(fā)展。這里的人已失去了作為人應(yīng)有的權(quán)利。小說(shuō)的最后,一場(chǎng)洪水沖走了一切幻想和不切實(shí)際的假設(shè),也暗示出作者對(duì)烏托邦幻想的現(xiàn)實(shí)態(tài)度。
《蟻生》這部小說(shuō)看似是一場(chǎng)社會(huì)實(shí)驗(yàn),其實(shí)是對(duì)人性的試驗(yàn)。作者通過(guò)利他主義的實(shí)踐對(duì)人性進(jìn)行重新探討,這正代表了當(dāng)代科幻小說(shuō)的特點(diǎn),用科幻的話語(yǔ)對(duì)當(dāng)代的社會(huì)問(wèn)題進(jìn)行思考?!断伾凡粌H是對(duì)社會(huì)問(wèn)題的思考,更延伸至對(duì)社會(huì)理想的思考,把現(xiàn)實(shí)的真實(shí)和科學(xué)的想象做到水乳交融,新奇的取材指向的是社會(huì)真實(shí)。
①王建香:《反烏托邦》,高等教育出版社2016年版,第81頁(yè)。
②王晉康:《蟻生》,電子工業(yè)出版社2013年版,第277頁(yè)。
③〔加〕達(dá)科·蘇恩文:《科幻小說(shuō)變形記》,丁素萍等譯,安徽文藝出版社2011年版,第8頁(yè)。
④〔法〕皮埃爾·勒魯:《論平等》,王允道譯,商務(wù)印書(shū)館1996年版,第101頁(yè)。