聶鑫森

1.受傷

在疏疏密密的枝枝葉葉后面，落日正勾勒出一個(gè)碩大晶亮的圓弧，美麗得觸目驚心。這一切與病房里單調(diào)而寂寞的潔白，形成一種強(qiáng)烈的反差。在這一刻，“落日樓頭”四個(gè)字，鮮明地出現(xiàn)在我的腦海里，躺在病床上的我，忽然有了一種莫明其妙的悲壯感。

我深深地吸了一口氣，希望吸進(jìn)新鮮的樹(shù)葉氣息，但是，撲面而來(lái)的，卻是濃得化不開(kāi)的藥水味兒，如刀子一般刺到肺眼里去。

手術(shù)是前天做的，還是昨天做的，或者是十天前做的，我似乎想不起來(lái)了。反正，腹部那一塊地方開(kāi)始鉆心徹骨地疼痛，麻醉藥的效用已經(jīng)漸漸消退，折磨人的痛楚非常真實(shí)地降臨了。

依稀聽(tīng)大夫說(shuō)，那把彈簧刀把我的腸子刺穿了，因此只好切去一截，再縫接起來(lái)。腹部的傷口到底有多長(zhǎng)有多大，我沒(méi)法看見(jiàn)，繃帶和紗布厚厚地占據(jù)著那塊微凸的山地，向我隱瞞著什么秘密。這我不在乎，當(dāng)我知道我受了傷流了血，還拉下了一截腸子的時(shí)候，我竟然有了一種終于償還了什么的輕松感，因而從此可以割斷和另一個(gè)人的聯(lián)系，我不再屬于馬麗華，我可以完完全全屬于我自己了，這是一件值得慶賀的事。

我長(zhǎng)長(zhǎng)地噓了一口氣，然后想改變一下睡的姿勢(shì)，但所有的努力只是意念上的，我以為我挪動(dòng)了身子，其實(shí)紋絲未動(dòng)。

有腳步聲響傳到床邊來(lái)，我聽(tīng)出是楚芬的腳步聲。她的腳步又輕盈又利索，抬得快，落得輕，響出的是很可人的韻律。

“大哥，你醒了！”楚芬?guī)缀醺吲d得叫起來(lái)。

她從不叫我的名字，她只叫我“大哥”。她說(shuō)她沒(méi)有哥哥，有哥哥的女孩子是最幸福的。

我開(kāi)始努力注視，搖到床前來(lái)的這一團(tuán)藍(lán)色的影子。在她所有的裙子中，我最喜歡這條裙子。淡藍(lán)的底色上，綴著深藍(lán)的小花，不獨(dú)使她的身材顯得頎長(zhǎng)，而且還洋溢開(kāi)一種寧?kù)o的氛圍。

她身體的輪廓，漸漸清晰地顯現(xiàn)出來(lái)，臉上的微笑明凈而有亮度—— 她化了點(diǎn)兒淡妝，淡得幾乎看不見(jiàn)痕跡。她伸出手來(lái)，按在我的額頭上，手指很細(xì)很白很勻稱。

楚芬說(shuō)：“剛才，你的目光很散漫，我第一次看到這樣散漫的目光。只一會(huì)兒，大哥，你看到我后，燦然一亮，目光就聚集成一個(gè)焦點(diǎn)，明亮得像水晶。”

我笑了。

“你的眼睛告訴我，你非常非常愛(ài)我，是不是？你說(shuō)嘛?！?/p>

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

她俯下身子，吻了我一下。然后，迅速地取來(lái)一個(gè)保溫杯，擰開(kāi)蓋兒，用不銹鋼調(diào)羹舀起香菇熬的雞汁，喂我。

我實(shí)在是太餓了，溫馨的湯汁急不可待地通過(guò)咽喉，發(fā)出“咕咕咕”的響聲。

“大哥，你進(jìn)手術(shù)室時(shí)，來(lái)了好幾個(gè)記者，纏著讓我介紹英雄的事跡。我對(duì)他們說(shuō)，我不在現(xiàn)場(chǎng)，我不知道。我說(shuō)，他不是英雄，他是一個(gè)再普通不過(guò)的人，你們不要這樣盯著他。他們只好走了?！背艺{(diào)皮地說(shuō)著。

頓了一陣，她又說(shuō)：“不過(guò)馬麗華會(huì)來(lái)看你，是市里的領(lǐng)導(dǎo)，打電話告訴你們局領(lǐng)導(dǎo)的?！?/p>

我突然憤怒起來(lái)，說(shuō)：“她來(lái)做什么？我不想見(jiàn)她，從現(xiàn)在起，我不欠她什么了。當(dāng)年，她失掉了一條腿，現(xiàn)在我切掉了一截腸子，我們扯平了！”

楚芬嘴一噘，說(shuō)：“大哥，你答應(yīng)過(guò)不對(duì)我發(fā)火的。”

我小聲說(shuō)：“小妹，請(qǐng)?jiān)?，我不是發(fā)你的火?！?/p>

香菇雞汁全讓我喝完了，我有了一種飽的感覺(jué)，同時(shí)，又有很深的疲倦襲來(lái)，便微微閉上了眼睛。但我絕對(duì)沒(méi)有睡意，馬麗華的影子總在腦海里糾纏，抹也抹不去。

2.英雄的注釋

馬麗華是我最應(yīng)該尊敬的人，也是我最憎恨的一個(gè)人。

15年來(lái)，她的影子總是覆蓋著我，讓我生活在一種極其可悲的境地里。這些年來(lái)，我所有的努力是如何擺脫她。

那個(gè)中午，太陽(yáng)把一切鍍得明晃晃的，我走出了稅務(wù)局的大門(mén)，我清楚地看見(jiàn)當(dāng)頂?shù)奶?yáng)，把我的身影壓縮成小小的一團(tuán)，匍匐在我的腳下，忽然覺(jué)得自己很可憐。

“五四”青年節(jié)快到了，我被評(píng)上了局里的“青年標(biāo)兵”，局團(tuán)委要求我寫(xiě)一篇體會(huì)文章，題目是《英雄鼓舞我前進(jìn)》 。又是馬麗華！我就不明白，我與她有什么太多的關(guān)系。

15年前，我7歲的時(shí)候，黃昏，放了學(xué)，我在鐵路上玩兒?？粗淙沼鄷熼W射在锃亮的鋼軌上，像兩根鍍金的飄帶，隨時(shí)要順風(fēng)騰躍起來(lái)。這個(gè)情景迷住了我，以致產(chǎn)生要用手抓住飄帶舞動(dòng)起來(lái)的奇怪念頭。就在這時(shí)候，一輛溜車飛快地駛過(guò)來(lái)，鐵軌的顫動(dòng)使陽(yáng)光箭矢般飛濺出去，射向藍(lán)色的天空，好像童話里描繪的景象。

直到我被一股強(qiáng)力推出鐵軌，隨之響起一聲慘叫時(shí)，我才猛醒過(guò)來(lái)。我看見(jiàn)一個(gè)阿姨倒在鐵軌邊，一條腿帶著一大灘殷紅的血擱在灰白色的枕木上，我嚇得哭了起來(lái)。是她用一條腿，換回了我的生命，否則，我就不在這個(gè)世界上了。

后來(lái)，我知道了她叫馬麗華，22歲，是鐵路工廠的車工。第二天，報(bào)紙就登出了醒目的通訊《女英雄舍生救小彬》。市委表彰，鐵路局樹(shù)標(biāo)兵，各界人士發(fā)表文章，沸沸揚(yáng)揚(yáng)地鬧騰個(gè)沒(méi)完沒(méi)了。

為了讓我記住救命恩人馬麗華，父親將我的名字“王小彬”改為“王小華”。從那一天起，我和馬麗華連成了一體，我的一切都屬于她。我成了一個(gè)英雄的注釋。

在最初的歲月里，我確實(shí)景仰馬麗華，是她救了我，她還因此失去了一條左腿。我常在夢(mèng)里，見(jiàn)到那條擱在枕木上的血淋淋的左腿，嚇得大喊大叫。

許多年過(guò)去了，當(dāng)我有了女朋友楚芬后，我總會(huì)下意識(shí)地看著她的左腿，并懷疑那是不是真的。等到和楚芬的關(guān)系相當(dāng)親密了，在約會(huì)的夜晚，我們坐在萋萋的草地上，我會(huì)情不自禁地用手去掐她左腳的踝骨，去撫摸她光潔的膝蓋，甚至?xí)摰羲男樱ノ账∏傻哪_，從手感上去證實(shí)那確實(shí)是一條真正的左腿。

楚芬悟出我的這些奇怪舉動(dòng)的含義后，每次她需要去商店買(mǎi)皮鞋或是涼鞋時(shí)，就會(huì)很慎重地邀我一同去挑選。她只試左腳，當(dāng)她的左腳插入鞋子的時(shí)候，那種很柔軟的聲音著實(shí)令我入迷。

真正意識(shí)到我是為馬麗華而存在，是在初中畢業(yè)的時(shí)候。我的成績(jī)并不優(yōu)秀，卻考進(jìn)了本市的王牌中學(xué)：新民一中。

班主任很慎重地對(duì)我說(shuō)：“因?yàn)轳R麗華救過(guò)你，因?yàn)椤⑿鄣男袆?dòng)，這么多年來(lái)一直感染著你，你的點(diǎn)滴進(jìn)步，都能體現(xiàn)英雄的價(jià)值，所以你才能考入重點(diǎn)中學(xué)！”我當(dāng)時(shí)16歲，已經(jīng)長(zhǎng)成了一個(gè)小男子漢，懂得一些人生的事了。

進(jìn)校第一天，市報(bào)的一個(gè)記者來(lái)采訪我，希望我談點(diǎn)在英雄行為的感召下，如何努力學(xué)習(xí)考入了重點(diǎn)中學(xué)。我說(shuō)：“我不應(yīng)該進(jìn)這所學(xué)校，我的成績(jī)很一般?！?/p>

但是，文章見(jiàn)報(bào)時(shí)，記者把許多莫明其妙的話塞到了我口里，讓我受了一次被閹割似的侮辱。

夜晚我溜到校園里，把閱報(bào)欄上的這張報(bào)紙撕了個(gè)粉碎！然后在校園里徘徊了許久，有生以來(lái)，我第一次意識(shí)到了人生的悲哀。

我開(kāi)始認(rèn)真地回憶過(guò)去的一切。在小學(xué)時(shí)，老師怎么特地抽時(shí)間輔導(dǎo)我，怎么讓我這個(gè)并不出色的學(xué)生當(dāng)班長(zhǎng)和少先隊(duì)中隊(duì)長(zhǎng)。每個(gè)“六一”兒童節(jié)，讓我講述當(dāng)時(shí)被馬麗華救下時(shí)的情景和體會(huì)。其實(shí)我只記得那條血淋淋的左腿，和那一片被血濺紅的夕陽(yáng)，年幼的我當(dāng)時(shí)會(huì)有什么體會(huì)呢？體會(huì)是后來(lái)由別人塞給我的。

報(bào)社記者像影子一樣總是跟隨著我，甩也甩不掉。我每有一點(diǎn)兒小小的進(jìn)步，或者做了一件很普通的好事，就會(huì)很快登到報(bào)上，導(dǎo)語(yǔ)總是千篇一律：當(dāng)時(shí)被英雄救下的王小華，沐浴著英雄的光輝，以英雄為榜樣……

此后，對(duì)于學(xué)習(xí)我開(kāi)始漫不經(jīng)心，終于導(dǎo)致了高考失利，名落孫山。父母顯得很頹喪，我卻有報(bào)復(fù)了什么的興奮。但不久令人眼熱的稅務(wù)局，卻優(yōu)先錄用了我，我當(dāng)然明白這是出于一種什么考慮。我沒(méi)有大學(xué)學(xué)歷，沒(méi)有參加公務(wù)員考試，是以“代干”的名義先進(jìn)去后，再通過(guò)“內(nèi)部考試”轉(zhuǎn)為正式干部。父母臉上又露出了笑意，諄諄告誡我說(shuō)：“小華，以后要發(fā)狠搞工作，莫讓你馬阿姨失望，當(dāng)年她為救你，失去了一條左腿！”

又是馬麗華！好像沒(méi)有她，我就不活了。

我喜歡楚芬，只有她能讓我時(shí)時(shí)意識(shí)到自己的存在，成功應(yīng)該靠自己的努力去獲得，而絕不是為馬麗華而活著。楚芬說(shuō)：“大哥，你不是馬麗華的注釋。她當(dāng)時(shí)救了你，我們感激她，社會(huì)認(rèn)可了她，她求證了她自己。但社會(huì)沒(méi)有權(quán)利要求你一輩子，都為證明她的存在而存在?！?/p>

“小妹，這點(diǎn)我懂。但我個(gè)人似乎欠了她的情，要徹底掙脫她，還得靠我自己?！?h3> 3.扯平

那天中午，我粗魯?shù)鼐芙^了寫(xiě)《英雄鼓舞我前進(jìn)》，我所做的一切，并不是馬麗華教誨的結(jié)果，是因?yàn)槲矣X(jué)得應(yīng)該這樣做。

在一種極惡劣的心境中，我頂著太陽(yáng)走出了稅務(wù)局的大門(mén)。街上行人很少，車輛也很少，陽(yáng)光寂寞地流淌在鋪著方磚的人行道上，每一格都盛著晃動(dòng)的時(shí)間。

在一棵梧桐樹(shù)旁，我看見(jiàn)一個(gè)涎著臉、長(zhǎng)得很粗黑的小流氓，正擋著一個(gè)女中學(xué)生，口里說(shuō)著很淫穢的話，居然這樣旁若無(wú)人。我此刻的惱怒情緒，突然找到了一個(gè)發(fā)泄的地方，這大概是我毫不猶豫沖上去的動(dòng)機(jī)。我什么也沒(méi)說(shuō)，沖上去就給了那小流氓一拳，然后又是狠狠的一腳。女學(xué)生見(jiàn)有人解圍，慌慌地跑了。

這里發(fā)生的一切將與她無(wú)關(guān)了。我不希望她摻和到這件事情中來(lái)，這件事就是這件事。

小流氓在挨過(guò)打后，從口袋里掏出了一把彈簧刀，“咔”的一聲，刀子彈了出來(lái)，在陽(yáng)光下白慘慘的。我覺(jué)得這一切很刺激，在我看見(jiàn)刀子的寒光時(shí)，突然想到了馬麗華那條血淋淋的左腿，因而有了某種渴望受傷流血的快意。

刀子扎向我腹部的時(shí)候，聲音很沉悶，我清清楚楚地聽(tīng)見(jiàn)了。我沒(méi)有躲避，好像還笑了一下，以后就什么也不知道了。

我被人抬進(jìn)醫(yī)院后，立即聽(tīng)聞那小流氓被抓住了，他承認(rèn)了所有犯罪的事實(shí)。有關(guān)部門(mén)唯一遺憾的，是那女學(xué)生找不到了，她如果出來(lái)講幾句話，這個(gè)事件就要平添不少光彩。

但愿她永遠(yuǎn)不要出來(lái)，她一旦露面，就將永遠(yuǎn)罩在我的投影之中，成為我的注釋，就像我成為馬麗華的注釋一樣。

從心理上講，我不欠馬麗華什么了，從一個(gè)更大的概念上來(lái)觀照，我們都為社會(huì)付出了。那條血淋淋的左腿和這一截切斷的腸子，都成為了我們各自的注釋，我們彼此之間不存在什么因果關(guān)系。

父母不會(huì)有這種想法，他們一直執(zhí)拗地認(rèn)為，是馬麗華給了我一條生命。馬麗華失去一條左腿，導(dǎo)致了往后生活的種種不便，他們都似乎有不可推卸的責(zé)任。他們常去看望馬麗華，還千方百計(jì)為馬麗華物色過(guò)對(duì)象，可惜都沒(méi)有成功。

至今，馬麗華還是一個(gè)獨(dú)身，住在工廠的單人宿舍里，拄著雙拐，每天興致勃勃地到廠廣播室去上班，去各處講演。

我去偷偷地看過(guò)她一回。

我守候在廠門(mén)口，等她來(lái)了，悄悄地跟在她后面。她當(dāng)然不會(huì)認(rèn)識(shí)我，她救我的時(shí)候我才七歲。她臉色黃中透青，眼光很疲倦，一個(gè)褲管空空洞洞地垂著。木拐子一下一下，戳在地上響得很沉重，兩支木拐落地時(shí)，她的右腳使勁兒一蹬，身子就往上一聳，然后艱難地向前一蕩。由于長(zhǎng)期使用木拐子，她的上身很發(fā)達(dá)，很橫勢(shì)，而下部卻因?yàn)闅埲绷艘话?，顯得很單飄。

我有些難過(guò)，她將這樣走向生命的終結(jié)，而我卻有楚芬。

不遠(yuǎn)處有一個(gè)很大的宣傳欄。我慢慢地踱過(guò)去，正中央貼著一張“嘉獎(jiǎng)令”，大紅紙上寫(xiě)著金色的字體，是工廠黨委嘉獎(jiǎng)馬麗華的。說(shuō)她今年以來(lái)，共外出講演近三十場(chǎng)，聽(tīng)眾達(dá)十萬(wàn)人次，為精神文明建設(shè)作出了重大貢獻(xiàn)。

作為馬麗華，她有她的存在方式，社會(huì)也承認(rèn)她的這種存在方式，她以她的存在方式來(lái)規(guī)范其應(yīng)有的內(nèi)容。正如她已經(jīng)不能認(rèn)出十五年前救出的我，剛才就跟在她的后面，但她卻將和那個(gè)英雄的業(yè)績(jī)終生相守，成為一個(gè)互為依存的結(jié)構(gòu)。而我與她之間，已經(jīng)沒(méi)有什么關(guān)系了。

4.會(huì)面

楚芬坐在我病床邊上，女性特有的溫馨氣息蕩漾在我的周圍。她讓我閉著眼緊緊地抓住她的手。其實(shí)，我明白她的這種感覺(jué)，是源于怕我有一天突然離開(kāi)她，希望通過(guò)這種形式強(qiáng)化她的某種自信。

她很聰明，人世上的許多復(fù)雜問(wèn)題，她都能很單純地看出它的實(shí)質(zhì)，不需要很多的推理。她懂得怎么愛(ài)我，也懂得怎么讓我愛(ài)她。

我告訴她，我看到馬麗華的情景和那張“嘉獎(jiǎng)令”。她說(shuō)：“馬阿姨其實(shí)很孤獨(dú)，她之所以熱衷于到處作報(bào)告，是害怕有朝一日人們會(huì)忘記她，所以拼命來(lái)強(qiáng)化社會(huì)的記憶。她很可憐。”

我躺在那兒不再說(shuō)話。楚芬忽然問(wèn)：“大哥，你在想什么？”

夕光映在她的臉上，病房也變得美麗和親切起來(lái)。

“小妹，你累不累？”

自從我受傷后，她就請(qǐng)了假，一直守在我身邊。

“不累。你呢？”

“有一點(diǎn)兒累?！?/p>

護(hù)士忽然輕輕地飄了進(jìn)來(lái)，說(shuō)：“小華，有一群人來(lái)探視你。其中一個(gè)叫馬麗華的拄著雙拐，還有報(bào)社和電視臺(tái)的記者?！?/p>

這時(shí)候，我最不想見(jiàn)的就是馬麗華。分明又是有人在導(dǎo)演一幕戲?。寒?dāng)年被英雄救下的人，今日又成了英雄，他們?cè)诓》坑H切會(huì)見(jiàn)，互相勉勵(lì)。

我知道馬麗華是一個(gè)積極的合作者，她一定覺(jué)得，這是一個(gè)使社會(huì)再次認(rèn)識(shí)她的好機(jī)會(huì)。我卻害怕報(bào)紙和電視節(jié)目，重新將我與馬麗華緊緊聯(lián)結(jié)在一起，那么，我又將重新進(jìn)入馬麗華的投影，成為她的注釋。

我對(duì)楚芬說(shuō)：“小妹，去給我擋住他們，告訴他們不要來(lái)打擾我，我與馬麗華沒(méi)有任何關(guān)系！”

楚芬眨了眨眼睛，說(shuō)：“馬麗華拄著拐來(lái)看你，不見(jiàn)不太好。你可以和她當(dāng)面談一談，但不許記者進(jìn)來(lái)，你看呢？”楚芬想得比我遠(yuǎn)比我深，她想讓我和馬麗華面對(duì)面，把最后的一點(diǎn)兒聯(lián)系斬?cái)唷?/p>

楚芬輕快地走了。

過(guò)了好一陣兒，我才聽(tīng)見(jiàn)木拐戳在水泥地上的空空洞洞的聲音，孤獨(dú)地朝病房響來(lái)。

馬麗華走進(jìn)了病房，接著楚芬也進(jìn)來(lái)了，然后把病房的門(mén)關(guān)上。楚芬扶著馬麗華坐下，又去沏好茶，然后坐到我身邊來(lái)。

我明顯地看出了馬麗華的失望，還有面對(duì)我和楚芬親昵相挨的拘謹(jǐn)。她一定準(zhǔn)備了許多話，可惜，沒(méi)有記者在場(chǎng)，這次會(huì)面對(duì)她來(lái)說(shuō)也就變得毫無(wú)意義。

落日的余暉穿過(guò)枝葉的縫隙，透過(guò)玻璃窗，灑落在病房里。我一邊抓著楚芬的手，一邊說(shuō)：“馬麗華同志，其實(shí)，我很不想在這種場(chǎng)合和你見(jiàn)面，那樣太不真實(shí)。我們不是演員，不需要?jiǎng)e人來(lái)導(dǎo)演這一幕輝煌的會(huì)見(jiàn)。我們做了自己應(yīng)該做的事，并不企望社會(huì)作出報(bào)償，更不愿意成為一種‘角色——由別人來(lái)給我們化妝和穿戲服，那是非?？杀??！?/p>

馬麗華的目光暗淡下去，兩只手下意識(shí)地摸著身邊的木拐，喃喃地說(shuō)：“你一定覺(jué)得我很可悲，是嗎？”

“是的，你自己認(rèn)為呢？”

“……我很羨慕你們，真的。我該走了。請(qǐng)相信，我不會(huì)向記者說(shuō)什么的?！?/p>

她艱難地站起來(lái)，拄著雙拐朝門(mén)外走去。楚芬連忙起身去送她?！斑?、咚、咚”，木拐聲緩慢地沉重地遠(yuǎn)去了。

我有些內(nèi)疚，是不是我的話毀滅了她的一個(gè)夢(mèng)幻，使她不得不面對(duì)生活的真實(shí)？也許，這并不是一件壞事兒。

楚芬很快就會(huì)回來(lái)的。我要告訴她，我與馬麗華再?zèng)]有什么關(guān)系了，從此我再不叫“王小華”，而要把名字恢復(fù)成“王小彬”。