■王友良

作者單位：蘇州大學(xué)

1973年5月，天津武清縣高村鄉(xiāng)蘭城村村東蘇家墳出土了一塊東漢碑石，碑文詞旨淳古，字體樸茂端直，碑額陽(yáng)刻漢篆虬枝盤(pán)曲，碑首畫(huà)像與碑文渾然一體。此碑一出，迅即轟動(dòng)書(shū)法界，被認(rèn)為是明代出土《張遷碑》以來(lái)，唯一可與之相媲美的漢碑。這碑就是《漢故雁門(mén)太守鮮于君碑》，即俗稱的《鮮于璜碑》。

《鮮于璜碑》，從東漢延熹八年（公元165年）立碑，到公元1973年，歷時(shí)近1900年，它或孤立于荒郊野地，或深埋于地層厚土，也許是集聚了太多的歷史，閱盡了人世滄桑，盡管碑陽(yáng)、碑陰只有827字，但自《鮮于璜碑》重現(xiàn)之日，關(guān)于此碑的話題在書(shū)法界一直沒(méi)有停歇。一轉(zhuǎn)眼，又四十多年過(guò)去，眾多的研究者從書(shū)體演變、書(shū)體風(fēng)格等方面做了大量的解讀，無(wú)論從何角度，毫無(wú)疑問(wèn)，《鮮于璜碑》以其無(wú)窮的魅力，后來(lái)居上，已經(jīng)成為東漢時(shí)期的一塊重要碑刻，屹立于燦若星河的歷史碑林。它既像一個(gè)謎，又像一座取之不盡、用之不竭的藝術(shù)寶藏，吸引著金石、書(shū)法工作者去探尋、去研究。本文擬就這塊迥異于其他漢碑的碑石形制，換個(gè)角度梳理其間傳達(dá)的意蘊(yùn)，并借此考察這種形制對(duì)于當(dāng)時(shí)裝飾性極強(qiáng)的應(yīng)用型碑石凸顯的審美意義。

一、漢碑的形制和《鮮于璜碑》的獨(dú)特性

談漢碑形制，首先要對(duì)“碑”本身有一個(gè)了解。

古代有三種器物都被稱為“碑”：一是古代測(cè)日影定時(shí)刻的儀器——日晷；其二是拴牲口的柱子；其三就是沒(méi)有文字的豎木即轆轤引棺下葬的豎石。通常人們所說(shuō)的是第三種“碑”，即后來(lái)發(fā)展成為“追述君父之功美”的記事碑、功德碑、刻經(jīng)碑、祭祀碑等。[1]

轆轤引棺下葬的豎石稱為“碑”，鄭玄注：“豐碑，斷大木為之，形如石碑，于槨前后四角樹(shù)之，穿中，于間為鹿盧，下棺以鄉(xiāng)率繞。天子六率四碑，前后各重鹿也?！庇捎谒粌H能起到引棺下葬作用，而且因?yàn)槠淠軌蚱鸬蕉ㄎ缓陀涗浤怪鞯男畔?，所以慢慢直到漢代將歌功頌德的銘文寫(xiě)于墓表上，從而形成了真正的墓碑。

對(duì)漢碑的形制，人們往往只是考察碑本身的結(jié)構(gòu)組成和形狀。組成一般著眼于碑首、碑身和碑座三部分。碑首稱“額”，用以刊刻標(biāo)題，從碑首看，有方形、圓形、圭形三種，四周多刻有螭龍、蟠螭雕飾。“首多有穿，穿之外或有暈者，乃墓碑施鹿虛之遺制。”[2]碑身則為長(zhǎng)方形豎石，正面謂“陽(yáng)”，刊刻碑文；碑的反面謂“陰”，刻題名；碑的左右兩面謂“側(cè)”，也用以刻寫(xiě)題名。碑座稱“趺”，為長(zhǎng)方形，有龜趺、方趺等。對(duì)碑的分類，其標(biāo)準(zhǔn)不盡一致。如朱彝尊是從刻字風(fēng)格分的，他在《西岳華山廟碑跋》中說(shuō)：“漢隸凡三種，一題方整，《鴻都石經(jīng)》《尹宙》《魯峻》《武榮》《鄭固》《衡方》《劉熊》《白石神君》諸碑是已。一種流麗，《韓勃》《曹全》《史晨》《乙瑛》《張遷》諸碑是已。一種奇古，《夏承》《戚伯著》諸碑是已?！蓖蹁凇短撝垲}跋》中也說(shuō)：“漢碑分雄古、渾勁、方整三類?！笨涤袨閯t從審美角度，他在《廣藝舟雙楫·本漢》中將漢碑分為：“駿爽，疏宕，高深、豐茂、華艷，虛和，凝整、秀額八類?！盵3]此外，還有學(xué)者依據(jù)制作目的分類，如歌頌神冥靈驗(yàn)者的神碑、記述祖廟祭祀與修造者的廟碑、歌頌個(gè)人德行者的德政碑、紀(jì)念土木工程完工者的竣功紀(jì)念碑。這些分類雖已充分體察到漢碑的文化功用，但筆者覺(jué)得意猶未盡。如果對(duì)一件藝術(shù)品，僅僅著眼于其中的一點(diǎn)，總覺(jué)得有些不足，就像一件精致的玉飾，只看雕工，不考察玉的質(zhì)地。所以，考察漢碑不同書(shū)風(fēng)，聯(lián)系漢碑形制或碑主身份，這種視角較之單純從外觀形制上或單純從文字風(fēng)格上去劃分碑刻類型無(wú)疑更具有史學(xué)認(rèn)識(shí)價(jià)值。基于這點(diǎn)認(rèn)識(shí)，本文考察《鮮于璜碑》，著眼于字體風(fēng)格，同時(shí)聯(lián)系碑石的形制和墓主的身份，希望能對(duì)《鮮于璜碑》有一個(gè)新穎的認(rèn)識(shí)，這是本文選題的指導(dǎo)思想之一。

第二個(gè)指導(dǎo)思想就是：在西漢簡(jiǎn)牘未發(fā)現(xiàn)之前，從秦到西漢的書(shū)風(fēng)一直是個(gè)謎。西漢大多是簡(jiǎn)牘帛書(shū)，刻石并不興盛。進(jìn)入東漢，石質(zhì)墓表的堅(jiān)硬牢固替代了木質(zhì)墓表的不牢固，加上“漢以后，天下送死者靡，多作石室、石壁、碑銘等物”。[4]東漢盛行厚葬，這在客觀上促進(jìn)了刻石藝術(shù)的發(fā)展成熟。進(jìn)入東漢中后期，特別是恒、靈之世，以墓碑為代表的刻石藝術(shù)的發(fā)展達(dá)到成熟、鼎盛階段。至此，無(wú)論是形制，還是書(shū)體、文體都極盡完美，完成了由上古穿繩引棺的豐碑到“追述君父之功美”勒碑的演變。這種演變往往也包含社會(huì)心理的成熟演變。碑刻盛行，必然導(dǎo)致碑刻姿態(tài)萬(wàn)千，一方面是碑刻字體各臻其妙，不只是結(jié)構(gòu)，章法之變化，且有種種不同趣味和神韻，或方整厚重，或遒勁端麗，或縱橫奇肆，或疏宕飄逸，同時(shí)用筆漸為豐富和成熟，因此形成不同的風(fēng)格傾向。這種背景下，選用何種風(fēng)格的字體記述功德，往往也是碑石家人的一種選擇，以期后人從刀與石的營(yíng)構(gòu)中，體察對(duì)過(guò)往歷史的真實(shí)把握，感受先人強(qiáng)烈的生命感。這也是傳世漢碑?dāng)?shù)量龐大，風(fēng)格類型多樣，被稱為“一碑一奇，莫有同者”的深層次的原因。

《鮮于璜碑》從外觀上看，全碑包括碑座與碑身二部分。碑座為長(zhǎng)方覆斗形，長(zhǎng)1.2米，寬0.73米，高0.25米。座上有長(zhǎng)方形榫槽。碑身為圭形，上銳下方， 高2.42米,寬0.81～0.83米,厚0.12米。碑首陽(yáng)面中部為“凸”字形碑額，陽(yáng)文篆書(shū)碑名。碑額兩側(cè)刻青龍、白虎。額下為一直徑11.3厘米的圓穿碑首，陰面刻朱雀。這種以“四神”圖象作為碑額裝飾的現(xiàn)象，在漢碑中較罕見(jiàn)。碑文主要敘述鮮于璜的祖先世系及其生平仕歷。碑陰銘文頌揚(yáng)死者功德，并記錄了鮮于一家的世系。（圖一）

在對(duì)漢碑以及《鮮于璜碑》有個(gè)大致的了解后，在上述指導(dǎo)思想指導(dǎo)下，不單純就文字看文字，而是嘗試把文字與墓主聯(lián)系起來(lái)，與當(dāng)時(shí)的社會(huì)文化背景聯(lián)系起來(lái)，用這種視角再次考察《鮮于璜碑》，筆者探尋到了一些新的收獲。

（圖一）

二、蘊(yùn)藏在《鮮于璜碑》中的生命密碼

碑刻，在東漢已經(jīng)取得了官方正體的地位。由此，各種風(fēng)格的書(shū)體勢(shì)必隨著碑刻的廟堂化而加以固化，這其中包括來(lái)自庶民化的書(shū)風(fēng)，一躍而成為固定的“文本”演化而登堂入室。在很大程度上，漢碑之前存在的簡(jiǎn)帛書(shū)法雖然已具有隸書(shū)的性質(zhì)和風(fēng)味，但它本身所包蘊(yùn)的多極發(fā)展方向，使其處于一種不定的隸化進(jìn)程中。石刻制度儀式化，官方碑刻制度的建立與隸書(shū)本體語(yǔ)言的高度成熟為漢碑奠定了文化物質(zhì)基礎(chǔ)。在這種歷史背景下，不用證明即可推測(cè)的是，伴隨著隸書(shū)本體語(yǔ)言的成熟，不同的書(shū)風(fēng)也將并存于當(dāng)時(shí)的人們面前。

那么，對(duì)于鮮于璜，當(dāng)他的家人想通過(guò)碑刻記述他的一生、緬懷他的功績(jī)，選擇怎樣的“刀”“石”才能與之匹配，這中間必定是有深遠(yuǎn)的考量而不會(huì)輕率為之的?；谶@點(diǎn)認(rèn)識(shí)，將鮮于璜其人與碑刻文本加以結(jié)合，就窺探到了《鮮于璜碑》中蘊(yùn)含的獨(dú)特的生命密碼。那就是選取此類書(shū)風(fēng)正折射出鮮于璜生前的為人，而鮮于璜生前的特點(diǎn)正印證了當(dāng)時(shí)流行的一種書(shū)風(fēng)特征。

（圖二）

（圖三）

（圖四）

1.端正不邪。關(guān)于鮮于璜，史料對(duì)其記載不多，僅有零星的資料：“初舉上郡孝廉后，曾為度遼右部司馬、贛榆令、太尉西曹、安邊節(jié)使等，終官雁門(mén)太守。卒年81歲。”[5]短短的文字，傳達(dá)的是鮮于璜曾被舉孝廉、輾轉(zhuǎn)各地為官，最終官拜雁門(mén)大守。在封建時(shí)代，為官經(jīng)歷與人品往往相互表里，優(yōu)秀的品行是為官的基礎(chǔ)，否則為官也行之不遠(yuǎn)。那么鮮于璜有哪些品行呢？碑文作了概括：“折節(jié)清行，恭儉束討，政崇無(wú)為，聲教禁化，猷風(fēng)之?”[6]這些文字已經(jīng)讓人感受到鮮于璜的端正不邪。再看《鮮于璜碑》的字體，最大特點(diǎn)就是方。無(wú)論在用筆還是結(jié)體上，具有金石氣息的字體沉穩(wěn)、遒勁，極具立體感。它給人的第一感覺(jué)就是“正大”“博大”“端莊”，設(shè)想一想，假如用一種清麗婉媚的書(shū)風(fēng)，比如《曹全碑》的書(shū)風(fēng)來(lái)書(shū)寫(xiě)鮮于璜的功德，又怎能展現(xiàn)鮮于璜的身份與經(jīng)歷？所以，看《鮮于璜碑》，看到的是大山般的恢弘，卻又像流水般的隨意；不但有界格而且排列整齊，又感覺(jué)如同檢閱的士兵，有雄心壯志、異于他人的品質(zhì)，又在有條不紊的方陣中輕輕微笑……

2.機(jī)巧篤實(shí)?！鄂r于璜碑》碑文中的“溫故知機(jī)，輝光篤實(shí)”[7]八個(gè)字，說(shuō)明鮮于璜機(jī)巧、篤實(shí)。《鮮于璜碑》的書(shū)風(fēng)正反映了這個(gè)特點(diǎn)。先看“篤實(shí)”：用筆多方起方收，線條粗短，偶有夸張的蠶頭雁尾和明顯的一波三折，顯得平硬厚重。再看“機(jī)巧”：在結(jié)體上往往上疏下密、上大下小、上松下緊，造成一種看似頭重腳輕不穩(wěn)定的動(dòng)勢(shì)，這和用筆形成了一種動(dòng)靜對(duì)比，顯得稚拙生動(dòng)。比如“虞”字，看似呆頭呆腦，卻是極盡巧思；（圖二）“功”左側(cè)方正，右側(cè)字形斜勢(shì)，采用一長(zhǎng)筆線條，使字陡生波俏；（圖三）再如“清”字，上下錯(cuò)位，顯得險(xiǎn)峻，動(dòng)態(tài)十足。（圖四）機(jī)巧與篤實(shí)，是一對(duì)矛盾，老子說(shuō)：“最正直的好像彎曲的，最靈巧的好像笨拙的。”[8]“機(jī)巧”不是投機(jī)，而是包含了誠(chéng)實(shí)與信篤，而誠(chéng)實(shí)與信篤又反襯出巧思與智慧。

3.憨情謙讓。兩漢的書(shū)法不像唐代法度森嚴(yán)，特別像《鮮于璜碑》這樣上承篆法，下開(kāi)魏晉風(fēng)氣的作品，它處于書(shū)法藝術(shù)的進(jìn)化完善的過(guò)程中，也許它本身并不是盡善盡美的，但使我們得以窺視隸書(shū)在演變過(guò)程中的風(fēng)貌。研究《鮮于璜碑》，往往會(huì)發(fā)現(xiàn)其筆短意長(zhǎng)，常常意到筆不到，行筆帶有節(jié)奏和韻律感，曲徑通幽，得一種天真爛漫的憨情稚態(tài)。也正是這種不完善給人以無(wú)限想象與再創(chuàng)造的空間，讓人猜想是不是鮮于璜的家人想選用這種風(fēng)格來(lái)告訴后人關(guān)于鮮于璜的一些讓人懷想的品格特征？從一些字法表現(xiàn)出的耐人尋味的結(jié)體姿態(tài)美，讓人想見(jiàn)墓主有一種天真爛漫的憨情稚態(tài)？左右錯(cuò)位，曲徑通幽，是不是想傳達(dá)墓主生前的一種謙讓顧盼？碑文中“君天姿明達(dá)，徹?有芳，在母不繚，在師不煩”[9]的敘述，不正顯示了這些品德嗎？！這正是士大夫一般的含而不露，是一種含蓄而內(nèi)斂的審美風(fēng)范。

4.雄強(qiáng)豪邁。如果說(shuō)“憨情謙讓”反映的是一種處世哲學(xué)，那么“雄強(qiáng)豪邁”正是鮮于璜作為鎮(zhèn)守邊關(guān)太守應(yīng)具備的一種職業(yè)操守，“時(shí)依郡烏桓，狂狡畔戾，君執(zhí)以威權(quán)，征其后伏”，[10]《鮮于璜碑》選用的字體風(fēng)格正具備方鋼遒健的筆法特征，豪邁不羈的氣勢(shì)，蘊(yùn)含著率意和豐腴的外表形象與內(nèi)在氣質(zhì)。書(shū)碑者所選擇的書(shū)寫(xiě)風(fēng)格，自然有大將風(fēng)度，猶如健駝駿馬，穩(wěn)重而又奔放；又如仗劍揮灑，且伴古琴起舞，剛中見(jiàn)柔，以剛度柔，在強(qiáng)烈的對(duì)比產(chǎn)生了強(qiáng)烈的視覺(jué)張力。點(diǎn)畫(huà)生結(jié)構(gòu)，與方折的點(diǎn)畫(huà)相呼應(yīng)，產(chǎn)生駿利豪爽奇骨雄強(qiáng)的趣味和效果。一些夸張的波磔，又塑造出粗獷樸拙的筆意和方整峻拔的字勢(shì)。

（圖五）

三、《鮮于璜碑》形制與生命密碼高度融合對(duì)藝術(shù)審美的啟迪

東漢時(shí)期，碑刻已經(jīng)構(gòu)成禮儀文化的中心“語(yǔ)境”，成為當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)生活中一種不可或缺的藝術(shù)載體。圍繞碑刻，一些與之相關(guān)的藝術(shù)形式也相應(yīng)地得到了發(fā)展，比如文學(xué)，隨著碑刻文化高度成熟，與之相適應(yīng)的碑文也已成為典型化的文體，即誄文。再如儒學(xué)，也開(kāi)始向碑刻內(nèi)容全面滲透。一個(gè)明顯的事實(shí)是，漢碑多出在儒學(xué)中心的黃河下游的地區(qū)。這種碑刻形制與其他藝術(shù)形式的渾然一體，特別是體現(xiàn)在《鮮于璜碑》上的形制與生命密碼高度融合，對(duì)后世的藝術(shù)審美取向有著深遠(yuǎn)的啟迪。

啟迪之一：藝術(shù)審美應(yīng)該營(yíng)造一種和諧融合的創(chuàng)作空間。一件好的藝術(shù)作品會(huì)有許多價(jià)值，如，審美價(jià)值、教育啟示價(jià)值以及再度創(chuàng)作價(jià)值、史料價(jià)值等等。[11]所有藝術(shù)作品的產(chǎn)生決不是獨(dú)立的，審美價(jià)值是藝術(shù)的根本價(jià)值，《鮮于璜碑》以其獨(dú)特的方式為藝術(shù)審美的營(yíng)構(gòu)樹(shù)立了一種范式，藝術(shù)可以營(yíng)造視覺(jué)沖擊力，這些因素固然有作用，但還不夠本質(zhì)?！鄂r于璜碑》獨(dú)特的文字風(fēng)格，如果從視覺(jué)沖擊力看，他已經(jīng)達(dá)到了一種效果。但如果把這種效果結(jié)合到鮮于璜身上，這種效果就不僅僅是文字的，而是一個(gè)活生生的邊關(guān)太守，在小小的石碑上體現(xiàn)出廣闊的心胸與博大的情懷，這就是一種和諧融合的創(chuàng)作空間生成。

啟迪之二：藝術(shù)審美不是單一的而應(yīng)該具備多樣性。社會(huì)文明程度的提高，藝術(shù)審美也會(huì)提高，藝術(shù)風(fēng)格也會(huì)日漸多樣化。藝術(shù)根據(jù)生產(chǎn)力的水平發(fā)展而發(fā)展，這是藝術(shù)發(fā)展的結(jié)果。[12]在藝術(shù)的創(chuàng)構(gòu)中，應(yīng)該學(xué)會(huì)不受前人束縛，善于把前人的成果當(dāng)“磚瓦”，來(lái)蓋好自己的“房子”。選擇適合自己的審美需求，既要看藝術(shù)所具有的普遍性，也要考慮審美需求的個(gè)性，只有這樣，思想才不會(huì)被模式、套路所束縛，才會(huì)形成不同于他人的獨(dú)特視角，才能創(chuàng)造出獨(dú)一無(wú)二的優(yōu)秀藝術(shù)作品?！鄂r于璜碑》在文字風(fēng)格的選擇上，有機(jī)巧、有樸實(shí)；有妙趣，有豪邁。在碑額裝飾上，以“四神”圖象裝飾，線條柔美飄逸，圭首陽(yáng)刻篆額十字，鐵畫(huà)銀勾、線條明快，（圖五）這些都與碑文厚重質(zhì)樸的線條形成對(duì)比。諸如此類，都無(wú)一例外地展現(xiàn)了豐富的審美多樣性。這就符合人們?nèi)找嬖鲩L(zhǎng)審美要求的必然結(jié)果，體現(xiàn)了人們對(duì)于審美多樣性的要求。

啟迪之三：藝術(shù)審美沒(méi)有好壞只有補(bǔ)充與被補(bǔ)充。從《鮮于璜碑》上，人們看到了一些矛盾在一件藝術(shù)品中可以不沖突地相互共存，比如結(jié)構(gòu)“機(jī)巧”與“篤實(shí)”，線條的“厚實(shí)”與“柔美”，形態(tài)“安靜”與“動(dòng)感”等等。這些存在豐富了審美，也契合當(dāng)時(shí)人們審美，因此，此類風(fēng)格形成了一種主流碑刻，與流麗婉媚、精麗典雅的風(fēng)格共存。這派漢碑在圖式上保持著早期漢隸樸拙、博大的氣象和自然意味，體現(xiàn)漢碑雄強(qiáng)一路，與同期大多漢碑所表現(xiàn)出的八分披拂的裝飾意味形成了相互補(bǔ)充。所以，從這點(diǎn)上講，風(fēng)格沒(méi)有好與壞，在藝術(shù)風(fēng)格的大家庭里是補(bǔ)充與被補(bǔ)充的關(guān)系。