國 璇 （山東大學(xué)文學(xué)院 250100）

一、荒誕的局外人

羅蘭巴特曾評(píng)價(jià)《局外人》為戰(zhàn)后第一部經(jīng)典小說，“表明了一種決裂，代表著一種新的情感”。薩特則說它是“荒誕的證明”，暗示了小說主題是“荒誕的世界”?！毒滞馊恕分v述了默爾索在荒誕世界中的荒誕體驗(yàn)。他和周遭環(huán)境格格不入，似乎熟知世俗規(guī)則卻不以為然。浮現(xiàn)在我們面前的默爾索，就是一個(gè)面無表情，冷眼旁觀一切的形象。換言之，他主動(dòng)選擇成為一個(gè)“局外人”。

“今天，媽媽死了?？赡苁亲蛱?，我不清楚?！毙≌f開頭是默爾索聽聞母親死訊后參加葬禮。短短的陳述句像是“零度寫作”的風(fēng)格，理性而冰冷。出殯時(shí)，當(dāng)他人詢問默爾索他母親的年紀(jì)時(shí)，默爾索模糊地帶過，因?yàn)樗⒉恢滥赣H的確切年齡。默爾索的非同尋?？梢娨话摺４送?，葬禮的第二天，默爾索就和女友瑪麗一起看喜劇電影，發(fā)生男女關(guān)系，好像什么都未曾發(fā)生，也不免令人驚訝于他的冷漠和不孝。

默爾索在愛情中也表現(xiàn)得置身局外。當(dāng)瑪麗向他提出結(jié)婚時(shí)，默爾索的回答是“無所謂”。并且，當(dāng)瑪麗問默爾索，如果有另一個(gè)女人提出同樣問題，他是否會(huì)同意時(shí)，默爾索不假思索地表示：“當(dāng)然會(huì)同意。”對(duì)默爾索而言，與“瑪麗”或“安娜”結(jié)婚都沒分別，因?yàn)樗盁o所謂”結(jié)婚對(duì)象是誰。默爾索的措辭像極一個(gè)玩弄女人又情商不高的渣男，因?yàn)樗B哄人的話都不會(huì)說。這在當(dāng)下男女間被甜言蜜語裹挾的社會(huì)中，顯得很是奇怪了。

因殺人入獄后，默爾索的表現(xiàn)和一般犯人也不同。在法官面前，他沒有表現(xiàn)出懺悔。當(dāng)法官以天主的名義讓他悔過時(shí)，默爾索沒有感動(dòng)，反而覺得厭煩和可笑。在多次拒絕神甫而被強(qiáng)制見面時(shí)，面對(duì)神甫表現(xiàn)出的對(duì)天主的虔誠，默爾索只是冷漠，因?yàn)樗嘈艢⑷耸欠缸?，只?huì)受到法律審判，所謂天主的救贖只是虛無。在基督徒眾多的歐洲，厭惡、懷疑宗教的默爾索與眾不同。

實(shí)際上，入獄之前，他認(rèn)為自己的行為并不出格，不認(rèn)為自己是“局外人”，“我跟大家一樣，跟大家完全一樣”。雖然默爾索在母親葬禮上沒哭，但他始終像孩童一般親昵地叫著“媽媽”，暗示了母親的重要。庭審時(shí)，默爾索才開始真正覺得自己是局外人。“就像在俱樂部里，同一個(gè)圈子里的人相遇都感到高興。我也弄清楚了自己為什么有一種奇特的感覺，即感到自己在此多余，有點(diǎn)像擅自闖入者?！薄八麄兲幚磉@個(gè)案件仿佛跟我無關(guān)。事情都在我沒有參與的情況下進(jìn)行。他們對(duì)我的命運(yùn)作出決定，卻沒有征求我的意見?！睓z察官高舉“正義”大旗，聲稱默爾索完全不了解社會(huì)基本規(guī)則。法官憑借刻板印象，主觀臆斷地稱他是一個(gè)沒有靈魂、道德上的魔鬼。他們看似“言之鑿鑿”，不過因?yàn)槟瑺査骱蜕鐣?huì)常規(guī)的不同。“我指控這個(gè)人在埋葬母親時(shí)懷有一顆殺人犯的心”，這種主觀情感介入明顯的指控理由被高擎“正義”大旗的檢察官拿來作為行使神圣職責(zé)的靶子。并且，當(dāng)瑪麗等人提供對(duì)默爾索有利的證詞時(shí)，檢察官故意忽略”，繼續(xù)富有煽動(dòng)性地指控默爾索。顯然，檢察官利用所謂的“人之常情”，利用法律工作者的身份，發(fā)出打著“正義”名號(hào)的言辭，狡猾地引領(lǐng)大眾情感導(dǎo)向，從而讓所有人忽略了審判的對(duì)象當(dāng)且僅當(dāng)是罪行而不是犯人本身。雖然默爾索的律師曾指出問題：“他受到指控，究竟是因?yàn)槁裨崃四赣H還是殺了人？”然而因寡不敵眾，無力扭轉(zhuǎn)局面。法官、檢察官的做法，僅因?yàn)樗麄兿嘈?，“在精神上殺死生母的人，跟親手殺死生父的人一樣，也應(yīng)被排除在人類社會(huì)之外”。

加繆曾談過，在我們的社會(huì)，任何不在他母親的下葬儀式上哭泣的人都有被處死的危險(xiǎn)。1默爾索洞察到社會(huì)的游戲規(guī)則：要生存就得游戲，要游戲就得遠(yuǎn)離真實(shí)。比如，母親去世必須要痛哭；和女人在一起時(shí)必須說甜言蜜語，不論是否是真心；被審判時(shí)必須要聽從律師以求得勝訴；要接受神甫的拯救，哪管自己是否皈依宗教等，這些在大多數(shù)人眼中合情合理，而在道德淪喪的現(xiàn)代世界，又顯得那樣虛偽。葬禮難道不可能是逢場(chǎng)作戲的假哭儀式？難道表面平靜的人，內(nèi)心就不能涌動(dòng)悲傷，非要哭得死去活來才可以？難道虛偽的甜言蜜語是社會(huì)的必需品？難道“司法正義”已淪為司法系統(tǒng)內(nèi)部的工具？靈魂是否要交付給“天主”以祈望救贖？游戲社會(huì)里，人們似乎默認(rèn)：不管活得怎么樣，活下去就是。真摯的感情被利益代替，人與人之間不過是互相利用的工具。默爾索正是洞察到這一點(diǎn)，看到了其中的荒誕。他不愿像他人一樣耽于游戲，索性對(duì)一切采取無所謂的態(tài)度，使真實(shí)自我遠(yuǎn)離社會(huì)，成為“局外人”。

加繆回憶過：“我與我同時(shí)代的人在第一次世界大戰(zhàn)的緊鑼密鼓中長(zhǎng)大成人，從此，我們的歷史再也沒有停止過屠殺、非正義和暴力?！?作為加繆筆下“荒誕世界”中的“荒誕的人”，默爾索代表了二戰(zhàn)前后部分對(duì)混亂的世界秩序抱有絕望心態(tài)的青年，有著“終極的無奈和清晰透明的絕望”3。但又像加繆在美國版《局外人》寫的序言中說到：“他遠(yuǎn)非麻木不仁，他懷有一種執(zhí)著而深沉的激情。”其實(shí)，“局外人”們不是麻木不仁，比如默爾索就曾以多次拒絕接見神甫表示反抗。加繆曾談到想將默爾索塑造成“我們唯一應(yīng)得的基督”4。和基督相似，默爾索因蔑視陳規(guī)，不適應(yīng)荒誕社會(huì)而被判處死刑。他擔(dān)負(fù)起人類的命運(yùn)，為反抗非人生活而死。他的死是悲壯的，寄寓著默爾索執(zhí)著的追求。這種深沉的價(jià)值內(nèi)涵對(duì)于看不到戰(zhàn)勝法西斯的希望的人們是一種慰藉。

“局外人”形象是不朽的。在既定規(guī)則下，人不可控地被社會(huì)裹挾，要么異化，要么面臨審判。于是，一直以來，是隨大流，還是聽從內(nèi)心，是每個(gè)人必須做出的選擇。從這個(gè)意義上，每個(gè)人都是默爾索。世界荒誕的本質(zhì)不會(huì)改變，所以“默爾索”永遠(yuǎn)都會(huì)存在。通過對(duì)默爾索的探知，我們能深入研究“局外人”的社會(huì)現(xiàn)象。

二、幸福的局外人

加繆沒有止步于僅揭示世界荒誕的本質(zhì)，他的終極目標(biāo)指向人類對(duì)本真的追求。他的“荒誕”哲學(xué)有一個(gè)著名論點(diǎn)：人生沒有希望但并不包含絕望。所以，要活得真實(shí)，就必須堅(jiān)守，并不是不愿迂回，而是沒有退路可走。加繆在另一著作《西緒福斯的神話》中刻畫了周而復(fù)始地推巨石的“西緒福斯”的形象。他認(rèn)為，人類和西緒福斯一樣荒誕可憐，需要循環(huán)往復(fù)地推動(dòng)生命中“滾落的巨石”，永遠(yuǎn)不能擺脫被控制和受懲罰的命運(yùn)，“我命由天不由我”。但是，加繆認(rèn)為西緒福斯是幸福的，“幸福和荒誕是同一塊土地的兩個(gè)兒子”，雖然西緒福斯承擔(dān)重負(fù)，可“登上峰頂?shù)亩窢?zhēng)本身足以充實(shí)人的心靈”。默爾索也是加繆眼中幸福的人，“……感到自己過去幸福，現(xiàn)在仍然幸?！?，在被處死前，默爾索仍為自己的荒誕人生感到幸福。是的，荒誕是絕對(duì)的，但主動(dòng)選擇做“局外人”，本能地生活，未嘗不是幸福人生。默爾索拒絕虛假與謊言，以冷漠擊碎向荒誕世界妥協(xié)的可能。

人們常用“蚍蜉撼樹”形容弱小的力量妄圖動(dòng)搖強(qiáng)者的自不量力。是的，向往純真的個(gè)體在強(qiáng)大的荒誕世界前不堪一擊，因此，默爾索必然會(huì)死。與此同時(shí)，默爾索是偉大的。在這個(gè)人格獨(dú)立漸被消磨殆盡的社會(huì)中，默爾索能沒有悔恨，始終忠實(shí)自己的情感，拒絕社會(huì)的異化，這種“舉世非之而不加沮”的氣魄，是對(duì)荒誕世界的勇敢反擊，有一種令人醍醐灌頂?shù)牧α?，喚醒更多人察覺到世界的荒誕。以“荒誕”反抗荒誕，這是《局外人》主人公默爾索的思想內(nèi)涵，也是加繆的創(chuàng)作意圖。

三、結(jié)語

加繆在《西緒福斯神話》中對(duì)《局外人》作了哲學(xué)闡釋：“一個(gè)能用歪理來解釋的世界，還是一個(gè)熟悉的世界，但是在一個(gè)被剝奪了幻覺和光明的宇宙中，人就感到自己是個(gè)局外人?！?/p>

人類作為整體，建立了“社會(huì)契約”。一個(gè)人想要在社會(huì)正常生活，必須遵守規(guī)則，否則會(huì)被視為異類。這規(guī)則消解了個(gè)體，化為有震懾作用的符號(hào)。一旦失去把握符號(hào)的能力，個(gè)體對(duì)社會(huì)的認(rèn)同感就會(huì)消失，荒誕感涌上心頭。

默爾索被處死是因?yàn)檫`背社會(huì)契約，對(duì)社會(huì)秩序的穩(wěn)定造成威脅。他的悲劇不僅是個(gè)人悲劇，更是社會(huì)規(guī)則的殉葬品。加繆式“荒誕”人物的特點(diǎn)在他身上得到淋漓盡致地展現(xiàn)：將生活絕對(duì)真實(shí)化，冷漠的表面下涌動(dòng)著澎湃激情，義無反顧地堅(jiān)持自己的選擇。5

“通過一個(gè)存在主義者對(duì)世界荒誕性的透視，戲劇性地表現(xiàn)了自由、正義和死亡等有關(guān)人類存在的最基本的問題”。這是1957年加繆被授予諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)的頒獎(jiǎng)詞。加繆借助默爾索的形象，揭示出世界荒誕的本質(zhì)卻不為之頹喪，主張?jiān)诨恼Q中奮起反抗。他敢于直面慘淡人生，擁有“雖千萬人吾往矣”的大無畏精神，這在當(dāng)今仍彌足珍貴，也是我們今天繼續(xù)研究加繆的重要原因。

注釋：

1.郭宏安. 多余人？抑或理性的人？——談?wù)劶涌姷摹毒滞馊恕穂J]. 讀書，1986（10）：70-76.

2.張容. 形而上的反抗——加繆思想研究[M]. 北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，1981：12.

3.李劼. 局外人和在路上——卡夫卡和希特勒之后的歐美文學(xué)[N]. 文論報(bào)，1995-4-1.

4.張容. 荒誕的人生——簡(jiǎn)析加繆的《局外人》[J]. 外國文學(xué)評(píng)論，1989（04）：52-57，75.

5.陸曉芳. “毫無英雄的姿態(tài)，接受為真理而死”——解讀阿爾貝?加繆《局外人》中的默而索[J]. 山東社會(huì)科學(xué)，2012（02）：79-83.