郭金霞

摘要：復(fù)仇一直以來(lái)都是魯迅作品中的一個(gè)重要主題，魯迅決絕主義的復(fù)仇也體現(xiàn)著魯迅勇敢的斗士精神。魯迅以沉默無(wú)所為的方式讓看客無(wú)戲可看，他明知看客無(wú)法喚醒，復(fù)仇將帶來(lái)虛無(wú)，仍堅(jiān)持反抗復(fù)仇，復(fù)仇的背后更體現(xiàn)了魯迅反抗虛無(wú)，反抗絕望的偉大人格。

關(guān)鍵詞：復(fù)仇；看客；虛無(wú)；絕望

《復(fù)仇》在《野草》中比較特別，是唯一同題的兩篇，也是創(chuàng)作于同一天的兩篇。這兩篇作品都是通過(guò)構(gòu)筑兩個(gè)故事場(chǎng)景來(lái)詮釋“復(fù)仇”的內(nèi)涵，一直以來(lái)對(duì)《復(fù)仇（其二）》的研究要比第一篇《復(fù)仇》的研究要多，本文將從復(fù)仇的對(duì)象、復(fù)仇的方式、復(fù)仇的結(jié)果和意義三個(gè)方面結(jié)合魯迅其他作品闡釋復(fù)仇背后隱藏的魯迅矛盾復(fù)雜的心理。

一、復(fù)仇的對(duì)象

在這篇文章中存在著兩個(gè)對(duì)立的意象，一個(gè)是“裸著全身，捏著利刃，對(duì)立于廣漠的曠野之上”的一男一女；一個(gè)是“要賞鑒這擁抱或殺戮”的路人們。顯然這篇文章復(fù)仇對(duì)象是來(lái)賞鑒這擁抱和殺戮的路人。他們也就是魯迅小說(shuō)中常出現(xiàn)的看客。

在這些看客背后首先有一種從眾心理的存在，從眾心理的存在使看客數(shù)量擴(kuò)展的更大?！稄?fù)仇》中最后說(shuō)“覺(jué)得有無(wú)聊從他們自己的心中由毛孔鉆出，爬滿曠野，又鉆進(jìn)別人的毛孔中”[1]說(shuō)明他們因無(wú)聊離開(kāi)時(shí)從眾心理在人群中蔓延之迅速。正是這種從眾心理使得看客人群蔓延迅速，復(fù)仇對(duì)象人群數(shù)量的龐大也暗示了復(fù)仇難度之大。

其次是看客具有冷漠麻木殘忍的特征。這些看客倘若僅僅是看些熱鬧就罷了，他們還要以一種病態(tài)的心理將被看者的行為轉(zhuǎn)化為“虛假”的“演戲”來(lái)作為賞鑒的對(duì)象。錢(qián)理群先生曾談到過(guò)看客所看的對(duì)象有兩類(lèi)：一種是《祝?！分邢榱稚┻@樣的生活中的“不幸的人”；一種是《藥》里面的夏瑜，這是一位革命者，但他也成了茶館里茶客清談的對(duì)象?！稄?fù)仇》中看客所看的對(duì)象就屬于后者，在《復(fù)仇》中我們從路人們最后極其失望的神態(tài)中，可以想象他們對(duì)于這出戲是充滿了急切的期待的，而且路人們對(duì)于這“裸著全身，捏著利刃，對(duì)立于廣漠的曠野之上”或擁抱或殺戮的人，在內(nèi)心上對(duì)殺戮的期待要?jiǎng)儆趯?duì)擁抱的期待，仿佛殺戮這樣刺激的場(chǎng)景更能滿足他們看戲的心理，品味血更能帶來(lái)他們神經(jīng)上的刺激?！翱础钡谋澈箅[藏著他們的暴力欲望，渴血欲望，他們不僅愚昧而且殘忍，這些擁有熱血和生命力的覺(jué)醒的先驅(qū)者是在為了啟蒙拯救民眾，而看客們以賞鑒的行為消解他們的作用和意義。

“看”的背后是“看客”的可憐與悲哀。先覺(jué)者在“廣漠的曠野”中通過(guò)或擁抱或殺戮的方式實(shí)現(xiàn)著生命意義，以實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代進(jìn)程中的啟蒙，但這里的先覺(jué)者在廣漠的曠野中已表明了他們看穿了看客的心理，并且希望與這些看客保持距離，而看客們并不懂得也不理解先覺(jué)者實(shí)現(xiàn)生命意義的方式，他們之間是隔膜的，從這方面看，看客是可憐的。但看客從眾麻木，以“看”實(shí)現(xiàn)自己生命意義無(wú)疑也是極其悲哀的，“‘看客心理的存在，斬?cái)嗔恕畣⒚?、進(jìn)步得以發(fā)生的邏輯鏈條”[2]，在魯迅看來(lái)，正是中國(guó)存在這么一大批的看客，才讓整個(gè)民族渾渾噩噩，才使得魯迅發(fā)出“任個(gè)人而排眾數(shù)”的呼喊。

二、復(fù)仇的方式

魯迅對(duì)于看客看戲是極其厭惡的，但也僅是從旁觀者視角批判并未付諸行動(dòng)采用什么方式復(fù)仇也源于看客對(duì)象的不同，文中關(guān)于復(fù)仇的表現(xiàn)是兩人既不擁抱也不殺戮從中可以看出曠野上的兩人首先是用沉默無(wú)所為的方式來(lái)向路人們復(fù)仇。錢(qián)理群在《心靈的探尋》中說(shuō)：“沉默可以說(shuō)是一種最強(qiáng)烈，最有力，最能表現(xiàn)情感之極致的感情世界。”[3][11]沉默中有他無(wú)言表達(dá)的激憤，能說(shuō)出口的恨算不得極致的恨。其次是用一種韌性的精神來(lái)復(fù)仇。“他們倆這樣地至于永久”這里有一種無(wú)聲的對(duì)抗，到底是他們這樣干枯沉默地立著持續(xù)的時(shí)間久，還是路人們堅(jiān)持看戲等待的時(shí)間久，在這場(chǎng)無(wú)聲的對(duì)弈中，最后勝利的顯然是這倆人，他們永久的站著直到看客無(wú)聊的離開(kāi)，這里的“永久”也表明了他們倆（先覺(jué)者）堅(jiān)決復(fù)仇到底的決心。這樣身臨其境主動(dòng)參與報(bào)仇，不僅表明了魯迅對(duì)看客的痛恨，而且他希望通過(guò)行動(dòng)能夠喚醒民眾。

復(fù)仇是魯迅一生都堅(jiān)持的態(tài)度和原則，在魯迅去世前寫(xiě)的一篇散文《死》中所立的遺囑中：后面又說(shuō)：“我的怨敵可謂多矣，倘有新式的人問(wèn)起我來(lái)，怎么回答呢？我想了一想，決定的是，讓他們?cè)购奕?，我也一個(gè)都不寬恕?！盵4]魯迅死前也絕不向黑暗妥協(xié)，魯迅的復(fù)仇是徹底的、始終的、全面的。復(fù)仇本身帶有暴力之意，這里為何要采用沉默無(wú)所為的方式呢，這體現(xiàn)了魯迅的復(fù)仇觀。魯迅“強(qiáng)調(diào)復(fù)仇的勇氣和理性，但是反對(duì)不分環(huán)境、不分人群的復(fù)仇”[5]，所以魯迅認(rèn)為復(fù)仇要講方式。魯迅作品中有關(guān)復(fù)仇的方式可分為兩種，一種是以暴力形式進(jìn)行肉體上毀滅的復(fù)仇，主要針對(duì)的是高高在上的“大人”們和他們所依附的制度，如《鑄劍》《這樣的戰(zhàn)士》《女吊》中的復(fù)仇方式，魯迅堅(jiān)持以“直面慘淡的人生，正視淋漓的鮮血”直面黑暗社會(huì)進(jìn)行復(fù)仇。另一種是以沉默無(wú)言的形式進(jìn)行精神摧殘的復(fù)仇，這種復(fù)仇方式主要針對(duì)國(guó)民劣根性，如《頹敗線的顫動(dòng)》以“無(wú)詞”和“顫動(dòng)”向她那以怨報(bào)德的子女們復(fù)仇。無(wú)言的背后是愛(ài)與恨交織的復(fù)雜情感，從而形成了一種悲愴的力量。對(duì)于國(guó)民心理性格上的弱點(diǎn)用暴力是不適用的，在《復(fù)仇》中，對(duì)于“看客”的“賞鑒”，不是幾句指責(zé)辱罵逞一時(shí)之快所能解決問(wèn)題的，這種無(wú)言的復(fù)仇反而有一種此時(shí)無(wú)聲勝有聲的力量。

《復(fù)仇》一文中沉默無(wú)所為的復(fù)仇方式也是出于對(duì)看客的拯救和對(duì)先覺(jué)者的保護(hù)。讓他們無(wú)戲可看就是要在精神上斷絕他們看熱鬧的欲望，以此來(lái)療救他們。這里讓他們無(wú)戲可看巧妙的轉(zhuǎn)換了看與被看的視角，這兩個(gè)先覺(jué)者從前是被看的人，通過(guò)沉默無(wú)所為化被動(dòng)為主動(dòng)，從被看轉(zhuǎn)化為看，賞鑒著路人看不到戲后的無(wú)聊干枯。魯迅對(duì)先覺(jué)者是持愛(ài)護(hù)和保護(hù)的態(tài)度的，他反對(duì)先覺(jué)者做無(wú)謂的犧牲，他提倡打壕塹站和做韌性的戰(zhàn)斗。這種沉默無(wú)所為的方式遠(yuǎn)比暴力的方式對(duì)先覺(jué)者的傷害要輕的多。魯迅的復(fù)仇并不是完全暴力的報(bào)復(fù)，還有一種關(guān)愛(ài)，他的關(guān)愛(ài)便是他認(rèn)為的“覺(jué)醒的人，此后將這天性的愛(ài)，更加擴(kuò)張，更加醇化；用無(wú)我的愛(ài)，自己犧牲于后起新人”。[6]這樣矛盾復(fù)雜的思想是魯迅一代先覺(jué)者獨(dú)立個(gè)人的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。

三、復(fù)仇的結(jié)果和意義

從復(fù)仇的結(jié)果中我們看到路人們因沒(méi)有看到戲無(wú)聊的離去，曠野上的兩個(gè)人以被賞鑒者的身份轉(zhuǎn)化為賞鑒者完成了復(fù)仇。他們之所以能完成復(fù)仇我們從前面的描寫(xiě)中也能找到依據(jù)，以熱血在比密密層層地爬在墻壁上的槐蠶更氣密的血管里奔流來(lái)說(shuō)明二人血液奔流速度之快。而在下文中形容路人之多時(shí)用了“密密層層地，如槐蠶爬上墻壁”的比喻，兩種對(duì)比暗示了曠野中兩個(gè)人的熱血的生命力是要比人數(shù)眾多的看客更勝一籌的。再加上兩人韌性的“沉默無(wú)所為”的作戰(zhàn)使得最后兩人實(shí)現(xiàn)復(fù)仇。他們不僅瓦解了看客們的幻想，更讓他們的生命干枯。

但這是一次非常成功完美的復(fù)仇嗎？不是的，在這場(chǎng)博弈中他們以沉默無(wú)所為的方式復(fù)仇的同時(shí)他們的生命在干枯的立著，最后是死人似的眼光。有對(duì)抗就會(huì)有犧牲，魯迅作品中的復(fù)仇都是伴隨著生命的犧牲或損耗的，《鑄劍》《這樣的戰(zhàn)士》《復(fù)仇（其二）》中都有體現(xiàn)，正是這種帶有犧牲式的復(fù)仇表明了魯迅對(duì)社會(huì)的深刻思考，對(duì)于那個(gè)堅(jiān)不可摧的社會(huì)，改變太難了，是注定要有犧牲的。生命的犧牲和耗損使得作品中的復(fù)仇主題更具有悲劇性。

但讓看客無(wú)戲可看就能根本上療救看客嗎？顯然不能。首先看客數(shù)量之多，我們可以阻止他們看這場(chǎng)戲但他們以后還會(huì)有其他戲可看，看客“看”的思想是幾千年形成的，根深蒂固，很難一時(shí)改變。其次“看客”最后干枯無(wú)聊的離開(kāi)，他們并沒(méi)有意識(shí)到自己“看”的愚昧麻木和危害性，更無(wú)法感受到先覺(jué)者犧牲的意義和價(jià)值。這里先覺(jué)者與看客是隔膜的，兩個(gè)先覺(jué)者站在廣漠的曠野上，他們本身就與這些“看客”保持了距離，這些“看客”是先覺(jué)者要拯救的對(duì)象，但是他們?cè)跁缫吧贤ㄟ^(guò)擁抱或殺戮實(shí)現(xiàn)生命意義的方式在“看客”眼里就是演戲，他們不理解這種實(shí)現(xiàn)生命意義的方式，先覺(jué)者沒(méi)有將自己的這種生命意義傳遞給這些“看客”，而僅僅以讓他們無(wú)戲可看來(lái)作為報(bào)復(fù)，顯然對(duì)他們的愚昧麻木是無(wú)法起到診療作用的。魯迅的思想中有陰冷的一面，這陰冷的一面有因?qū)Π纯驮趦?nèi)的不覺(jué)醒民眾的厭惡而產(chǎn)生的冷漠，一面是因?yàn)樗吹搅耸澜绲奶摕o(wú)與黑暗。“以惡來(lái)?yè)?dān)當(dāng)惡，當(dāng)然不能使人擺脫惡”[7]它反而將這種復(fù)仇帶向了一種虛無(wú)，但我們也不能就此完全否定魯迅的復(fù)仇意義。虛無(wú)是魯迅《野草》中的生命哲學(xué)，魯迅在給許廣平的信中也說(shuō)過(guò)：“我常常覺(jué)得惟‘黑暗與虛無(wú)乃是實(shí)有，卻偏偏要向這些作絕望的抗?fàn)??！盵8]面對(duì)復(fù)仇結(jié)果的黑暗與虛無(wú)他選擇直面黑暗，正如《過(guò)客》中明知前面是墳，仍要向前走一樣，他要反抗絕望。魯迅自己也“以為絕望反抗者難比因希望而戰(zhàn)斗者更勇猛更悲壯。”[9]雖然復(fù)仇不能讓“看客”直接感知，但他的思想直到現(xiàn)在還在警醒影響著我們。此外魯迅的復(fù)仇并不是個(gè)人意義上的復(fù)仇，而是對(duì)社會(huì)的復(fù)仇，所以我們不能說(shuō)他的復(fù)仇是狹隘的。他的復(fù)仇就是對(duì)黑暗和絕望的反抗。汪暉在《反抗絕望》中說(shuō)：“‘反抗絕望的人生哲學(xué)是把個(gè)體生存的悲劇性理解與賦予生命和世界以意義的思考相聯(lián)系，從而把價(jià)值與意義的創(chuàng)造交給個(gè)體承擔(dān)”[10]在魯迅看來(lái)，在虛無(wú)與絕望的抗?fàn)幹校拍艽_證生命意義，“永遠(yuǎn)沉浸于生命的飛揚(yáng)的極致的大歡喜中”。

四、結(jié)語(yǔ)

魯迅作為中國(guó)的戰(zhàn)士，他敢于向包括看客在內(nèi)的不覺(jué)醒的民眾復(fù)仇，以實(shí)現(xiàn)民族的振興。但復(fù)仇無(wú)法根本上喚醒民眾，復(fù)仇還會(huì)給自身帶來(lái)傷害和犧牲，面對(duì)現(xiàn)實(shí)，魯迅選擇正面人生“一面正視現(xiàn)實(shí)的黑暗與人生的痛苦，一面正視自我主觀能動(dòng)作用的局限，在現(xiàn)實(shí)世界中支配自我命運(yùn)的有限性?！盵11]在這篇《復(fù)仇》中我們看到了一個(gè)更立體的魯迅，既敢于犧牲吶喊，在絕望中抗戰(zhàn)，同時(shí)又悲憤痛苦，孤獨(dú)的承擔(dān)起黑暗的重壓，這一切構(gòu)成了魯迅復(fù)雜矛盾的文化人格。正是這樣一個(gè)有勇氣有擔(dān)當(dāng)?shù)娜?，才使得民族一點(diǎn)點(diǎn)好起來(lái)，民族振興的未來(lái)有希望。

參考文獻(xiàn)：

[1][5]魯迅.魯迅全集（第二卷）[M].人民文學(xué)出版社，1956，177、177.

[2]袁少?zèng)_.“復(fù)仇”：作為更高生命意義的實(shí)現(xiàn)方式——魯迅《復(fù)仇》再解析[J].魯迅研究月刊，2015（02）.

[3][11]錢(qián)理群.心靈的探尋[M].北京大學(xué)出版社，1999：227、227.

[4]魯迅.魯迅全集（第六卷）[M].人民文學(xué)出版社，2005：635.

[6]魯迅.魯迅全集（第一卷）[M].人民文學(xué)出版社，2005：135.

[7]劉小楓.拯救與逍遙[M].華東師范大學(xué)出版社，2011：359.

[8]魯迅.魯迅全集（第十一卷）[M].人民文學(xué)出版社，2005：467.

[9]魯迅.魯迅全集（第十一卷）[M].人民文學(xué)出版社，2005：442.

[10]汪暉.反抗絕望[M].河北教育出版社，2000：109.

（作者單位：西南大學(xué)文學(xué)院）