吳雪

“有金像輦，去地三尺，施寶蓋，四面垂金鈴七寶珠，飛天伎樂(lè)，望之云表?！狈喒偶?，對(duì)“飛天”一詞，最初的描繪，出自這本東魏成書的《洛陽(yáng)伽藍(lán)記》。

從商代巫卜書“嫦娥奔月”上古神話，到慕名近觀敦煌莫高窟“飛天圖”。十六國(guó)始，十個(gè)朝代，千百余年，仿佛，人類對(duì)浩瀚宇宙的“飛天情愫”從未消失。

即便在今天，“一箭雙星”的新時(shí)代仍被不斷創(chuàng)造。2018年6月27日11點(diǎn)30分，長(zhǎng)征二號(hào)丙運(yùn)載火箭載著新技術(shù)試驗(yàn)雙星在西昌發(fā)射成功。中國(guó)正從受制于人到搶灘世界，從第一顆衛(wèi)星升空到邁入全新“探月時(shí)代”，古今繾綣的“飛天夢(mèng)”，正在變得融合且圓滿。

太空是第一步

天空是眼睛抵達(dá)的藍(lán)天，太空是大氣層外的宇宙，天空與太空，一字之差，恍若光年。誰(shuí)能了解，為何中國(guó)人偏偏舍近求遠(yuǎn)，將發(fā)展太空放在第一步。鄧小平曾說(shuō)“沒(méi)有兩彈一星，就沒(méi)有中國(guó)的大國(guó)地位”。某種意義上來(lái)說(shuō)，飛天夢(mèng)，是關(guān)乎中國(guó)崛起的“復(fù)興夢(mèng)”。

“外國(guó)人能干的，中國(guó)人為什么不能干。”1955年，沖破美國(guó)藩籬的錢學(xué)森，回國(guó)后參訪哈爾濱軍事工程學(xué)院，在面對(duì)陳賡大將“中國(guó)能不能搞導(dǎo)彈”的提問(wèn)時(shí)，這番霸氣回應(yīng)，拉開(kāi)了中國(guó)航天事業(yè)的嶄新序幕。

錢學(xué)森擔(dān)任中國(guó)第一個(gè)火箭導(dǎo)彈研究機(jī)構(gòu)——國(guó)防部第五研究院院長(zhǎng)，并從毛澤東主席“巡天遙看一千河”詩(shī)句中獲得靈感，“航天”一詞誕生。14年的“奮起直追”，第一枚“1059”近程導(dǎo)彈、第一枚中遠(yuǎn)程導(dǎo)彈……相繼問(wèn)世。

在掌握了兩級(jí)火箭及分離技術(shù)后，錢學(xué)森和他的團(tuán)隊(duì)，交出精彩答卷——“長(zhǎng)征1號(hào)”運(yùn)載火箭研制成功，作為中國(guó)第一顆人造地球衛(wèi)星“東方紅一號(hào)”的“強(qiáng)大后援”，助力其在1970年4月24日發(fā)射成功，已在意料之中。

雖說(shuō)，中國(guó)是繼蘇聯(lián)、美國(guó)、法國(guó)、日本之后，世界上第五個(gè)用自制火箭發(fā)射國(guó)產(chǎn)衛(wèi)星的國(guó)家。但，慶祝仍為時(shí)尚早。橫向比較，美國(guó)早在1961年，就開(kāi)啟“一箭三星”時(shí)代。而中國(guó)在20年后的1981年，才用“風(fēng)暴一號(hào)”運(yùn)載火箭將一組三顆“實(shí)踐”二號(hào)衛(wèi)星送入地球軌道。

技術(shù)“全面趕超”似乎很難，但成本“彎道超車”仍有余量。時(shí)任長(zhǎng)征3號(hào)運(yùn)載火箭總設(shè)計(jì)師謝光選說(shuō)，“長(zhǎng)征3號(hào)，按運(yùn)載能力居世界第四位，按研制成本低廉程度則居世界第一位”。正是這顆土生土長(zhǎng)的火箭，1986年發(fā)射了“東方紅”二號(hào)實(shí)用通信廣播衛(wèi)星，終結(jié)了中國(guó)租星進(jìn)行通信傳輸?shù)臅r(shí)代。500多個(gè)城市開(kāi)通了長(zhǎng)途自動(dòng)撥號(hào)電話、電視人口覆蓋率由30%增加到80%。即便在遙遠(yuǎn)的邊疆、海島，收看清晰的電視節(jié)目，也變得不再困難。

“低投資高回報(bào)率”的神操作，令國(guó)際市場(chǎng)眼前一亮，于是，中國(guó)有了第一筆國(guó)際生意。1990年4月7日，美國(guó)制造的亞洲1號(hào)通信衛(wèi)星，通過(guò)長(zhǎng)征3號(hào)，在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心發(fā)射升空。第一次嘗到飛天的“甜頭”，年輕航天專家又提出研制大推力捆綁式火箭的設(shè)想，奔著“高速度、少投資”的原則，長(zhǎng)征2號(hào)捆綁式火箭發(fā)射成功，航天專家屠守鍔滿懷激情地說(shuō)道：“以我國(guó)現(xiàn)有的技術(shù)基礎(chǔ)，只要稍加改進(jìn)，就有能力把載人飛船送到軌道上去，這一天為時(shí)不會(huì)太晚。”

1999年11月20日清晨6時(shí)30分，隨著“點(diǎn)火”口令的下達(dá)，運(yùn)載火箭噴出一團(tuán)紅色烈焰，托舉著中國(guó)第一艘無(wú)人試驗(yàn)飛船“神舟一號(hào)”，呼嘯著向太空飛去。經(jīng)過(guò)21小時(shí)的飛行，成功實(shí)現(xiàn)了天地往返的重大突破。

“我們的飛船比美、蘇的晚40年才發(fā)射，但飛船技術(shù)水平要和他們現(xiàn)在的相當(dāng)，要體現(xiàn)技術(shù)進(jìn)步，不能照抄，要迎頭趕上?！焙教鞂＜彝跤乐驹u(píng)價(jià)。短短七八年時(shí)間，中國(guó)航天人走完了發(fā)達(dá)國(guó)家三四十年所走過(guò)的路。

誰(shuí)是“航天英雄”

天上一天，地上一年，這不是神話，而是，對(duì)中國(guó)航天人的“最強(qiáng)刻畫”。

早在14世紀(jì)末的明朝，第一個(gè)利用火箭飛天的人出現(xiàn)了——古代航天人“萬(wàn)戶”。他將47枚火箭裝在一把座椅背后，兩只手各拿一個(gè)大風(fēng)箏，幻想借著點(diǎn)燃的火箭，抵達(dá)藍(lán)天。雖說(shuō)試驗(yàn)以失敗告終，但萬(wàn)戶卻被世界航天史銘記為“天空幻想”第一人。

穿越六個(gè)世紀(jì)，2003年10月15日，楊利偉乘坐“神舟五號(hào)”飛船在震天的轟鳴中騰空而起，歷時(shí)21小時(shí)、飛行14圈，徹底結(jié)束了“太空沒(méi)有中國(guó)人足跡”的時(shí)代?？?，當(dāng)那艘“神奇之舟”載著五星紅旗翱翔宇宙時(shí)，我們便知道，“飛天”已從敦煌壁畫中走向現(xiàn)實(shí)。

2005年到2016年，從神舟六號(hào)到神舟十一號(hào)，費(fèi)俊龍、聶海勝、翟志剛、景海鵬、劉伯明、劉旺、劉洋、張曉光、王亞平、陳冬……第一位女航天員、第一次太空授課，第一次發(fā)射空間試驗(yàn)站，載人航天一次次改寫新紀(jì)錄……

十一位“航天英雄”，創(chuàng)造了一個(gè)個(gè)輝煌的紀(jì)念日，而他們背后，還有我們不曾注意到的“無(wú)名英雄”。鄧清明，我國(guó)首批航天員，1998年與楊利偉、費(fèi)俊龍等同期進(jìn)入中國(guó)人民解放軍航天員大隊(duì)。20年來(lái)，看著隊(duì)友們一個(gè)個(gè)實(shí)現(xiàn)飛天夢(mèng)，鄧清明卻成了現(xiàn)役首批航天員中唯一沒(méi)有進(jìn)入過(guò)太空的“王牌備份”。

“神十一”曾是鄧清明距離夢(mèng)想最近的時(shí)刻，那次他和第二批航天員陳冬在模擬驗(yàn)證試驗(yàn)中一同住進(jìn)僅有20多平方米的密閉艙，一待就是33天。雖再次以微弱的分差落選，但鄧清明仍堅(jiān)定地說(shuō)：“不管主份備份，都是航天員的本分。”

20年，7305天，175320個(gè)小時(shí)，做一件事，在叩問(wèn)蒼穹的飛天夢(mèng)里，還有著無(wú)數(shù)個(gè)“鄧清明”，干驚天動(dòng)地事，做隱姓埋名人，雖未請(qǐng)纓披甲，已是鞠躬盡瘁。

事實(shí)上，對(duì)于航天人而言，成功飛天并非結(jié)束，而是更大挑戰(zhàn)的開(kāi)始。早在1992年中國(guó)提出載人航天三步走計(jì)劃，目標(biāo)是建立中國(guó)空間站，開(kāi)啟探月時(shí)代。自2007年到2017年，十年間，嫦娥一號(hào)、嫦娥三號(hào)相繼發(fā)射，利用無(wú)人登月探測(cè)器，首次獲得全月面三維影像；天宮一號(hào)、天宮二號(hào)空間實(shí)驗(yàn)室發(fā)射、天舟一號(hào)首艘貨運(yùn)飛船發(fā)出“第一個(gè)太空快遞”。中科院院士胡文瑞表示，按載人航天階段性規(guī)劃，我國(guó)空間站有望于2022年投入運(yùn)轉(zhuǎn)，載人登月計(jì)劃將在2030年或者更久。

一批批的航天人前赴后繼，“飛天夢(mèng)”究竟能帶來(lái)什么實(shí)際效益?！俺缘姆奖忝?、穿的耐克鞋氣墊，都是從航天員的食物和穿戴用品中研制而來(lái)的，先進(jìn)超聲診斷、遠(yuǎn)程醫(yī)療技術(shù)等更是空間科學(xué)研究給人類帶來(lái)的福音，國(guó)際空間站開(kāi)發(fā)的靶向藥物輸送技術(shù)已經(jīng)用于乳腺癌治療臨床試驗(yàn)，預(yù)計(jì)將獲得廣泛應(yīng)用?！敝锌圃汉教鞈?zhàn)略專家張偉表示，科學(xué)發(fā)展、技術(shù)進(jìn)步歸根到底是為了服務(wù)國(guó)家、造福民眾。

而早在2012年啟動(dòng)區(qū)域性正式服務(wù)的中國(guó)北斗導(dǎo)航系統(tǒng)，至今已被廣泛應(yīng)用于公安、林業(yè)、電力、防震減災(zāi)等領(lǐng)域。通過(guò)在地圖上進(jìn)行快速臨時(shí)編組，破除110接處警“盲人式”指揮；通過(guò)電力配網(wǎng)智能化建設(shè)示范應(yīng)用，實(shí)現(xiàn)通信公網(wǎng)未覆蓋地區(qū)的故障定位與搶修；集中全國(guó)70萬(wàn)名災(zāi)情信息采集員，實(shí)現(xiàn)北斗報(bào)災(zāi)APP軟件、現(xiàn)場(chǎng)災(zāi)情核查APP軟件與全國(guó)報(bào)災(zāi)系統(tǒng)的無(wú)縫整合。

大鵬一日隨風(fēng)起，扶搖直上九萬(wàn)里。太空探索永無(wú)止境，筑夢(mèng)征程任重道遠(yuǎn)。60余年，中國(guó)航天事業(yè)在無(wú)數(shù)航天人的接續(xù)奮斗下，經(jīng)歷了從無(wú)到有、從弱到強(qiáng)的艱難歷程，不斷刷新著航天強(qiáng)國(guó)、科技強(qiáng)國(guó)的新高度。

記者從中國(guó)航天員中心獲悉，隨著我國(guó)載人航天工程進(jìn)入空間站時(shí)代，航天員已全面開(kāi)展空間站任務(wù)訓(xùn)練。他們，敢于上九天攬?jiān)?，穿越星辰大海，托舉著龍的軌跡直上浩瀚蒼穹。

“彎道超車”偽命題

相較于宇宙飛船“高冷”的科學(xué)定位，航天飛機(jī)，則顯得更加“親民”。因其可重復(fù)往返太空與地面的特別屬性，被人稱為“太空穿梭機(jī)”。它既能代表運(yùn)載火箭把人造衛(wèi)星等航天器送入太空，也能像載人飛船那樣在軌道上運(yùn)行，還能像飛機(jī)那樣在大氣層中滑翔著陸，三重功力，可見(jiàn)一斑。

不過(guò)，中國(guó)航空發(fā)展滯后于發(fā)達(dá)國(guó)家，這點(diǎn)是公認(rèn)的事實(shí)。上世紀(jì)50年代初的中國(guó)航空工業(yè)，由于當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)的大力援助，對(duì)這一問(wèn)題認(rèn)識(shí)不清，出于國(guó)防及軍隊(duì)的建設(shè)需求，國(guó)家戰(zhàn)略重點(diǎn)仍停留在制造戰(zhàn)斗機(jī)，而非大規(guī)模地研制民機(jī)。

直到中蘇關(guān)系破裂、中西合作停滯的風(fēng)波之后，中國(guó)才認(rèn)識(shí)到，航空強(qiáng)國(guó)對(duì)航空領(lǐng)域核心技術(shù)的保護(hù)力度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越國(guó)家之間的政治紐帶，航空發(fā)動(dòng)機(jī)就是最鮮明的例證。雖然中國(guó)具備了自主研制高性能軍用渦扇發(fā)動(dòng)機(jī)的實(shí)力，但在國(guó)內(nèi)180多個(gè)機(jī)場(chǎng)，起飛降落的2800多架民用客機(jī)，無(wú)一采用國(guó)產(chǎn)渦扇發(fā)動(dòng)機(jī)，這些發(fā)動(dòng)機(jī)全部來(lái)自美國(guó)通用電氣GE、美國(guó)普惠、英國(guó)羅羅、法國(guó)CFM等國(guó)外企業(yè)，包括C919大飛機(jī)及空軍的“運(yùn)20”重型運(yùn)輸機(jī)。

卡脖子的技術(shù)瓶頸，才是受制于人的關(guān)鍵。早在三十年前，中國(guó)航空有過(guò)一次“翻盤”的機(jī)會(huì)。由國(guó)家牽頭啟動(dòng)的“708工程”，調(diào)集全國(guó)300多家單位的精英，全力制造大型民用客機(jī)——運(yùn)10，1970年立項(xiàng)，1980年首飛，運(yùn)10的成功只用了10年。足跡遍布全國(guó)，最遠(yuǎn)飛到拉薩，作為中國(guó)第一款擁有完全自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)的大飛機(jī)，航電和機(jī)械系統(tǒng)的國(guó)產(chǎn)化率超過(guò)96%。

當(dāng)人們滿心期待時(shí)，1985年，運(yùn)10停飛，標(biāo)志著這一大型項(xiàng)目的基本完結(jié)。之后，中國(guó)與麥道、波音（1996年麥道被波音兼并）的合作屢遭“滑鐵盧”。直到2007年3月，國(guó)家才正式宣布立項(xiàng)民用大飛機(jī)項(xiàng)目。然而近30年卻是世界航空業(yè)深刻變革的30年，且不說(shuō)軍事上的重大戰(zhàn)略意義，單是世界民航市場(chǎng)的大飛機(jī)需求，就全被美國(guó)波音和歐洲空客瓜分，中國(guó)每年要支付巨額資金高價(jià)購(gòu)買兩家的大飛機(jī)，而空客的起步，只比中國(guó)“運(yùn)10”早3年。美國(guó)道格拉斯飛機(jī)公司一位副總裁參觀運(yùn)-10飛機(jī)后說(shuō)：“你們航空工業(yè)一下子趕上來(lái)了15年?！辈环良僭O(shè)，如果“運(yùn)10”繼續(xù)搞下去，世界航空市場(chǎng)是否會(huì)美、歐、中三分天下呢？答案，極有可能。

然而，沒(méi)有如果，今時(shí)今日坦白講，在大飛機(jī)的道路上，我們沒(méi)有捷徑可走，迎頭趕上是唯一出路。2008年11月28日，歷經(jīng)六年研發(fā)的首架ARJ21-700飛機(jī)在上海飛機(jī)制造廠首飛，這架帶有“運(yùn)10”精髓基因的飛機(jī)，10年間，安全飛行2600余小時(shí)，安全載客6.5萬(wàn)余人次，這一次，中國(guó)，距離大飛機(jī)的“飛天夢(mèng)”又近了。

真正揚(yáng)眉吐氣的一天，中國(guó)人等了太久。2017年5月5日，C919大型客機(jī)托舉著千百萬(wàn)航天人的“未圓之夢(mèng)”，一飛沖天。對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，C919有太多值得驕傲的地方：整體頂層設(shè)計(jì)由中國(guó)自主實(shí)現(xiàn)，首次成功應(yīng)用3D打印鈦合金零件，使飛機(jī)減重10%～30%的樹(shù)脂基復(fù)合材料技術(shù)。目前C-919飛機(jī)的訂單已經(jīng)高達(dá)785架。專家稱，就目前訂單量而言，C-919大飛機(jī)達(dá)到400至500架的盈虧平衡點(diǎn)，回收成本并不是問(wèn)題。

人民日?qǐng)?bào)評(píng)論稱“與運(yùn)10不同，C919追求的是在全球市場(chǎng)的商業(yè)成功，既要順應(yīng)全球供應(yīng)鏈配置的趨勢(shì)，也需筑牢自主創(chuàng)新的核心競(jìng)爭(zhēng)力?！睋?jù)了解，我國(guó)自行研制的長(zhǎng)江-1000A發(fā)動(dòng)機(jī)也在研制當(dāng)中，將在2025年之后用于C919飛機(jī)。因此，矢志獲得全球用戶青睞的中國(guó)大客機(jī)，并不怕“只是造了個(gè)殼”之類的質(zhì)疑。

不過(guò)，C919首飛的歷史性瞬間已成過(guò)去，今后，從試飛取證、量產(chǎn)到獲得安全高效的飛行記錄、贏得用戶信任，任務(wù)依然艱巨?？萍既?qǐng)?bào)社總編輯劉亞?wèn)|近日發(fā)表了一篇演講，引發(fā)熱議。“我不喜歡彎道超車這個(gè)詞，他往往代表著投機(jī)取巧，彎道超車走直線，就意味著別人走曲線，事實(shí)證明，行不通?！?劉亞?wèn)|坦言，比如說(shuō)，美國(guó)F135型航空發(fā)動(dòng)機(jī)經(jīng)過(guò)改進(jìn)，其推力竟然達(dá)到22噸，有點(diǎn)航空知識(shí)的人都知道，這是一個(gè)匪夷所思的數(shù)字。

在差距上，不做“鴕鳥(niǎo)”，在目標(biāo)上，亦步亦趨。科技強(qiáng)國(guó)“正名之路”或?qū)⒉贿h(yuǎn)。正如C919總設(shè)計(jì)師吳光輝所說(shuō)，“我希望，也期待著，C919能夠受到市場(chǎng)的追捧，希望它能夠成為一款明星飛機(jī)。這是一個(gè)起點(diǎn)，絕不是終點(diǎn)，我們永遠(yuǎn)在路上?！?/p>