太宰治

數(shù)日前，兩位學(xué)生來我家拜訪。不巧彼時(shí)我身體不適，正臥床休息，便和他們說好只奉陪一小段時(shí)間。兩人彬彬有禮，舉止得體，迅速談完要事便打道回府。

所謂要事，是指請我給這份報(bào)紙寫篇隨筆。在我看來，他們不過是十六七歲的淳樸少年，不承想二人均已年過弱冠。近來，我愈發(fā)看不準(zhǔn)人的年齡了。無論是十五歲、三十歲、四十歲，抑或五十歲，人們都為同樣的事憤怒，為同樣的事歡笑振奮，同樣狡猾，同樣軟弱、卑微。若只端詳人們的心理，年齡之差便會(huì)顛倒混亂，令人難以捉摸，最終成為可有可無之事。

前幾日的兩位學(xué)生看上去只有十六七歲，言談卻頗有分寸，在某些方面十分老練，作為新聞編輯，已經(jīng)有了自己的一片天地。

送走他們后我重新鉆進(jìn)被窩，靜靜地思考了片刻。不知為何，時(shí)下學(xué)生們的境況讓我心中升起一絲憐憫。學(xué)生并不屬于社會(huì)的某個(gè)部分。我認(rèn)為，他們本就不該屬于社會(huì)的任何一部分。我一向固執(zhí)地以為，所謂的學(xué)生，就該是披著藍(lán)色斗篷的恰爾德·哈羅德。學(xué)生是思考的漫步者，是藍(lán)天上的云朵。學(xué)生既不能是編輯，亦不能是官吏，甚至不能是學(xué)者。于學(xué)生而言，成為市儈的社會(huì)人士是種多么可怕的墮落。但那并非學(xué)生的錯(cuò)，一定是有人在其身后唆使引導(dǎo)，正因如此我才會(huì)產(chǎn)生憐憫之心。

那么，學(xué)生該是什么模樣？在這里，我引用一篇席勒的敘事詩，向各位說明。為了鍛煉豁達(dá)、堅(jiān)強(qiáng)的意志，也為了繼續(xù)懷抱光明崇高的希望，各位當(dāng)在此刻重拾席勒，仔細(xì)研讀?！兜厍虻姆峙洹肥窍蘸苡腥さ囊皇自?，大意大致如下。眾神之父宙斯在天庭向人類發(fā)號(hào)施令：“接受這個(gè)世界吧！接受它吧，它是屬于你們的！我把它作為遺產(chǎn)贈(zèng)予你們，它將是你們永久的領(lǐng)地。好了，你們和平地分享它吧?！?/p>

話音剛落，大家一哄而上，東奔西走，竭盡所能奪取自己的地盤。農(nóng)民以木樁在原野上劃出界線，將其開墾為田地。此時(shí)，抱著雙手的地主出現(xiàn)了，他信口胡言：“這地有七成是我的?！鄙倘嗽趥}庫里儲(chǔ)滿貨物；長老四處搜刮珍貴的陳年葡萄酒；貴族子弟用圍繩圈住了翠綠的森林，在其中歡快地狩獵或幽會(huì)；市長掠取街道；漁人在水邊定居。

一切瓜分完畢，天下太平之際，詩人慢悠悠地走來。他來自遙遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)。此時(shí)世上已空無一物，每一片土地都有了主人?！岸嗝纯杀?，為何只有我一人一無所有？神啊，我是您最為忠誠的子民啊！”詩人大聲抗議，在宙斯的寶座前撲倒?！罢l叫你沉浸在美夢之鄉(xiāng)，姍姍來遲?！敝嫠箛@道，“你沒有向我訴苦的資格，大家瓜分地球時(shí)，你去了何方？”

詩人答道：“我就在您身旁，注視您的容顏，聆聽醉人的天籟。請?jiān)徫疫@顆赤子之心，我在您的圣光中沉醉遺忘了大地之上的煩憂?！?/p>

宙斯聽后，溫柔地說：“那該如何是好？我已把地球交給了眾人。秋收、狩獵、市場都不再為我所有。若你想在天庭與我共處，隨時(shí)都可造訪。我這里為你敞開大門！”

如何？學(xué)生原本的面貌，一定是神的寵兒，是這位詩人。即使在大地上毫無作為，只憑那自由而高貴的憧憬，就足以與神同住。

學(xué)生們，請牢記自己的特權(quán)，請為這特權(quán)驕傲。你不會(huì)永遠(yuǎn)擁有這種特權(quán)，光陰真是倏忽即逝，因此請務(wù)必好好珍惜，切勿玷污了自身。待你們從學(xué)校畢業(yè)，地上的瓜分之事自會(huì)找上門，縱使厭惡也必須接受。你們會(huì)成為商人，成為編輯，成為官員……但在神的寶座上與神并肩而坐這種事，走過學(xué)生時(shí)代便不會(huì)再有，錯(cuò)過后便永遠(yuǎn)不再來。諸位學(xué)生，在高歌《大地之王》的同時(shí)，請務(wù)必暗自以“心之王者”自居。因?yàn)槟銈兘裆芘c神同在的時(shí)光只此一段。