汪曾祺

我們樓里的大媽們都活得有滋有味，使這座樓增加了不少生氣。

許大媽是許老頭的老伴，比許老頭小十幾歲，身體挺好。她有一根花椒木的拐杖，本色，很結(jié)實(shí)，但是很輕巧，一頭有兩個(gè)叉，像兩個(gè)小犄角。她并不用它拄著走路，而是用來扛菜。她每天到鐵匠營農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)去買菜，裝在一個(gè)藍(lán)布兜里，把布兜的袢套套在拐杖的小犄角上，扛著。她買的菜不多，多半是一把韭菜或一把茴香。她走到劉家窯橋下，坐在一塊石頭上，把菜倒出來，擇菜。擇韭菜、擇茴香。擇完了，抖落抖落，把菜裝進(jìn)布兜，她又用花椒木拐杖扛起來，往回走。她很和善，見人也打招呼，笑笑，但是不說話。她用拐杖扛菜，不是為了省勁，好像是為了好玩。到了家，過不大會(huì)兒，就聽見她乒乒乓乓地剁菜，剁韭菜，剁茴香。他們家愛吃餡兒。

奚大媽是河南人，和傳達(dá)室小邱是同鄉(xiāng)，對(duì)小邱很關(guān)心，很照顧。她最上心的一件事，是給小邱張羅個(gè)媳婦。小邱已經(jīng)三十五歲，還沒有結(jié)婚。她給小邱張羅過三個(gè)對(duì)象，都是河南人，是通過河南老鄉(xiāng)關(guān)系間接認(rèn)識(shí)的。第一個(gè)是和奚大媽一個(gè)村的。事情已經(jīng)談妥，這女的已經(jīng)來小邱家好幾次了，某一天卻跟在附近小旅館里住著的幾個(gè)跑買賣的山西人跑了。第二個(gè)在一個(gè)飯館里當(dāng)服務(wù)員。也談得差不多了，女的說要回家問問哥哥的意見。小邱給她買了很多東西：衣服、料子、鞋、頭巾……借了一輛平板三輪車，裝了半車，蹬車送她去火車站。不料走了再無音信。第三個(gè)也是在飯館里當(dāng)服務(wù)員的，長(zhǎng)得很好看，高顴骨，大眼睛，身材也很苗條。就要辦事了，才知道這女的是個(gè)“石女”。奚大媽嘆了一口氣：“唉！這事兒鬧的！”

江大媽人非常好，非常賢惠、勤快，還愛干凈，她家里一塵不染。她整天擦、洗、撣、掃。她的衣著也非常干凈，非常利索，褲線總是筆直的。她愛穿坎肩，鐵灰色毛滌綸的，深咖啡色薄呢的，都熨熨帖帖。她很注意穿鞋，鞋的樣子都很好。她的腳很秀氣。她已經(jīng)過六十了，近看臉上也有皺紋了，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)一看，說是四十幾歲也說得過去。她還能騎自行車，出去買東西。看她跨上自行車，一踩腳蹬，哪像是已經(jīng)有了四歲大的孫子的人吶！她平常也不大出門，老是收拾屋子。她不是不愛理人，有時(shí)也和人聊天，說說這樓里的事，但語氣很寬厚，不愛嚼舌頭。

顧大媽是個(gè)胖子。她并不胖得腮幫的肉都往下掉，只是腰圍很粗。她并不步履蹣跚，只是走得很穩(wěn)重，因?yàn)榘釀?dòng)她的身體并不很輕松。她面白微黃，眉毛很淡，頭發(fā)稀疏，但總是梳得很整齊服帖。她原來在一個(gè)單位當(dāng)出納，是干部。退休了，在本樓當(dāng)家屬委員會(huì)委員，也算是干部。家屬委員會(huì)委員的任務(wù)是要換購糧本、副食本，到各家斂了來，辦完了，又給各家送回去。她的干部意識(shí)根深蒂固，總覺得自己不是一個(gè)家庭婦女。別的大媽也覺得她有架子，很少跟她過話。她愛和本樓退休了的或尚未退休的女干部說話，說她自己的事：說她的兒女在單位很受器重；說她原來的領(lǐng)導(dǎo)很關(guān)心她，逢春節(jié)都要來看看她……

在這條街上任何一個(gè)店鋪里，只要有人一學(xué)丁大媽雄赳赳氣昂昂走路的神氣，大家就知道這學(xué)的是誰，于是都哈哈大笑，一笑笑半天。丁大媽的走路方式，實(shí)在少見：頭昂著，胸挺得老高，大踏步前進(jìn)，兩只胳膊前后甩動(dòng)，走得很快。她頭發(fā)烏黑，梳得整齊，面色紫褐，發(fā)出銅光，臉上的紋路清楚，如同刻出。除了步態(tài)，她還有一特別處：她穿的上衣，都是大襟的，料子是講究的。夏天，派力司；春秋天，平絨；冬天，下雪，穿羽絨服。羽絨服沒有大襟的。她為什么愛穿大襟上衣？這是習(xí)慣。她原是上海崇明島的農(nóng)民，吃過苦，現(xiàn)在苦盡甘來。她把兒子拉扯大了，兒子、兒媳婦都在美國，按期給她寄錢。她現(xiàn)在一個(gè)人過，吃穿不愁。

她很少自己做飯，都是到糧店買饅頭、烙餅、面條……她有個(gè)外甥女，是個(gè)時(shí)裝模特兒，常來看她，很漂亮。這外甥女，樓里很多人都認(rèn)識(shí)。她和外甥女上電梯，有人招呼她外甥女：“你來了?！薄拔颐啃瞧诙紒??！倍〈髬屨f：“來看我！” 非常得意。丁大媽活得這樣得意，因此她雄赳赳氣昂昂。

羅大媽是個(gè)高個(gè)兒，水蛇腰。她走路也很快，但和丁大媽不一樣：丁大媽大踏步，羅大媽步子小；丁大媽前后甩胳膊，羅大媽胳膊在小腹前左右搖。她每天“晨練”，走很長(zhǎng)一段路，扭著腰，搖著胳膊。羅大媽沒牙，但是乍看看不出來，她的嘴很小，嘴唇很薄。她這個(gè)歲數(shù)——也就是五十歲出頭吧，不應(yīng)該把牙都掉光了，想是牙有病，拔掉的。沒牙，可是話很多，是個(gè)連片子嘴。

喬大媽一頭銀灰色的鬈發(fā)，天生的卷，氣色很好。她活得興致勃勃。她起得很早，每天到天壇公園“晨練”，打一套太極拳，練一遍鶴翔功，遛一個(gè)大彎，然后順便到法華寺菜市場(chǎng)買一提兜菜回來。她愛做飯，做北京“吃兒”。蒸素餡包子，炒疙瘩，搖棒子面嘎嘎……她對(duì)自己做的飯非常得意。“我蒸的包子，好吃極了”，“我炒的疙瘩，好吃極了”，“ 我搖的嘎嘎，好吃極了！” 她間長(zhǎng)不短去給她的孫子做一頓中午飯。她兒子兒媳婦不跟她一起住，單過。兒子兒媳是雙職工，中午顧不上給孩子做飯。她愛養(yǎng)花，陽臺(tái)上都是花。她買回來一大把芍藥骨朵，深紫色的，說“能開一個(gè)月”！

大媽們常在傳達(dá)室外面院子里聚在一起閑聊。院子里放著七八張小凳子、小椅子，她們就錯(cuò)錯(cuò)落落地分坐著，聊的無非是一些家長(zhǎng)里短：誰家買了一套組合柜，誰家拉回來一組沙發(fā)，哪兒買的、多少錢買的，她們都打聽得很清楚。誰家的孩子上學(xué)前班，老不去，“淘著哪！”誰家兩口子吵架，又好啦，挎著胳膊上游樂園啦！喬其紗現(xiàn)在不時(shí)興啦，現(xiàn)在興“沙洗”……大媽們有一個(gè)好處，倒不搬弄是非。樓里有誰家結(jié)婚，大媽們?cè)缇驮谠豪锏戎?。她們看扎著紅彩綢的小汽車開進(jìn)來，看放鞭炮，看新娘子從汽車?yán)镒叱鰜?，看年輕人往新娘子頭發(fā)上撒金銀色紙屑……