⊙張 偉［昭通學(xué)院人文學(xué)院， 云南 昭通 657000］

一

從古到今，人類的生命都充滿了諸多痛苦：必須在大地上長(zhǎng)年揮汗勞作，才能夠獲取衣食；要受到無窮無盡的欲望的驅(qū)迫與煎熬，卻又不可能都獲得滿足；要受到生老病死的折磨，最終回歸塵土；人與人之間也總是充斥著欺詐、掠奪、殺戮和不平等。作為一種有主體意識(shí)的動(dòng)物，人類總有一種追問生命意義的沖動(dòng)，但實(shí)際上并不存在確定的生命意義，所以在很大程度上，追問生命的意義也不過是自尋煩惱罷了。正因?yàn)槿祟愑刑嗟耐纯?，所以許多悲觀主義哲學(xué)家從根本上否定了人生的意義，認(rèn)為人完全不值得活，生命是上帝贈(zèng)給人類的最壞禮物。比如中國(guó)古代的莊子就是一位登峰造極的悲觀主義者，他曾講述過一個(gè)“髑髏見夢(mèng)”的故事：“莊子之楚，見空髑髏，然有形以馬捶，因而問之曰：‘夫子貪生失理，而為此乎？將子有亡國(guó)之事，斧鉞之誅，而為此乎？將子有不善之行，愧遺父母、妻子之丑，而為此乎？將子有凍餒之患，而為此乎？將子之春秋，故及此乎？’于是語卒，援髑髏，枕而臥。夜半，髑髏見夢(mèng)，曰：‘子之談?wù)?，似辯士。諸子所言，皆生人之累也，死則無此矣。子欲聞死之說乎？’莊子曰：‘然?！求t曰：‘死，無君之上，無臣之下，亦無四時(shí)之事。從然以天地為春秋；雖南面王樂，不能過也。’莊子不信，曰‘：吾使司命復(fù)生子形，為子骨肉肌膚，反子父母、妻子、閭里、知識(shí)，子欲之乎？’髑髏深蹙額，曰：‘吾安能棄南面王樂，而復(fù)為人間之勞乎？’”可見莊子對(duì)人生的否定是多么徹底！古今中外為人類的苦難處境發(fā)出過悲憫太息的哲人還不知有多少。

盡管個(gè)體的生命旅程短暫、痛苦且終有一死，但人類畢竟還是戰(zhàn)勝了一切苦難，繁衍下來了，并且創(chuàng)造出了燦爛的文明，這固然是因?yàn)槿祟愑蓄B強(qiáng)的與生俱來的生存意志；但另一方面，還因?yàn)橛幸粋€(gè)富有詩意的理想境界，讓人類的靈魂能夠棲息其間，蕩瑕滌垢，凈化自身，獲取勇氣和力量，從而戰(zhàn)勝苦難。這個(gè)詩意的境界很大程度上是由文學(xué)建構(gòu)的。文學(xué)是人類痛苦的心靈中綻開的花朵，現(xiàn)實(shí)世界有許多的假，文學(xué)世界卻有赤子之真；現(xiàn)實(shí)世界有許多的惡，文學(xué)世界卻有最高之善；現(xiàn)實(shí)世界有許多的丑，文學(xué)世界卻有無盡之美。能夠在平庸、齷齪、痛苦的現(xiàn)實(shí)世界之外建構(gòu)一個(gè)美好的理想世界，就是文學(xué)最大的魅力之源。正如劉勰在《文心雕龍》之《原道篇》開篇即云：“文之為德也大矣?！蔽膶W(xué)不同于宗教，世界各地的宗教雖然流派繁多，教義不同，但一些主要的宗教流派幾乎都異口同聲地告訴人類：一切皆苦，現(xiàn)世的生活沒有意義，只有刻苦修行，皈依宗教才能獲得最后的解脫、永恒的幸福。所以宗教盡力貶抑此岸世界的生活，而另外建構(gòu)了美好的彼岸世界。宗教能讓人類感受到天國(guó)的光輝，當(dāng)勞苦抑郁時(shí)，可以仰望著冥冥的蒼天進(jìn)行祈禱。但宗教的彼岸世界是那么遙遠(yuǎn)，它的各種戒律又是那么嚴(yán)酷。當(dāng)肉體回歸塵土之后，靈魂究竟能否升入天國(guó)依然是一個(gè)謎，但這個(gè)渺茫的天國(guó)卻讓人類不得不忍受此岸世界痛苦的煎熬。所以除了少數(shù)意志堅(jiān)定者以外，很少有人能夠真正如宗教家倡導(dǎo)的那樣，做一個(gè)苦行者。文學(xué)卻與此不同，雖然它也可以建構(gòu)一個(gè)不同于現(xiàn)實(shí)世界的理想世界，但它卻又美化著我們此岸世界的生活，使平庸的現(xiàn)實(shí)生活富有了色彩、詩意、情愛和美?？梢哉f，文學(xué)是人類精神的一方凈土，對(duì)現(xiàn)實(shí)的齷齪感到悲觀絕望的人們，可以在文學(xué)這一方凈土里尋找到靈魂的棲息地。

有了文學(xué)，今人可以與古人進(jìn)行精神對(duì)話；有了文學(xué)，足不出戶的人們可以將思緒放飛到遠(yuǎn)方；有了文學(xué)，異鄉(xiāng)漂泊的游子能夠感受到家園的溫馨；有了文學(xué)，住在茅草屋里的人們能夠把屋前的小菜園想象成百花盛開的花園；有了文學(xué)，被愛情遺忘的灰姑娘可以把自己想象成美麗多情的白雪公主；有了文學(xué)，陷身于罪惡泥潭里的人們也能感受到神圣的召喚，從而幡然悔悟，棄惡向善。文學(xué)可以直接描寫并謳歌真善美，文學(xué)也可以通過描寫并否定假丑惡來間接地謳歌真善美。古往今來，誨淫誨盜的作品并不少，但那種沉湎于假丑惡之中而看不到理想光輝的作品是不配進(jìn)入文學(xué)的神圣殿堂的。如果不是在始終不渝地鞭撻著假丑惡，謳歌著真善美，那么文學(xué)早已死亡了。為什么？就是因?yàn)樽鳛橐环N從低等動(dòng)物進(jìn)化而來的高等動(dòng)物，人類雖然不能徹底擺脫自身的動(dòng)物性，并因此使得世間充滿了假丑惡，但人類畢竟是天地間唯一具有精神性的動(dòng)物，高度的精神性注定了人類自身永遠(yuǎn)不會(huì)以不完美的現(xiàn)實(shí)為滿足，正如詩人屈原說的：“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索?！逼鋬?nèi)心必然要追尋真善美，則是毫無疑義的，古往今來的人類歷史已經(jīng)充分證明了這一點(diǎn)。作為一種有著與生俱來的局限性的動(dòng)物，人類追求真善美的沖動(dòng)是不可能取得完全成功的。非但不能取得完全的成功，甚至可能招致慘重的失敗，這使得歷史充滿了悲劇意味。人類的心靈固然有可能因?yàn)楸瘎《鴼怵H，但不同樣也可能因?yàn)楸瘎《@得凈化與升華嗎？神秘的真善美之山??！哪怕你的腳下倒下了一千名追求者，第一千零一名追求者又來到了你的腳下。莫笑世人的執(zhí)著，因?yàn)檫@正是人類的特征??！除非把心靈從人類的體內(nèi)取走，使其只剩下一個(gè)軀殼，否則人類怎么可能停止追求真善美的腳步呢？如果停止了對(duì)真善美的追求，那么人類還是人類嗎？文學(xué)是表現(xiàn)人類心靈的，又怎么可能不謳歌、不追尋真善美呢？正是因?yàn)槲膶W(xué)能夠建構(gòu)一個(gè)美好的世界，所以千百年來，文學(xué)一直在凈化著人類的心靈，建構(gòu)著人類的精神家園，使人類雖然充滿了苦難，但依然能夠詩意地棲居于大地之上。

二

無可否認(rèn)，當(dāng)歷史的長(zhǎng)河把人類送入20世紀(jì)之后，工具理性居于支配地位的時(shí)代也隨之悄然來臨。在這樣一個(gè)時(shí)代里，人類的宗教精神早已失落，烏托邦的理想也已坍塌，物質(zhì)主義席卷天下，等價(jià)交換原則支配著人與人之間的交往行為，人心充滿了卑瑣的欲望和污穢的東西。歷史上無數(shù)的人們整天追逐的不過卑俗的感官欲望的滿足，已經(jīng)沒有什么高尚的精神追求了。我們看到的是，人類的精神境界不但沒有隨著物質(zhì)文明的進(jìn)步而提升，反而日趨污下，人性的卑劣面、丑惡面赤裸裸地、淋漓盡致地表現(xiàn)出來了。以愛情而論，它本是人類最美好的感情，無數(shù)的作家曾經(jīng)向往它、追求它、贊美它、謳歌它。愛情本來也應(yīng)當(dāng)包含性的因素，這是我們承認(rèn)的事實(shí)，但在當(dāng)代社會(huì)的許多人那里只剩下了性，愛早已不見了。當(dāng)代學(xué)者王彬彬曾指出當(dāng)代的一些晚生代作家在創(chuàng)作中有一種泛性化傾向：“什么都往性上靠，作品里有著性的泛濫，是為泛性化?！碑?dāng)純真的愛早已在人間日漸稀少甚至難覓其蹤之后，當(dāng)代作家很難再寫出愛情的純凈、美好也就在情理之中了。從某種意義上說，文學(xué)中的污穢，不過是人心和社會(huì)的污穢的寫照罷了。文學(xué)除非想粉飾現(xiàn)實(shí)，否則就不可能不受到影響。

我們反感作家們粉飾現(xiàn)實(shí)。歌功頌德的作品連篇累牘，時(shí)過境遷之后，此類作品終于引起了普遍的厭惡，被扔進(jìn)歷史的廢紙簍里去了。但一些作家在從事文學(xué)創(chuàng)作時(shí)并沒有回歸真正的真善美，而是跳進(jìn)了另一個(gè)污水潭里，樂此不疲地寫放縱、寫物欲、寫墮落，挑逗讀者的感官欲望，迎合讀者的粗鄙心理，滿紙齷齪。當(dāng)然他們說文學(xué)是現(xiàn)實(shí)的反映，現(xiàn)實(shí)如此，文學(xué)也只能如此。但問題是，文學(xué)只需要實(shí)錄現(xiàn)實(shí)的丑惡就可以了嗎？

否！文學(xué)絕不能失去理想性，因?yàn)槲膶W(xué)是人類的精神產(chǎn)品。如果僅僅是照抄現(xiàn)實(shí)，甚至以欣賞的態(tài)度來描寫生活中的假丑惡，文學(xué)就只能為人性的淪喪推波助瀾，而根本不可能凈化人的心靈世界?，F(xiàn)實(shí)可以是齷齪的，但文學(xué)永遠(yuǎn)應(yīng)當(dāng)是圣潔的。文學(xué)應(yīng)當(dāng)是淤泥濁水中盛開的潔白的蓮花?！都t樓夢(mèng)》不是也描繪了驚心動(dòng)魄的丑惡?jiǎn)幔康鼌s建構(gòu)了一個(gè)無比純潔的女兒國(guó)。如果文學(xué)僅僅是照搬現(xiàn)實(shí)，而沒有更高尚的東西在里頭，那么人類還要文學(xué)做什么呢？人類曾自詡為萬物之靈，但一旦喪失了精神的追求，那么與低等動(dòng)物還有什么區(qū)別呢？

在現(xiàn)代社會(huì)里，有太多的東西誘惑著人類，使人類降低自身的尊嚴(yán)，甘心做粗俗欲望的奴隸，人心充滿了冷漠、貪婪和丑惡。也正是因?yàn)槿绱?，文學(xué)才更需要真善美。作家應(yīng)該通過自己的作品讓冷漠、貪婪和一心追求粗俗物欲的人類知道，這個(gè)世界上除了雞蟲得失以外，還應(yīng)當(dāng)有真誠(chéng)、善良、淳樸等美德，應(yīng)當(dāng)有純真的愛情，以及其他許多比物欲的滿足更值得追求的東西。當(dāng)人類的心靈被卑瑣的欲望填塞了，變成了一個(gè)黑暗世界的時(shí)候，文學(xué)是可以照徹人心的一束普照光，如果文學(xué)都?jí)櫬淞?，那么人類的精神境界還有一絲一毫提升的希望嗎？人性可以墮落，而文學(xué)卻不能跟著時(shí)代一起沉淪，只要文學(xué)領(lǐng)域還保留著一份圣潔，那么人性就還有一絲提升的希望。如果文學(xué)也徹底沉淪了，那么人類精神將重新落入茫茫的黑暗之中，并永遠(yuǎn)沉淪下去?！鞍笥谛乃馈?，難道這將是人類最后的結(jié)局嗎？

這是一個(gè)虛無主義的時(shí)代，假丑惡曾經(jīng)把自己裝扮成真善美，光天化日之下橫行，捉弄著愚昧的人類。而真正的真善美卻被不斷潑上了污水，以至于人類已經(jīng)不相信世界上還有真善美的存在。所以現(xiàn)代人類如同生活在一個(gè)虛無的荒原上，像幽靈一樣漂浮著。作家也是人，有人的各種欲求，也有人的各種缺點(diǎn)，我們并不奢望作家們個(gè)個(gè)都是圣人。但畢竟創(chuàng)作是一項(xiàng)崇高的事業(yè)，我們真誠(chéng)地希望作家們能夠秉持良知進(jìn)行創(chuàng)作，讓作品中少一些偏激、暴戾、誨淫誨盜，讓筆下多一分溫暖、多一分情愛、多一些真善美。

即使是一個(gè)假丑惡充斥的鬼蜮世界，只要作家的心靈中有真善美，他也會(huì)在一個(gè)鬼蜮世界里開辟出一個(gè)至真至善至美的世界，我們也必定能從他的作品中讀出真善美?？膳碌氖亲骷彝耆患俪髳和?。

這是一個(gè)工具理性統(tǒng)治的時(shí)代，人類的性靈在工具理性的重壓下呻吟著；這又是物質(zhì)主義的時(shí)代，人類沉湎于對(duì)物欲的追逐，似乎已經(jīng)忘卻了神圣的事物，也忘卻了面臨的各種嚴(yán)峻挑戰(zhàn)，而僅僅在物質(zhì)世界里自娛自樂，所以需要一種力量把人類從平庸卑賤的狀態(tài)中拯救出來，使人類能夠仰望天空，仰望星辰。德國(guó)哲學(xué)家黑格爾曾經(jīng)描繪過宗教衰落后人類的精神狀況：“人的精神已顯示出它的極端貧乏，就如同沙漠旅行者渴望獲得一口飲水那樣，在急切盼望能對(duì)一般的神圣事物獲得一點(diǎn)點(diǎn)感受。從精神的如此易于滿足，我們就可以估量它的損失是如何大了?！痹谝粋€(gè)人類的心靈茫然無歸的痛苦時(shí)代，文學(xué)對(duì)真善美的謳歌，或許并不足以引導(dǎo)人類踏上通向真善美的征途，甚至只能給人類帶來無名的哀愁、詩意的傷感。對(duì)人類的心靈來說，無名的哀愁、詩意的傷感也許是一種重負(fù)，但對(duì)人類的長(zhǎng)遠(yuǎn)生存來說，它們也許并不完全是不祥之物，而是不可或缺的。當(dāng)文學(xué)平面化了，再也沒有無名的哀愁、詩意的傷感，乃至對(duì)于神秘命運(yùn)的敬畏，那么生命將變得多么蒼白！

在當(dāng)代社會(huì)里，那些挑逗性的文字或許能引起轟動(dòng)，真正的文學(xué)是寂寞的。真正為了堅(jiān)守人類精神家園而寫作的人，就不要期待鮮花、掌聲和其他各種世俗的功利。作家應(yīng)當(dāng)像夜鶯在黑暗里歌唱一樣，執(zhí)著地謳歌真善美，謳歌人類古老的美德和理想，哪怕沒有聽眾，也要為之嘔心瀝血，無怨無悔。只要有一個(gè)讀者在讀了你的作品以后，變得更純潔，更高尚，更仁愛，更景仰真善美，你就功德無量了。我們的社會(huì)充滿了貪婪與丑惡，人心需要凈化。文學(xué)至少可以用真善美的光輝，照燭幽暗的人心，凈化被貪欲污染的靈魂。“回響著大地召喚”的文學(xué)不僅應(yīng)當(dāng)像海德格爾所說的，引導(dǎo)人類“詩意地棲居于大地之上”，還應(yīng)當(dāng)引導(dǎo)人類超越塵世的得失，去仰望美麗的星空。