山東 梁月昌

一

翻開《猶太秘史》①會發(fā)現(xiàn)：也是公元前722年，即魯隱公元年，北國以色列為亞述帝國所滅。其國民被擄往亞述，這個擁有十個支派的以色列人，此后因與外國人通婚而被同化殆盡。而共叔段被“克”以后，出奔共邑，從此也基本沒了。人們幾乎再也沒有聽到有關他的消息，只聽說過衛(wèi)國的州吁曾聯(lián)合四國替段伐鄭②，而段本人卻杳無音信……《圣經(jīng)》中記載了當時的真實：“亞述王攻取了撒瑪利亞，將以色列人擄到亞述，把他們安置到哈臘與歌散的哈博河邊，以及瑪代人的城里。”③

可亞述王撒縵以色五世的暴行，是地道的“外族入侵”；而“鄭伯克段于鄢”呢，按傳統(tǒng)說法那是一場熱鬧而典型的“窩里斗”。

亞述帝國對以色列發(fā)動了三次攻擊。第三次，亞述國用了三年時間攻陷了以色列都撒瑪利亞，擄掠大批居民，以色列國轟然坍塌；鄭伯呢？從“莊公元年，封弟段于京，號太叔”算起（甚至更早，在武姜為段“請制”時，鄭伯就已經(jīng)聽到了呼呼的獨鹿之風，伐克的獨家秘密就已經(jīng)藏在了心底），直到“二十二年，段果襲鄭，武姜為內(nèi)應，鄭公發(fā)兵伐段”，再到最后“段出走鄢。鄢潰，段出奔共”④，總共用時二十二年（這一點，《左傳》中也許為了緊湊而沒有直接透露給我們，以致很容易讓人覺得那真是一場由鄭莊公設套，共叔段往里鉆的極為速捷的貓撲鼠般的“游戲”）。

而且，滅北國以色列的、不可一世的撒縵以色五世，親率大軍，先把以色列王何細亞囚在監(jiān)里，接著就“攻擊以色列遍地，上到撒瑪利亞，圍困三年……”⑤鄭伯克段卻是派出了大夫子封，率領二百輛戰(zhàn)車進京討伐。記得他本人在整個克段的過程中似乎沒怎么露面（由《左傳》中“公伐諸鄢”一語可知，當“段入鄢”時鄭伯曾追擊到鄢。僅此，《傳》中別無所記）。他在哪里呢？在干些什么呢？段之被攻克，當消息傳來，他是歡呼雀躍呢，還是搖頭嘆息呢，還是只顧了跨上戰(zhàn)馬乘勝追擊呢？

—-這么想著，《鄭伯克段于鄢》便開始在我眼前漸漸地飄忽起來，有恍惚不定的光閃呈現(xiàn)不已。我想起顧隨先生所說：“《左傳》似水墨畫，有飄逸之致……”⑥

又忽然想到，《鄭伯克段于鄢》似乎與現(xiàn)代海明威的那套“冰山理論”⑦頗有相似之處。正如余秋雨先生在《中國文脈》中所說的：“最徹底的‘現(xiàn)代派’出現(xiàn)在最遙遠的古代?！鼻也徽f作者的態(tài)度權當是被像《春秋》一樣的“微言大義”給“微”掉了，就連故事中的人物形象，甚至故事的若干細節(jié)，往往也只寫了“八分之一”，其余全都投入了水下——讓那些隱隱的言外之言永遠地待在了看不見的幽深之處，等待著和接受著讀者的反復叩問和沉潛探索。

不由得重新捧起《左傳》。按一般說法（這當然是一種粗略的說法），《左傳》開首第一篇就是有名的故事《鄭伯克段于鄢》（這題目是后世在節(jié)選時所加，當然并不能代表左丘明寓于這故事中的事實上是很鮮明的主題）。

二

中國文學史告訴我們，孔子的《春秋》（《經(jīng)》）、左丘明的《左傳》（《傳》）和亦是左丘明的《國語》，三本書實際上是一本書或者說是一套書。這套書以《春秋》為綱，敘述了中國社會轉(zhuǎn)型期內(nèi)的各國史實。好像一棵大樹，《春秋》是本，《左傳》是枝杈，《國語》又是枝杈上的枝杈和另外一些枝干。這樣經(jīng)、傳合一共同組成了一棵枝繁葉茂的大樹。因此有人稱《左傳》為《春秋》之“內(nèi)傳”，稱《國語》為《春秋》之“外傳”。⑧而指出《春秋》與《左傳》關系更為深刻更為到位更為形象者，當屬曾為京津高校一代名師的國學大師顧隨先生。他說：“‘孔子成《春秋》而亂臣賊子懼’，但也必須有《左傳》才行，《左傳》是《春秋》的血肉，《春秋》是《左傳》的靈魂，二者相得益彰?！雹?/p>

然而，就像月亮也有它的背面一樣，《左傳》與《春秋》的關系，歷來就有另一種不同的意見。

《傳》，史家一貫指為是專主于釋《經(jīng)》的。既專主于釋《經(jīng)》，為此而詳載諸事件之本末，那么此《傳》就理應從頭至尾緊附之于《經(jīng)》而闡釋之，詳解之，細說之。但《左傳》又似乎并沒有如此“專主”，或者如此亦步亦趨。漢代就有“漢博士”謂“《左傳》為不傳《春秋》”之說；后來目光如炬的國學泰斗梁啟超又沿著這一派之說，發(fā)出了“不可解者四端”之耿耿質(zhì)疑。一是“無經(jīng)之傳”，舉隱五年之例；二是“有經(jīng)而不釋經(jīng)之傳”，亦舉隱五年之例；三是“釋不書于經(jīng)之傳”，舉元年之例；四是“違經(jīng)意之傳”，舉隱三年之“尹氏卒”之例。結(jié)論是斬釘截鐵的十個字：“《左傳》自《左傳》，《春秋》自《春秋》?！?0

持異議者大有人在。20世紀著名歷史學家呂思勉先生即言：“《左氏》解《經(jīng)》處，因為偽作；其記事處亦多非經(jīng)意，此亦不可不知也?！?1

這當然是兩種截然相反的正確命題，前者強調(diào)的是《傳》與《經(jīng)》的關聯(lián)屬性；后者強調(diào)了一本書與另一本書，各自的獨立性和自在性。后者的強調(diào)對于習慣于傳統(tǒng)思維和粗略印象的人們來說，也許更加重要一些。是的，倘若《左傳》僅僅是《春秋》的釋義，那么它只配作為一種“腳注”附在后者正文之末，而不可能在古代史上占有如此重要的地位和成為中國散文的濫觴。而《國語》則由于其內(nèi)容來得離《春秋》尤遠（左丘明曾與孔子一起“乘如周，觀書于周史”，故掌握了諸國史實，從而使《國語》的寫作具有了更多范圍的史料），則更加《國語》自是《國語》了。

而翻閱《左傳》等久了，我漸漸悟出，事實上兩家觀點并沒有本質(zhì)沖突，它們完全可以融為一體：《左傳》既是《春秋》的內(nèi)傳，又是相對獨立的一部著作。他在相對解釋經(jīng)義的前提下，又創(chuàng)立了自己的主體意識，從而使《春秋》《左傳》《國語》像是由一顆恒星、兩顆衛(wèi)星（《國語》比《左傳》離《春秋》更遠）組成的一個懸在遙遠天際的星系。那或者是一個古老得幾乎被遺忘的模糊的角落。以這種視角審視《鄭伯克段于鄢》（以下簡稱為“《克》文”，一個很重要的問題相隨而生：《經(jīng)》里的一句話“五月，鄭伯克段于鄢”所蘊藏的寓意與《左傳》中的《克》文所蘊藏的寓意是否完全一致？如果有差距，差距又在哪里？

就《春秋》中的那一句話看，孔夫子大抵只在敘述鄭莊公的一場不光彩的戰(zhàn)事，暗暗指責了兄不兄、弟不弟的不悌之道；而《克》文在我看來，既闡釋了鄭莊公克段始末，又通力凸顯出一個振起全篇的主題——孝道。

三

《左傳》一開始先以不足六十字為魯隱公后來的悲劇做了一節(jié)鋪墊式的“序篇”（即：“惠公元妃孟子。孟子卒，繼室以聲子，生隱公。宋武公生仲子，仲子生而有文在其手，曰為魯夫人故仲子歸于我。生桓公而惠公薨，是以隱公立而奉之。”）；又以不足七十字匆匆釋完《經(jīng)》的第一條“春，王正月”和第二條“三月，公及邾儀父盟于蔑”（其中還含有梁啟超指為“釋不書于經(jīng)之傳”的十五個字）——之后，就書歸正傳，繪聲繪色地，從頭到尾講開了第三條：“夏，五月，鄭伯克段于鄢?！敝v得（寫得）有條不紊，一板三眼，“地獄”“天堂”12，顯明而又隱蔽。

所以，在很多介紹國學的書籍那里，干脆就說《克》文為《左傳》開卷之第一篇。

左丘明為什么如此看重對于《經(jīng)》文第三條的闡釋與演繹呢？這固然與“鄭伯克段于鄢”這話在《經(jīng)》中排在前沿的位置有關，然而作者圍繞這句話而大做文章，作得“十分筆力”13，以致成為“左氏筆力之最高者”14，又是為什么呢？只是像有人所說的由于巧合嗎？由于文章圣手湊巧遇到了絕妙題材嗎？還是別有原因呢？

常識告訴我們：古之為文，越古則越是將其看得越重。茲事體大，操觚者往往把著述視為與“立德”“立功”同樣將青史留名和將接受后世綿綿不絕的評判。尤其史家之作，一字一句都關乎傳主的身后榮辱，焉能不予以周密的構思和嚴格的審度呢？于是我以為：設《克》文為《左傳》開篇，乃左氏之有意而為，他有意要在此處為整個《左傳》定下一個“總綱”。抱著這個企圖，故而深思熟慮，所以《克》文才氣倍詞前；經(jīng)過了爛熟于心，達到了胸有成竹，所以《克》文才力足氣完。

最少也可以這么說，我們?nèi)绻麑ⅰ蹲髠鳌繁扔鞒梢皇组L詩，那么《克》文就是這詩的“詩眼”。

我們再注意《克》文文本本身：在“鄭伯克段”之前、之后，加進去了開首和被金圣嘆謂之“天堂”的前后兩部分。這兩部分實在屬于梁啟超之所謂的“釋不書于經(jīng)之傳”。這兩部分是左氏沿著《經(jīng)》的軌跡，在史實的莽林（春秋時代是一個又一個的多事之秋）中開拓出的兩塊意義空間——通過這樣一種“前加”與“后補”，使“鄭伯克段于鄢”一事，較之于《經(jīng)》，“無中生有”地獲得了一個孝道的主題。（沒有“前加”，則莊公的孝道難免一般；沒有“后補”則莊公干脆沒有孝道。）

可見左氏的《克》文，決非僅限于原經(jīng)文的釋文或擴寫，而是他為了宣揚孝道而進行的獨立開創(chuàng)。為此，左氏下足了氣力，千方百計，幾乎可以說是“煞費苦心”。

誠如劉勰所言：“傳者，轉(zhuǎn)也。轉(zhuǎn)授經(jīng)旨，以授于后?！?5所有的奧妙都在此“轉(zhuǎn)”字之中。也許，即使是《經(jīng)》文原本記載的是其他的事情，左氏仍會費盡心機、絞盡腦汁，將其納入“孝道”的主題。

——只因為，這“孝道”，在左氏眼里乃是走出亂世的不二法門。這一點與孔子是一致的。

四

事實上要給《克》文乃至全部《左傳》加進一個“孝道”的主題，這種想法，在春秋的社會背景下是很容易被催生出來的?？鬃?，那是由于他的“春秋筆法”而沒有來得及于元年經(jīng)第三條那九個字中，詳加申明。（然而在《論語》中，當他有充分的空間來闡述孝道時，據(jù)統(tǒng)計在那里他用了17條專門論述孝悌。如《學而第一》的第二條便是：“其為人也孝弟，而犯上者，鮮矣；不好犯上，而好作亂者，未之有也。君子務本，孝弟也者，其為仁之本與。”16如同在《學而第一》之第六條中又道：“弟子入則孝，出則弟，謹而信，泛愛眾而親仁。行有余力，則以學文?！?7）而《左傳》，則由于其強烈的較《經(jīng)》文更加生動而細致的敘事性，尤其由于它的開拓，關于孝道那激情吁天的呼喊，終于叫響了。

這不啻是于喧呶爭擾中的一聲驚雷。

春秋時代，那時的人們像碰上了十二級地震般地碰上了人類社會較早的社會轉(zhuǎn)型時期內(nèi)罕見的大混亂：地動山搖，大廈傾覆，諸侯挾天子，大夫放諸侯，家臣叛大夫?！洞呵铩分杏涊d有弒君三十六次、亡國五十二次，諸侯奔走而社稷不保。權力者在發(fā)瘋地追逐更大的權力，又都在這追逐中失去了本來的權力。到處是狼奔豕突、鬼哭狼叫……又像是一下子撞進了“霍布斯叢林”18，加之當時的人口激增，原來各國閑置的無人地帶此時已不復存在，各種資源顯得格外短缺，于是人的內(nèi)心中原始的動物本能獲得了解放，他們披著文明的外衣，卻在召喚文明之前的黑暗。在這種情況下，孔子于困厄中編定了《春秋》，仍于絕望中希望能“挽狂瀾于既倒，扶大廈于將傾”。

左丘明，春秋末的魯國史官，在維護周禮方面、在君民關系上、在重視人民等方面，皆與孔子有同好。因此他在欣賞孔子《春秋》的基礎上，又以其為綱，進一步闡發(fā)了孔子的“微言大義”，尤其是把儒家一直認為的國之根基——孝道，提到了他的《左傳》開宗明義的卷首高地。

這里，像漁網(wǎng)一樣，是安置“總綱”的地方。

他在想，只要以孝為本，齊家治國，歷史可以從頭重來……

孝道，那時候作為一種觀念和一種文化，尚處在萌芽期前后，離成熟期還相差很遠。而當此之時，左丘明就以銳利的目光，認準了它日后的遠大前程。它的發(fā)展結(jié)果，在人的自覺堅持下，必將在有人類的地方大行其道。因此他迫不及待地捧出了孝道，就像捧著一個圣潔的嬰兒。他許諾：只要把這嬰兒養(yǎng)大成人，這亂世就會中興，周朝就會恢復以往的繁盛與寧靜。

至于對諸侯個人，左氏想說，鄭莊公所以能有一時之強，不是因為別的，只因他履行了孝道。

孔子，由于年代的暌隔，無緣見到《左傳》。如果時光倒流，讓他見到了《左傳》的話，他一定會為左氏在《左傳》中的設計和發(fā)揮而拍案叫絕吧！

惆悵不同時。

五

記得小的時候讀《克》文，讀的是一本帶有插圖的通俗讀物。當時對《克》文的理解和接受程度，統(tǒng)統(tǒng)忘記了，只對一幅插圖印象極深，直至今日還恍惚如在眼前。圖的名字是《鄭莊公掘地見母》，線描，母子兩個人物畫得神情畢肖。莊公，很長的胡須，廣大的衣袖對著母親跪倒在地，一臂伸展，手指遠方，好像在說些什么。武姜一手扶莊公，亦淚眼婆娑……好像那是一篇文字中的唯一一幅插圖。于是我小時候就認為《克》文是一篇宣揚孝道的文章。成人以后，提起鄭莊公，不巧卻不斷聽到些負面之辭，諸如“奸雄”“虛偽”“姑息養(yǎng)奸”之類。在此聲音中捧讀《克》文，果然覺得這仿佛就是一個“欲擒故縱”的故事。也許是這故事太精彩了，以至于當時的我，忽略了它開頭與結(jié)尾的部分，也就“矮子看戲何曾見，只是隨人說短長”了。

晚年時候，由于閑讀《猶太秘史》，其中亞述王滅以色列的年代讓我想起《左傳》中的《克》文，又想到了《克》文中仿佛有許多未曾說明的“啞謎”——再讀《克》文時，卻發(fā)現(xiàn)，長期以來對《克》文，尤其是對其主題的認識，竟是錯誤的。很明顯，也很自然，它的主題就是——“孝道”。

但是再看很多歷史人物對《克》文的評論，似乎能找到的支持者并不多見。大家紛紛對“鄭伯克段于鄢”故事本身投去了過分的注意，而較少從全文的整體來看。這樣似乎《克》文的主旨僅限于批評段之不弟和諷刺鄭伯之“失教”。是的，也許《春秋》的那九個字里所蘊含之意真的僅限于此——我們無法排除這種可能（同時，讀者從文中所能領會到的大抵也只在這個范圍）；但作為《左傳》開篇第一個故事，左氏無疑是有意要將《春秋》提上一個新的檔位。

如果非要尋求古人支持的話，我選擇的是明代馮夢龍的《東周列國志》。在第四回《秦文公郊天應夢 鄭莊公掘地見母》中，盡管作者也把鄭莊公寫成一個養(yǎng)成段惡，為其設置圈套的奸雄形象，但他把整個《克》文的故事納入“掘地見母”的標題下（另外，還有四川文藝出版社2003年版的《四書五經(jīng)·春秋集注》，也將《克》文標題定為“掘地見母”），其過程依《克》文之述，增補寫來：姜氏惡寤生，而于段偏愛放任有加——段對君主地位之覬覦與圖謀——莊公克段——與母絕倫——“既而悔之”；又有潁考叔巧施“懷肉計”，隨之鄭莊公掘地見母。曲曲折折，而每一關口都指向母子關系，最后“遂為母子如初”，全民歡呼，舉國稱頌。在這一點上，馮夢龍真正吃透《克》文主旨，而將諸般頭緒一并歸之于“孝道”。

作為歷史小說，作者多有細部上的添加，而于潁考叔諫孝一處則成功地完成了一個典型細節(jié)：當潁考叔見到“公置姜氏于潁”，先是“謂人曰：‘母雖不母，子不可以不子。主公此舉，傷化極矣！’”繼而覓數(shù)頭鸮鳥喻不孝之罪；后才是為母請肉；最后為莊公獻掘地見母之策。而故事寫到末尾，就像一出大戲的鑼鼓喧天、嗩吶嘹亮的“大團圓”結(jié)局：“（掘地泉涌，架木成室）考叔先奉武姜至牛脾山地室中。莊公乘輿亦至，從梯而下，拜倒在地，口稱：‘寤生不孝，久缺定省，求國母恕罪！’武姜曰：‘此乃老身之罪，與汝無與?！檬址銎穑缸颖ь^大哭。遂升梯出穴。莊公親扶武姜登輦，自己執(zhí)轡隨侍。國人見莊公母子同歸，無不以手加額，稱莊公之孝……”

六

鄭莊公之孝，大起大落，悲歡離合，堪稱歷史“典型”。

他的孝道，經(jīng)歷過一番迥迥迢迢的艱難歷程。首先遇到的就是盡孝對象——母親的不待見，這使他的孝道，起點就無緣無故比一般人矮了一大截。他欲從零開始而不得，只能從負數(shù)開始。

《克》文第一句便說：“初，鄭武公娶于申，曰武姜……”這個“初”字，東漢賈逵說得有很理：“凡言初者，隔其年后有禍福將終之。”果然，“莊公寤生，驚姜氏，故曰寤生，遂惡之”。這樣莊公生來就籠罩在母親厭惡的濃云密布之下（及至母親又生了二子段以后，母親對莊公不僅是厭惡，而且是憎惡了），也就是說莊公有生以來就是一個不知母愛為何物的人。我們應該注意這個“遂”字，《克》文每當母子關系有重大轉(zhuǎn)折時，輒用“遂”字，共三次：第一次即上面的“遂惡之”。第二次是后面當共叔段襲鄭，“夫人將啟之”時，公克段，段出逃，公“遂置姜氏于城潁而誓之曰：‘不及黃泉，無相見也?！钡谌问亲詈笄f公掘地見母，“遂為母子如初”。每“遂”一次，母子關系必或正或反地突進一層。第一次之“遂”，是最初的一次對人性之常的悖反：母與子，本來是天然的舐犢情深，而母親姜氏竟然惡子，當然子也就懼母，恨母。這是一種何等荒謬的可恨又可憐的人倫緊張。這事實上是對天道的乖戾扭曲，是母子逐漸走向互克的始端。

鄭伯克段，起始點在于莊公與母親的對立上——由于母子關系，在王權爭奪的逼使下，一步步走向敵對，最終走向崩潰，于是連同段一起釀成了這場母子們的家庭悲劇。如果沒有權力的介入，事情絕不會鬧到如此地步。最高權力的家庭每每是最荒唐、最丑惡、最慘烈的悲劇發(fā)生地。

先是“（姜氏）愛共叔段欲立之”；便“亟請于武公”，攛掇武公廢長立幼；當“公弗許”后又莊公即位，即“為之請制”——此時，由制邑地勢險要可見姜氏之狼子野心已暴露無遺。

請制巖邑未獲準后又請制京城。京城是實施反叛的第二有利地形，可見姜氏為段謀位，賊心不死。這一回莊公無法再拂母愿，于是文中說“使居之，謂之京城太叔”——誰“使居之”？當然是姜氏。這里明白無誤地告訴我們，是姜氏親手把段從后臺推到了前臺，從暗處推向了明處。其后共叔段愈演愈烈，什么違規(guī)筑城呀，什么大搞一國二主呀，這后面有沒有姜氏的參與與策劃，文中沒有說。但是我們理應懂得《克》文乃至整個《左傳》的“水下冰山”原則：作者不肯寫出來，恰恰是為了讓讀者更敏銳更深刻地讀出來，這比直接攤出來要有力得多。事實上共叔段那些張揚的暴露式的反叛表現(xiàn)，其中所帶有的姜氏氣味，其獨特的霸道與撒潑，是很容易撲進我們感官的。

要知道，姜氏這么干，她是有著足夠資本的。這位“申國之女”，就是“申侯女”19，即申國國君之女。申在春秋前期是一股較早的強大的諸侯力量，姜氏的背后有著不可小覷的家族勢力。所以莊公即位之后才一讓再讓，始終未敢與姜氏翻臉。那句“姜氏欲之，焉避害”，應該是他內(nèi)心畏懼的自然表達，而非像很多人認為的那樣，只是在裝腔作勢，故作姿態(tài)?！肮孟B(yǎng)奸”固不可信，“欲擒故縱”更屬神話。

莊公克段為什么用了二十二年？一開始，我想，它也許是在抓緊壯大自己，以求于鄭申之間建立一種力量的平衡，然后他便在這根平衡線上小心翼翼地走鋼絲。二十二年后終于以克段和孝母而打破了這種隱隱對立中的平衡。

七

“鄭伯克段于鄢”，看起來是兄弟之爭，而在左氏看來這分明就是姜氏對寤生“遂惡之”的不斷升級，一步一步，愈加劇烈地走向了政治化、實體化和互克化。直到“太叔完聚，繕甲兵，具卒乘，將襲鄭，夫人將啟之”，到了白熱化。

然而讀者最希望看到的最緊張、最熱鬧的戰(zhàn)爭場面，作者并沒有寫。這種于“看點”處而大膽按其入水的省略方法，在《左傳》之后的作品中，似乎頗為罕見。這樣的處理，高明歸高明，但不可避免地給讀者以莊公取勝很容易的印象。也許是吧，有22年的積蓄、準備、謀劃和磨練，區(qū)區(qū)一段，攻之焉有不克？當時莊公面對著貌似洶涌而來的段之襲鄭，只穩(wěn)穩(wěn)沉沉地說了兩個字：“可矣！”之后就亮出了他的軍事方案：“命子封帥車二百乘以伐京。”一切皆在掌控之中：“京叛太叔段，段入鄢?！鼻f公緊追不舍，“伐諸鄢”。一場僵持了二十二年的“互克”（雖然段是以行動，公是以目以心，但從雙方的對立上，總之是屬于“互克”）就這么以三四十字（以軍士命令、進攻路線和段的敗逃路線以代戰(zhàn)斗）緊鑼密鼓，一掠而過，結(jié)局是“五月，辛丑，太叔出奔共”。

戰(zhàn)車奔走，刀槍撞擊，實在不值一提，因為這與作者擬定的主題無關，一旦寫了，必成贅筆。值得一提的是“克段”之后，鄭莊公將怎樣處理已被他推到了懸崖絕壁上的母子關系。母愛的回歸、母子的天性、莊公的孝道，這一切得以復生，將遠比“克段”的吶喊和殺戮要艱難得多，也精彩得多，吸引人得多，令人回味得多。

母子間面臨著最后一次的轉(zhuǎn)折，而這無疑是一次危險的轉(zhuǎn)折。因為此時橫陳在他們面前的幾乎是一條不可逾越的鴻溝，弄不好就會像飛輪疾行中突然轉(zhuǎn)一樣吧，帶來車毀人亡的災禍，而永無再行修復的可能……

這時，因為偶然更因為必然，一個橋梁式的人物出現(xiàn)了——莊公周圍總是不乏明智之士——這人就是潁考叔。潁考叔的出現(xiàn)是鄭莊公、鄭國的幸運，也是《克》文的幸運：若非如此，左氏宏大的主題將無以實現(xiàn)；《克》文將會留下殘缺之憾，并無以擔當全部《左傳》的主題之篇。因為它將既不符合中國人的孝道傳統(tǒng)，更有違于儒家推崇的孝道觀。

而考叔這一局外人的作用，究竟是要通過當事人的言行才會最終實現(xiàn)效果的。如果鄭莊公根本沒有重見母親、尋求母愛回歸之愿；如果姜氏死活就是要將“遂惡之”進行到底，那么考叔的本事再大也終將無濟于事。而恰恰是發(fā)過毒誓之后，掘地見母之前，事實上莊公每天都在想念著母愛和盡孝，只是因為自己的做法自斃，這種家事又不好筑室道謀，才使莊公一時陷入了無計可施的境地。這時的母后呢？經(jīng)過一段幽禁，等于是母子緊張關系的一個休止符，在這休止符里，經(jīng)過了對己對子的反思，也許正常的人性開始悄然轉(zhuǎn)醒，愛子的母性渴望也許日益蠢蠢欲動起來……正此時，潁考叔以近取譬，別開生面，巧妙地輕輕一點，窗戶紙就豁然破開了。此后便是中國歷史上有名的母子“大隧相見”，正如《克》文中引《詩》曰：“孝子不匱，永錫爾類?！鼻f公的孝心的確是一路追尋下去而沒有窮盡的，這種美德精神的確可以影響他的同類。經(jīng)歷了曲折迂回和疾風暴雨才被開拓出來的孝道，才被史家的慧眼選中。

八

話又說回來了，盡管《克》文的主題是在褒揚鄭莊公的孝行孝道，全文也都在敘述他克守孝道的艱難歷程，然而《克》文的主干故事畢竟是“鄭莊公克段于鄢”這個讓世代讀者嘆為觀止的故事。《克》文呈現(xiàn)出一種赫奕凝重、蒼渾老辣的氣象，事實上正是由于這個主干故事的支撐，于是有點像是“得魚忘筌”“得兔忘蹄”似的，人們在獲得了閱讀愉悅和審美快感之后，便往往忽略了全文主題，而只是將眼球盯住了“克段”那一節(jié)。的確，正如明代歸有光所指認的，《克》文是整個《左傳》中的“筆力最高者”20；而應該說“克段”一節(jié)又是整篇《克》文中的“筆力最高者”。

這一節(jié)的人物可分為鄭莊公一派，莊派，及共叔段一派，段派。莊派的有：鄭莊公、祭仲（鄭大夫）、公子呂（鄭大夫）；段派的有：共叔段、武姜。而主要人物不過是莊、段兄弟及母親，一家三口。而所有上場人物，雖然著墨都不多，有的甚至根本就沒有“亮相”，卻個個性格鮮明，形象生動，聲息可聞，觸手可及。祭仲，作為一個近似于丞相的角色，通過他與莊公的那一番對白，充分表現(xiàn)出了他見微知著、洞悉人心的品格。其言辭句句有理有據(jù)，又層層推進，活畫出了一個國士的風采。公子呂，性格耿直，脾氣急切。他是鄭武公的弟弟，也就是鄭莊公的叔叔了，因為有著這層關系，說起話來自然就單刀直入，無所忌憚。由祭仲、公子呂（亦即子封）的積極參與，爭相發(fā)言，至少可見莊公的周圍是一種積極活潑的空氣，大家尚不知“失語癥”是何物，君主之殿大有群言堂的味道。而且他們又都是那么聽從指揮，要待便待，要伐便伐。待時雖有疑惑不解，但最多也止于腹誹，而決無一絲一毫的杯葛行為。這是多么好的組織紀律性??！

段派，僅從人數(shù)上看，不過母子二人，正說明了其行為之不得人心，因而造成了其孤其寡。其中共叔段，雖在《克》文中從未直接露面，但是通過敘述他一而再再而三地擴充自己的勢力，直到“完聚”而起，“繕甲兵，具卒乘，將襲鄭”，再參考《詩經(jīng)·國風·鄭風·大將于田》，我們可得知共叔段既是個英俊瀟灑、力能暴虎的年輕人，又是個被母后寵壞了的不知天高地厚的大男孩。他不一定有多么壞，但一定很任性，也很愚蠢，是一個可憐的悲劇性人物。姜氏吧，即鄭莊公和共叔段的母親：大概因為是申國國君之女，因而被嬌慣壞了的緣故——性情乖張，狂悖無道而且一意孤行。她親手把自己的愛子一步步推向了懸崖之巔，又一直推下了崖下深淵。最終的“太叔出奔共”，事實上是姜氏及莊公共同完成的。所幸莊公孝心不泯，不然其將雙子同失矣。

至于鄭莊公吧，盡管《克》文中只有他的幾句對話和一道命令，但毫無疑問他是作者濃墨重彩的核心人物。只不過在修辭上用了少少許勝多多許的筆法。然而歷代讀者對他卻一直爭論不休。有人特別欣賞他，有人特別厭惡他，有人認為他大孝存焉，有人認為他是虛偽典型。他的臉譜在不同的時代，不停地變幻。

九

這里面大體呈現(xiàn)出兩條規(guī)律。

一是與儒家思想是否占據(jù)社會主流思潮或是否被統(tǒng)治者規(guī)定為唯一的“法定思潮”有特別重大的關系。如果是這樣，占據(jù)了，或被指定了，鄭莊公則被認定是絕對的反面典型；如果不是這樣，沒有占據(jù)，沒有被指定，鄭莊公是什么典型就很難說了。比如在漢代，漢武帝“罷黜百家，獨尊儒術”，自此開始，儒家思想漸趨主流——于是漢代思想界的主流認識，便將莊公視為姑息養(yǎng)奸的偽君子。比如清代，社會的主流思想是儒家思想，統(tǒng)治者更把“程朱理學”提高到儒學的正宗地位——這一時期的社會思潮便牢牢地將鄭莊公釘在了不孝不悌的恥辱柱上。這真是一個有趣的吊詭：本來是儒家樹立起來的一個精神典型，卻在后世，每遇同宗同派，這些打著儒家旗號的人們，反而欲推翻而后快。

撇開被程朱改造過的新儒家不論，傳統(tǒng)的儒家學派不是講究以仁為核心，尊老敬賢嗎？鄭伯納考叔之諫，掘地見母，可謂大孝；其雖克段，但終放之逃亡于鄢，在當時情況下亦不為不悌，為什么就沒有人出來為之一辯呢？這就涉及儒家學派的另一面了，正如李澤厚所說：“傳統(tǒng)是非常復雜的，好壞優(yōu)劣經(jīng)常同在一體中?！?1儒家當然有美好的一面，但它同時又和其驚心動魄的負面作用糾纏雜糅在一起。它由講究孝道、長幼有序而演繹出等級森嚴、綱常禮儀，從而又發(fā)展出對人的權利和自由的壓制。莊公作為鄭國的國君和周天子的諸侯，是具有雙重身份的。但他曾有過對周平王、周桓公不敬不尊乃至傷害的“劣跡”22，這么一個“大逆不道”者，克段就是不悌，掘地見母也只能是虛情假意，故作姿態(tài)！

而一旦把儒家的緊箍咒解除，各種評語便不絕于耳。魏晉，一個動蕩的時期，又是一個歷史上的重大變化期。此間儒道佛互相斗爭又互相吸收。在這種背景下，人們從各種角度全方位地審視鄭莊公，結(jié)果果然石破天驚：鄭莊公，一個忠孝雙全的真君子！

二是看這個歷史時期是否是開放的、活潑的和暢達的。如果是，鄭莊公即被視為一個正面形象，至少也是位有爭議的人物；如果否，這時代處于幽閉自禁、封鎖昏暗的狀態(tài)，則鄭莊公便又回到了十惡不赦的反面形象。比如唐宋，那是中國封建社會的鼎盛時期，民族交流與國際交流日益增多，形成了包容性很強的文化特質(zhì)。這種特質(zhì)促進了對《克》文中鄭莊公理解的客觀性、深入化和多元化。如唐代孔穎達在為《左傳》作“疏”時，通過解釋“純”（“潁考叔純孝也”）的意思，而引西晉杜預的話說：“（鄭莊公）則與潁考叔同是孝之般類也?！?3宋代的蘇軾也認為，在對待段的行為上，莊公已表現(xiàn)出了最大限度的忍耐：“當太叔之據(jù)京城，取廩延以為己邑，雖舜復生，不能全兄弟之好……”24

而明清時期，這時正是中國封建社會之末，與外來侵略者的矛盾愈演愈烈，政府嚴格限制對外貿(mào)易，閉關鎖國，同時反對民主思想的產(chǎn)生，尤其推崇封建禮學，從而鄭莊公的形象在很多人的眼里，又回到了不孝不悌的反面教材之中。

……

到了現(xiàn)當代，鄭莊公如一切歷史人物一樣，或被納入了“人本位”的價值取向，或被納入了“社會本位”的價值取向——結(jié)果仍然莫衷一是。而主流傾向當然越來越偏向前者：把莊公看成一個獨立實體，以個體的發(fā)展為主要視角，從而同情他、理解他、贊揚他。

十

縱觀《克》文，呈現(xiàn)出的是一幅波詭云譎、起伏跌宕，蒼渾而帶有韻致，大氣而不乏柔腸的歷史畫軸，其中聳然而立的正是鄭莊公這一歷史人物的藝術形象。作為兒子，他又何嘗不希望母慈子孝；作為同胞兄弟，他又何嘗不希望長被大衾？但是兄與弟，包括其母，長期處于一種“對克”的惡況之中（有人說那是鄭莊公的“養(yǎng)成段惡”和“欲擒故縱”，然而即使不“養(yǎng)”，母及段就不會做惡嗎？即使不“擒”，母及段就不縱嗎？），孝道無從談起。孝，是需要有基本條件的，至少它需要被孝方允許和接受盡孝方的孝?！皩恕敝醒捎行⒌目臻g？當時，在“對克”的博弈中，事實上人倫中的“孝道”已被擠得無立錐之地，到此，莊公之孝可以說是已到了山窮水盡之地；而后來之所以又柳暗花明，乃是莊公扭身一轉(zhuǎn)，來了次君子豹變；乃是仁厚的莊公對姜氏不慈進行的“超克”所造成的結(jié)果。這“超克”的結(jié)果，在鄭莊公是“其樂也融融”；在姜氏是如響斯應的“其樂也泄泄”，霽月光風，天下澄清。這正是《克》文要為讀者樹立的高大形象，這正是《克》文要宣揚的孝道主題。然而這樣的解讀，誰能保證不會遇到指責和非議呢？換句話說，關于《克》文的主題，關于人物形象，關于《左傳》本身，關于許許多多，誰又能在什么時候，下一個確定之論呢？

孔夫子的那九個字，僅一則新聞標題而已（有時間、地點、人物、事件等，倒是很符合現(xiàn)代的新聞寫作要求）；而《克》文又具有類似于“冰山理論”的特點——它們的文字表面就只能是一座座遙遠的航標燈，在這些燈底下，藏著很多沉重而模糊的沉砣。這神秘的沉砣令人猜度紛紜，莫衷一是，而且無休無止。

就比如祭仲與莊公對話的那一段吧：當祭仲及時指出京城太叔違規(guī)筑城時，公曰：“姜氏欲之，焉避害？”對曰：“姜公何厭之有？不如早為之所，無使滋蔓！蔓難圖也。蔓草猶不可除，況君之寵弟乎？”公曰：“多行不義必自斃子姑待之?！边@一段，純純的對話，似乎別的什么也沒有，事實上卻什么都有。那么公真的無法“避害”，還是有意要待到太叔“多行不義”之時才好下手呢？還有下面與公子呂的對話，這一切，果真如《東周列國志》的點評中所說：“（太叔段）在莊公視之，只如無物。蓋已明知其材力不足以有為也，故任他橫行，只是不理。譬如弄猢猻者，隨他跳上跳下，左跑右跑，只作不曾看見一般，只等他認真要走時，方才把繩索一提，不怕他跑到那里去……”25還是如很多人所評，是莊公在故意養(yǎng)成其惡，而欲后圖之；還是如另外一些人所度，莊公彼時是在豁出去賭一把。很多懸疑，像影子一般在文字后面隱隱游走。我忽然想起余秋雨先生的一句話：“藝術在本性上就具有模糊性。”26

本篇所討論的所有問題，以至于連莊公克段和大隧見母，到最后（時間在無限推進，事實上沒有“最后”）。他到底是成是敗？是善是惡？他與太叔段在歷史上最終誰是贏家？還是兄弟不過是戰(zhàn)了個平手？還有哥哥有什么權力必置弟于共？有太多的疑問，有太多的答案。如果有一個讀者拿出充分的理由說A，就一定會有一個反對者拿出更充分的理由說B，以及另外的第三者又站出來說C……大家都能有理有據(jù)而言之鑿鑿。事實上就像歷史上所有的正義與邪惡，所終將遭逢的反復拷問那樣。

如此，《克》文以及由此而關涉的《左傳》《春秋》等，就始終處在了一種直通古今和未來的非封閉狀態(tài)，從而把世世代代的讀者群、研究群裹挾了過去，故而成就了《克》文的偉大和《左傳》《春秋》等作品的偉大。

因為“偉大的藝術作品，沒有清晰的主題思想，也沒有簡明的結(jié)論”27。

“天下的偉大，多數(shù)很難讓人真‘懂’，而有不少為了讓人‘懂’的解釋，恰恰是對偉大的曲解。這在文學上，尤其如此?！?8我想說的是：特別對于遠古時期的文字，更加如此。

①元坤：《猶太秘史》，中央編譯出版社2011年版。

②《史記·衛(wèi)康叔世家第七》。

③⑤《圣經(jīng)·列王記》。

④19《史記·鄭世家第十二》。

⑥⑨顧隨講述，葉嘉瑩記錄：《中國古典文心——講壇實錄（中）》，北京大學出版社2014年版。

⑦“冰山理論”亦稱“冰山原則”，系美國20世紀著名作家海明威于1932年在其紀實性作品《午后之死》中所提出?！氨嚼碚摗币员綖橛鳎J為文學作品只應描寫其露出水面部分，水下部分應通過文本的指引及暗示讓讀者自己去想象補充。他說：“冰山運動之雄偉壯觀是因為它只有八分之一在水面上?！蔽膶W作品中，文字和形象是所謂的“八分之一”，而感情和思想是所謂的“八分之七”。前兩者是具體可見的，后兩者寓于前兩者之中。

⑧古代經(jīng)學家稱專主解釋經(jīng)義的書是“內(nèi)傳”；廣引事例，推演本義的書是“外傳”。民國時期國學私立學?！盁o錫國?！毙ｉL、國學著名學者唐文治先生，根據(jù)《左傳》論《春秋》本事，《國語》記載諸國史事且“負聲振采，瑯瑯錚錚”等性質(zhì)，言：“（于《春秋》而言）《左傳》稱曰‘內(nèi)傳’，《國語》稱曰‘外傳’?！眳⒁婈愔骸吨袊⑽氖贰?，東方出版社2012年版。

10 鴻雁編：《北大國學課》，中國華僑出版社2014年版。

11 呂思勉：《先秦史·第二章 古史材料》，上海古籍出版社2005年版。

12 金圣嘆選評《左傳》時談道：《鄭伯克段于鄢》以“既而悔之”作為全篇轉(zhuǎn)折處，“以上，一篇地獄文字；以下，一篇天堂文字……”見于金圣嘆：《天下才子必讀書》，《金圣嘆全集》，萬卷出版公司2009年版。

13 引號內(nèi)對《克》文的贊語，見于〔宋〕呂祖謙：《東萊左氏博議》，中國書店出版社1986年版。

14 20前后兩處引號內(nèi)對《克》文的贊語，均見于〔明〕歸有光：《文章指南》，臺北廣文出版社1974年版。

15 劉勰：《文心雕龍·第十六章 史傳》。

16 《論語·學而第一》中的第二條，譯文為：“假如為人孝順父母，敬從兄長，卻喜好冒犯長上的，極為少有；不喜好冒犯長上，卻喜好造反作亂的，從未有過。君子致力于根本，根本確立了，那么道就會隨之產(chǎn)生出來。孝悌這種美德，大概就是仁義的根本吧！”見孫欽善：《論語本解（修訂版）》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2013年版。

17 《論語》中的此語，譯文為：“年少子弟在家就應孝順父母，出外居鄉(xiāng)里就應尊敬兄長，謹慎從事，言而有信，博愛民眾而親近仁人。躬行仁德之后尚有余力，就用來學習文化技能?！币妼O欽善：《論語本解（修訂版）》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2013年版。

18 霍布斯（1588—1679），英國政治家、哲學家。他在《西方哲學初步》一書中提出過“叢林理論”和“叢林原則”。他設想一種“自然狀態(tài)”，在這里沒有什么東西是“我的和你的”，弱肉強食，人的生活都是“貧窮、孤獨、骯臟、殘忍和短命的”。

21 語出李澤厚學術論文：《試談中國的智慧》，《論中國傳統(tǒng)文化》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1988年版。

22 這里的“劣跡”，指《左傳·隱公三年》中的“周鄭交質(zhì)”，周鄭在交質(zhì)之后，鄭又于四月割取了周地的麥子；于秋天割取了周地的谷子。及《左傳·桓公五年》中的“葛之戰(zhàn)”，周桓公被射中肩膀，周聯(lián)軍大敗，從此天子之威掃地等。

23 《古代漢語（上冊）·第二部分·八〈鄭伯克段于鄢〉》，北京師范大學出版社1984 年版。

24 《蘇軾全集·論〈鄭伯克段于鄢〉》，上海古籍出版社2000年版。

25 〔明〕馮夢龍：《東周列國志》，〔清〕蔡元放點評本，岳麓書社1996年版。

26 27 28 余秋雨：《偉大作品的隱秘結(jié)構》，現(xiàn)代出版社2012年版。