福建 許陳穎

人應(yīng)該如何存在？每個(gè)時(shí)代，都有作家試圖做出回答，并渴望描繪出其所理解的人與世界之間的關(guān)系，因此，寫什么和怎么寫，不僅僅呈現(xiàn)為作品的內(nèi)容與技巧，更多的是思考存在的方式，即作者的生存哲學(xué)觀支撐起其作品的精神世界。

20世紀(jì)以來(lái)，世界發(fā)生了巨大的變化。認(rèn)識(shí)領(lǐng)域的發(fā)展提升改造世界的能力，帶來(lái)了疾速發(fā)展的科技文明，促進(jìn)了經(jīng)濟(jì)形態(tài)和社會(huì)身份的多元化，使得人們的審美趣味和藝術(shù)趣味發(fā)生了改變。相應(yīng)地，小說(shuō)的精神世界也發(fā)生了重大的變化，作家們用自己在內(nèi)容上的思考和形式上的變化來(lái)對(duì)這個(gè)突飛猛進(jìn)的復(fù)雜世界做出了回應(yīng)。“90后”的年輕作家重木以良好的西學(xué)素養(yǎng)融入小說(shuō)思考，并做出自己的表達(dá)。

一

薩特認(rèn)為，一種小說(shuō)技巧總與小說(shuō)家的哲學(xué)觀點(diǎn)相關(guān)聯(lián)，這點(diǎn)在重木的作品中體現(xiàn)得比較鮮明，時(shí)間作為一個(gè)重要的哲學(xué)觀念，參與了他的文本創(chuàng)作。他在作品中消解時(shí)間的敘事功能，使情節(jié)無(wú)法按照物理時(shí)間上的時(shí)序來(lái)安排，故事交替著故事，故事中訴說(shuō)著故事，人與周圍的一切，不斷地重新組合，強(qiáng)調(diào)的是個(gè)人感覺和心理時(shí)間。另一方面，他借助時(shí)間主題這個(gè)紐帶，把生與死、短暫與永恒、科技與傳統(tǒng)等這些看似矛盾的主體聯(lián)系起來(lái)，努力在虛構(gòu)的小說(shuō)里觸摸著世界真實(shí)的靈魂。

傳統(tǒng)小說(shuō)寫作，是以理性的時(shí)空觀作為基礎(chǔ)，讀者可以在閱讀之后，根據(jù)故事的開端與結(jié)果的線索提示，建立一個(gè)時(shí)間因果的順序，但在重木的小說(shuō)里，他更注意的是自己的藝術(shù)感覺，借助想象、回憶、夢(mèng)境等手段對(duì)物理時(shí)間上的完整進(jìn)行切割和重新整合，使敘事時(shí)間與心理時(shí)間的流變直接相關(guān)。

時(shí)空的整合可以將情節(jié)隱匿起來(lái)，但隱匿并不代表沒有情節(jié)，只不過(guò)，它們被深深內(nèi)化，得用心尋找?！赌銢]看見我身上燒著了嗎？》開端就是主人公痛苦的意識(shí)幻景：“‘爸爸，爸爸，你沒看見我身上燒著了嗎？’小兒子說(shuō)?！职郑职郑銢]看見我身上燒著了嗎？’小女兒說(shuō)?！贝蠡饖Z去了主人公的兒女、妻子、父親的生命，也奪去了他在現(xiàn)實(shí)時(shí)間中的有序狀態(tài)。曾經(jīng)美好的種種影像、親歷火災(zāi)的各種畫面在作品中交替疊加，成為另一個(gè)維度的時(shí)間?！逗湍恪窌r(shí)間上的無(wú)序基于“我”日漸惡化的遺忘。在這個(gè)被外星人襲擊而逐漸失去記憶的城市里，愛人不知所終，“我”的思念作為意識(shí)活動(dòng)時(shí)間的軸心，網(wǎng)織種種其他線索，鋪天蓋地籠罩出無(wú)盡的絕望、孤獨(dú)、恐懼和悲傷。

時(shí)間的整合還可以使情節(jié)錯(cuò)位，產(chǎn)生神秘化的效果。在《你聽說(shuō)過(guò)一個(gè)叫霧山的地方嗎》中,講述者思緒萬(wàn)端，在自由回憶中把現(xiàn)在、過(guò)去、過(guò)去的過(guò)去、過(guò)去的將來(lái)等不同時(shí)態(tài)有意識(shí)地錯(cuò)位，時(shí)間延續(xù)不斷地向著霧山養(yǎng)老院、霧山學(xué)院、霧山鎮(zhèn)等不同的時(shí)空漫開，人物陷入詭譎的境遇。他們掙扎，但最終又回到起點(diǎn)，努力的徒勞無(wú)功帶來(lái)的是絕望的黑暗?！逗?jiǎn)：兩個(gè)女人》講述了兩個(gè)不同時(shí)空中的故事，交錯(cuò)并進(jìn)。相同的名字，相同的性別，相似的職業(yè)，隔著遙遠(yuǎn)的時(shí)空，不變的是女性在男權(quán)社會(huì)中自我實(shí)現(xiàn)的艱難與被理解的殘缺。

以心理時(shí)間為敘事依據(jù)，強(qiáng)調(diào)個(gè)體的生命體驗(yàn)與心理感覺，使得線性排列的物理時(shí)間在作品中失去意義和存在感，卻使生命情感的表達(dá)更加豐富與鮮明。作者不再熱衷于對(duì)現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行逼真的再現(xiàn)，而是指向內(nèi)在的經(jīng)驗(yàn)和心靈的顫動(dòng)，在語(yǔ)言上對(duì)文本的細(xì)節(jié)進(jìn)行打磨，通過(guò)對(duì)潛意識(shí)客觀精確的紀(jì)實(shí)性描述，表達(dá)作者對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)知。

二

附在時(shí)間維度上的，是記憶。對(duì)于大部分個(gè)體而言，當(dāng)下每一刻都與過(guò)去息息相關(guān)，即過(guò)去的所有累積和沉淀才組成了這一刻的個(gè)體。人生是一部記憶的秘史，個(gè)人記憶在這個(gè)隱秘的多棱鏡世界里，帶有自己的溫度和光斑。回憶往昔，可以如入“無(wú)人之地”，但痛苦的記憶也會(huì)把人擱置在過(guò)去與當(dāng)下之間的真空狀態(tài)，如“你沒看見我身上燒著了嗎？”慘痛而絕望?！皼]有了記憶，一切就都沒有了。”（《和你》）在失去記憶的城市里，過(guò)去已成空白，人們失去了所有生存的證據(jù)和信憑，那么“我是誰(shuí)？”如果人類都把自己的來(lái)路遺忘，把記憶丟失，個(gè)體的生存及未來(lái)的探尋將全部喪失意義。

“但記憶似乎并非是那么容易丟棄的事物，而總是蟄伏在某個(gè)角落，耐心而謹(jǐn)慎地等待著某日的卷土重來(lái)。”（《簡(jiǎn)：兩個(gè)女人》）在重木大部分的小說(shuō)中，時(shí)間呈現(xiàn)出碎片化、停滯或是無(wú)限膨脹的重要原因是：秘境世界里的回憶隨時(shí)會(huì)大面積地入侵來(lái)襲，源源不斷地把主人公掩埋?！拔液蚃ay在信中交互著關(guān)于衰老的苦惱和不幸，并且很多時(shí)候都沉浸在往日的回憶中?！保ā段液鸵虌屛闋柗颉罚┲T如此類的，對(duì)回憶的評(píng)述或直接追溯往事，借往事把當(dāng)下整塊的時(shí)間沖擊成碎片的寫法，幾乎遍布了他的小說(shuō)，人物的記憶成了穿梭于時(shí)間中的重要載體，并隨著當(dāng)下的心理活動(dòng)自由呈現(xiàn)。

“記憶組成我嗎？還只是這沉重的肉身？或是那個(gè)難以捉摸的靈魂？記憶在這其中的位置是？它很重要嗎？舉足輕重？”（《和你》）“我”是肉身，還是記憶？這兩者與“我”之間是什么樣的關(guān)系？倘若把肉身和記憶割裂開來(lái)，一個(gè)裝入記憶儲(chǔ)存器保鮮，一個(gè)借藥物永生，那么，回憶所帶來(lái)的愛、思念及理解等這些溫暖而美好的體驗(yàn)，對(duì)肉體是否還會(huì)起作用？所以，《某些落雨的午后》中儲(chǔ)先生面對(duì)著能讓他肉體永生的科技，內(nèi)心卻始終無(wú)法安寧：“它始終無(wú)法抹去那些刻痕一般的感覺和情緒。所以一些觸動(dòng)的發(fā)生，就會(huì)引起身體中沉睡多年的某個(gè)東西的蘇醒，都是他自始至終依舊迷戀的東西。而這一切，就是在如此遙遙無(wú)期的生命中最大的驚喜與樂趣?！保ā赌硞€(gè)落雨的午后》）。人類的本性中潛藏有對(duì)生存固有美好體驗(yàn)的追求，這是非理性的，但足以將個(gè)體從渾渾噩噩的生存狀態(tài)中喚醒，并成為支撐個(gè)體往前行走的巨大動(dòng)力，如果喪失記憶及其所帶來(lái)的感受，意味著失去希望，意味著雖死猶生。肉體的永生及其追求被講述者解構(gòu)，記憶對(duì)肉身的意義在這過(guò)程中因?yàn)樗劳龆貥?gòu)。

加繆說(shuō)：“一個(gè)能用理性解釋的世界，不論有多少毛病，總歸是一個(gè)親切的世界?？墒且坏┯钪嬷械幕糜X和光明消失了，人便覺得自己是一個(gè)陌生人。他成了一個(gè)無(wú)法召回的流放者，因?yàn)樗粍儕Z了對(duì)失去家鄉(xiāng)的回憶也缺乏對(duì)未來(lái)世界的希望?！边^(guò)去不論有多少缺陷和痛苦，在人們的記憶中總是美好的，就像《我和姨媽伍爾夫》的結(jié)尾：“但這一切最終都會(huì)只是某個(gè)時(shí)刻，而在那個(gè)時(shí)刻從萬(wàn)物裂開的縫隙中看到透進(jìn)來(lái)的光……那些回憶，那些痛哭時(shí)顫動(dòng)的身體，那些離站的火車，那些遺憾和書桌上折疊好的信，那些愛……”講述者雖然呈現(xiàn)出世界荒誕的一面，對(duì)文明的發(fā)展和科技的進(jìn)步提出了質(zhì)疑，但因?yàn)閷?duì)美好感受的期待與渴望，使他的文本仍然閃爍出希望的光澤。

三

過(guò)去與記憶相關(guān)，但未來(lái)最終是要與死亡相連的。在世人的眼里，所謂的死亡是肉體的消亡。面對(duì)死亡，每個(gè)人都有自己的選擇：儲(chǔ)先生的兩個(gè)兒子，安宏和安康，是堅(jiān)定的科技支持者，他們毫不猶豫地選擇了服用長(zhǎng)生藥物；儲(chǔ)先生雖然通過(guò)藥物延長(zhǎng)了生命，但他內(nèi)心是遲疑的；六嬸與她的兒子們是向往永生卻求而不得，他們現(xiàn)實(shí)中所有的努力就是為了積攢金錢，購(gòu)買藥物維持肉體；唯有儲(chǔ)先生的大兒子安婧堅(jiān)定地在大限之日選擇死亡。在《那個(gè)落雨的午后》中作者巧妙地以生死問題以及不同的人面對(duì)生死問題時(shí)的態(tài)度，來(lái)獲得一種內(nèi)在的平衡，就像《最好的世界》，同樣面對(duì)死亡，講述者有著自己的選擇，女主人公有自己的態(tài)度，男主人公的父母親人有自己的反應(yīng)，陌生人有自己的取舍，梧桐樹有自己的角色扮演，這一些不同的存在綜合起來(lái)便是一個(gè)完整人生和健全性格。

那么，我應(yīng)該成為其中的誰(shuí)呢？如何才能在紛繁的世界中“FIND ME！找到我”（《和你》）？

從戴勒菲斯的神諭“認(rèn)識(shí)你自己”到笛卡爾的“我思故我在”，從尼采的“上帝之死”到?？碌摹叭酥馈?，人類一直沒有停止對(duì)自己的認(rèn)識(shí)和反思，這或許也是重木小說(shuō)思考的起點(diǎn)。在理性巨大的壓力之下，“我”常常處在由價(jià)值建構(gòu)而成的意識(shí)空間中，暗淡了感性直覺的光芒。于是，打破理性意識(shí)這個(gè)堅(jiān)實(shí)的城堡，實(shí)現(xiàn)“我”與外在世界的融合，并在現(xiàn)實(shí)中找到棲息之所，完成不易之肉身來(lái)到這個(gè)世界上的意義使命，是重木在小說(shuō)中一直不懈的努力與追求，這也正是他選擇了心理時(shí)間作為敘述依據(jù)的內(nèi)在動(dòng)力。正如重木在創(chuàng)作談中所說(shuō)的：“更多的時(shí)候，我們都是繼續(xù)向前，放下一個(gè)理想，再選擇另一個(gè)更切合當(dāng)下的理想……我們成為我們自己，而不是其他人。”

在《和你》《你沒看見我身上燒著了嗎？》等作品中，作者不設(shè)置具體的人名，而“宋杰”（作者原名）這個(gè)人名則常常出沒在他小說(shuō)的不同角落。這樣，是否可以理解成是作者從自我分裂出來(lái)以觀察其他的“我”的理性自我之形象，即德爾菲神廟中所鐫刻的“認(rèn)識(shí)你自己”的主體。這一形象是理性的典型體現(xiàn)。作為講述者，他在理性地審視，理性地?cái)⑹?。在《最好的世界》里，理性自我在和其他形式的自我進(jìn)行對(duì)話。理性自我一直都與其他自我保持相應(yīng)的距離，但是卻永遠(yuǎn)在場(chǎng)，沒有缺席。這個(gè)在場(chǎng)的理性自我，恰恰也是作者極其放不下，因此也是造成了各種煩惱愁怨的原因所在，換言之，作者因?yàn)橄霐[脫一種意義問題而陷入了一種更深層面意義問題的牢籠之中。

《最好的世界》一文中也沒有具體的人名，作者以面對(duì)死亡為主題，對(duì)時(shí)間進(jìn)行了一次嚴(yán)肅的思考，或許可以說(shuō)，這是作者想對(duì)時(shí)間與理性進(jìn)行突破的一種嘗試，看似相對(duì)零散而隨意的意識(shí)流動(dòng)，恰恰體現(xiàn)了作者的一種堅(jiān)持：堅(jiān)持尋找到自我在時(shí)間中的位置，這個(gè)位置則體現(xiàn)了一種自我的獨(dú)立性。就像作品中的梧桐樹，作為植物，它是一個(gè)微妙的存在并見證了整個(gè)事故的過(guò)程。因?yàn)榕魅斯也坏郊埥矶蜒潦迷谖嗤渖?，梧桐樹并沒有做出任何反應(yīng)。它安靜、溫和、與世無(wú)爭(zhēng)，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地存在屬于它的時(shí)空之中，象征著一種慈悲、平靜、默默迎來(lái)送往的自我形象。面對(duì)紛繁蕪雜的世界表象，這個(gè)理性自我或許只有放下自己永遠(yuǎn)在場(chǎng)的權(quán)力，從而回歸到梧桐樹般的自我之中，才有可能真正實(shí)現(xiàn)與當(dāng)下的結(jié)合。

重木的文本展示了非理性的時(shí)空狀態(tài)，但同時(shí)又對(duì)這個(gè)非理性的文本進(jìn)行了理性的把握，這看起來(lái)有些矛盾，但卻深刻地反映了這個(gè)年輕的作者在生存現(xiàn)實(shí)中對(duì)世界和人的深入思考和探索。