北京 王紅旗

山颯（Shan Sa）本名閻妮，生于北京。7歲開始發(fā)表作品，8歲后在《詩(shī)刊》《散文》《人民日?qǐng)?bào)》《人民文學(xué)》等文學(xué)報(bào)刊上發(fā)表詩(shī)歌、散文和小說(shuō)。15歲加入北京作家協(xié)會(huì)。1990年留學(xué)法國(guó)，進(jìn)入巴黎天主教學(xué)院學(xué)習(xí)哲學(xué)專業(yè)。曾擔(dān)任著名畫家巴爾蒂斯的助手，著有中文詩(shī)集《閻妮的詩(shī)》《紅蜻蜓》《雪花下》和散文集《再來(lái)一次春天》、法文長(zhǎng)篇小說(shuō)《和平天門》（1997年；獲龔古爾小說(shuō)處女作獎(jiǎng)、文學(xué)新星獎(jiǎng)、法蘭西學(xué)院文學(xué)創(chuàng)作鼓勵(lì)獎(jiǎng)、中國(guó)新年文學(xué)獎(jiǎng)）、《柳的四生》（1999年；獲卡茲獎(jiǎng)）、《圍棋少女》（2001年；獲中學(xué)生年龔古爾獎(jiǎng)，英譯本獲桐山獎(jiǎng)）、《女帝》（2003年；獲袖珍叢書讀者大獎(jiǎng)）、《爾虞我詐》（2005年）、《亞洲王》（2006年）、《裸琴》（2011年，中文版2014年由人民文學(xué)出版社出版）及法文詩(shī)集《凜風(fēng)快劍》（2000年）、散文集《午后四時(shí)，能否在東京再見》（2007年）、畫冊(cè)《鏡中丹青》等。她的小說(shuō)已被譯成32種文字。作為畫家，曾在法國(guó)巴黎、摩納哥、日本、美國(guó)紐約、瑞士、比利時(shí)、日內(nèi)瓦、中國(guó)上海、中國(guó)澳門舉辦畫展。并榮獲法國(guó)藝術(shù)騎士勛章和法國(guó)榮譽(yù)軍團(tuán)騎士勛章。

重構(gòu)女性與戰(zhàn)爭(zhēng)歷史 見證最真實(shí)的生命之愛

王紅旗：2009年初冬，在人民網(wǎng)《強(qiáng)國(guó)論壇·情感時(shí)空》，我們以“構(gòu)筑自己的文學(xué)理想國(guó)”為題，對(duì)你新世紀(jì)以來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)行了整體梳理。你十七歲赴法留學(xué)，二十三歲開始至今，一直堅(jiān)持用法文與中文進(jìn)行雙語(yǔ)寫作，幾乎每部作品都被翻譯成三十多種文字，發(fā)行數(shù)十個(gè)國(guó)家。曾榮獲法國(guó)多種重要獎(jiǎng)項(xiàng)。在海外華人作家群里，可以說(shuō)是雙語(yǔ)創(chuàng)作風(fēng)頭正健的重要代表之一。

但是，你與其他海外女作家不同，首先是用法文寫作在法國(guó)出版，然后再翻譯成中文于國(guó)內(nèi)出版。翻譯成中文版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《圍棋少女》《柳的四生》《裸琴》，從宏觀與微觀的多維層面，呈現(xiàn)中國(guó)女性人本之愛的變奏神話，更反映出整體意義上人類之愛的覺醒，構(gòu)成女性人本之愛、精神覺醒的“新女性歷史小說(shuō)”。

你談到自己的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)時(shí)常說(shuō)，你的作品是“中國(guó)文化的脊梁，法國(guó)文化的骨肉”，“要讓每一句法文都要融進(jìn)中國(guó)意境”。請(qǐng)談?wù)勀闶侨绾螌⒅蟹ú煌膶徝纻鹘y(tǒng)相融合的，這樣呈現(xiàn)文化的策略，在女性歷史的創(chuàng)構(gòu)過(guò)程中，能夠激發(fā)怎樣的想象靈感，又有怎樣的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)？

山 颯：從新近的長(zhǎng)篇《裸琴》說(shuō)起。小說(shuō)里有兩個(gè)主要人物，一位是喜歡彈奏古琴的少婦，歷經(jīng)坎坷后貴成王妃，卻在人生的巔峰被迫出家為尼，另一位斫琴師是少婦的靈魂情人。故事的歷史背景設(shè)在南北朝初期，西晉亡國(guó)，劉宋稱帝。我認(rèn)為相對(duì)西方歷史發(fā)展，這個(gè)時(shí)期是中國(guó)歷史的“中世紀(jì)”。這個(gè)時(shí)期的漢人流離顛沛，家破人亡，他們的感情十分純粹，命運(yùn)堪稱壯烈。如果不是出身庶族的強(qiáng)人、霸主、農(nóng)民、混混，則是在漂泊和貧困中依然能保持高雅風(fēng)姿的高門貴族和以死捍衛(wèi)高尚情操的文人才子。小說(shuō)中多次提到蔡文姬和她的琴。當(dāng)《裸琴》主人公彈琴少婦離開溫馨、風(fēng)雅的高門大院，離開父母的貴族莊園時(shí)，還是個(gè)少女，能抱走的只有這張蔡琴。了解蔡文姬生平的人就會(huì)發(fā)現(xiàn)，蔡文姬悲慘的命運(yùn)如影隨形地伴隨著少婦。小說(shuō)中少婦也懷疑過(guò)，是不是因?yàn)榈玫搅瞬糖伲簿屠^承了蔡文姬的命運(yùn)。琴，情也。古琴是古老的中華樂(lè)器，是“八音之首”，也是中國(guó)文化的精華。在刀光劍影下的南朝，古琴“儀節(jié)”，成為唯一的文人樂(lè)器，北朝諸國(guó)不斷地入侵南朝，頻繁的改朝換代帶來(lái)的是戰(zhàn)火血光，然而，士大夫卻能通過(guò)古琴達(dá)到自我人生的完美，因而“言修身必言琴，論琴必論修身”。古琴是文人最佳的情感伴侶。用法語(yǔ)創(chuàng)作這本小說(shuō)，對(duì)文字的要求很大，因?yàn)槲以O(shè)定的前提是，運(yùn)用法語(yǔ)的音樂(lè)性和悠揚(yáng)的韻律，表現(xiàn)古琴空靈、空曠、雅致而憂傷的琴聲，希望法國(guó)讀者在閱讀的過(guò)程中透過(guò)文字聽到悠揚(yáng)的古琴，可以說(shuō)創(chuàng)作這部作品用盡了心思。

王紅旗：蔡文姬的身世，父親是地位顯赫的蔡邕，是那個(gè)年代所有著名歷史人物的老師，包括曹操，也只是偶爾的學(xué)生而已?！岸恐畞y”后，因?yàn)槎渴遣嚏叩膶W(xué)生，而后來(lái)被抓起來(lái)關(guān)進(jìn)大獄就死在里面?？梢韵胂蟛涛募钤谀菢右粋€(gè)優(yōu)越的大家族里，父親如此受人敬仰，但發(fā)現(xiàn)自己崇拜的父親，一下子變成了一個(gè)罪人的幫兇。等到胡人攻進(jìn)長(zhǎng)安城，燒了漢宮，帶走蔡文姬，她在胡地生活了多年，生了兩個(gè)兒子。其實(shí)歷史上并沒有記載，她在胡地具體生活到底是怎樣的？她的《胡笳十八拍》為什么悲憤？

山 颯：女主人公是南朝時(shí)期典型的世家女子，她才華橫溢，吟詩(shī)作畫彈琴，好像才女蔡琰、謝道韞，雖然有顯赫的家世卻依然不能逃脫戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的災(zāi)難。身為女子，她們不能主宰自己的命運(yùn)，生活在中國(guó)歷史的陰影之中。

《裸琴》中的女主角，被陌生的男人掠走，跟隨男人的部隊(duì)，屢遭戰(zhàn)火之苦，后來(lái)被多日不見的丈夫從戰(zhàn)場(chǎng)上接出，安置在京口，隨后丈夫揚(yáng)長(zhǎng)而去。幾個(gè)月后出現(xiàn)的卻是從鄉(xiāng)下來(lái)到城里尋夫的原配。兩個(gè)女人，一個(gè)是世家之女，一個(gè)是田間的農(nóng)婦，來(lái)自兩個(gè)世界，卻被一個(gè)她們不熟悉的男人關(guān)聯(lián)在一起，因?yàn)檫@個(gè)男人決定了她們的命運(yùn)！這名男子的形象在小說(shuō)中非常模糊，這是我的設(shè)定。

我通過(guò)女人的眼睛揭秘一個(gè)從農(nóng)民走向皇位的“歷史英雄”。他常年征戰(zhàn)，每次女主人公見到他，都會(huì)發(fā)現(xiàn)他的變化：他的衣衫、盔甲、馬匹越來(lái)越華貴，周邊的人對(duì)他越來(lái)越畏懼，他的野心在膨脹，手段殘忍，從掠奪女人到占領(lǐng)城市，然后企圖一統(tǒng)天下。在這個(gè)男人的世界里，女人無(wú)論多么美麗，有多么高貴的血統(tǒng)，甚至是他的親生女兒，都不過(guò)是他馴養(yǎng)的小白兔。大老婆幫他看守老家田地，孝敬家族長(zhǎng)輩、鄉(xiāng)親父老；二老婆，也就是女主人公，給他生育兒女，占據(jù)軍事要地京口城；他的女兒被迫嫁給了傻皇帝，圓滿了他的政治聯(lián)姻。他所向披靡，戰(zhàn)場(chǎng)上沒有敵手，朝廷中沒有人敢反對(duì)，當(dāng)他得到了天下，登上帝位后，兩年之內(nèi)，宮廷中平靜糜爛的生活讓他染上重病。富貴和榮耀奪取了他的生命，這是多么大的諷刺。

蔡文姬歸漢后的生活也許更為悲慘。當(dāng)時(shí)曹操當(dāng)政，挾天子以令諸侯，因?yàn)槌绨莶嚏撸懿儆脙绍囍閷殦Q回蔡琰，可是兩個(gè)孩子并沒有跟隨母親回鄉(xiāng)。作為母親，無(wú)論跟何人生了孩子，最愛的是自己的子女，和孩子們永別，這是多么殘忍的一件事。在她撰寫的《悲憤詩(shī)》中，有這些撕心裂肺的字語(yǔ)：“兒前抱我頸，問(wèn)母欲何之。人言母當(dāng)去，豈復(fù)有還時(shí)。阿母常仁惻，今何更不慈。我尚未成人，奈何不顧思?！辈懿賹Ｕ?，蔡文姬只能表達(dá)感激，不敢得罪，丈夫董祀被判了死罪，雖然是冬天，蔡文姬披頭散發(fā)，光著腳，在大庭廣眾之下向曹操求情，對(duì)這名才女來(lái)說(shuō)又是多么大的恥辱。蔡文姬和曹操的關(guān)系，不是人們所想象的，如郭沫若創(chuàng)作的《蔡文姬》里那樣的友誼，曹操是一個(gè)暴君，蔡琰是他買回來(lái)的文化工具。

厄運(yùn)不僅籠罩著女人，屈原、王維、李白等人的命運(yùn)也許更為悲慘。中國(guó)歷史上，才華和命運(yùn)往往成反比。這些饑餓、無(wú)奈、被流放的人卻為中華文明留下最燦爛的遺產(chǎn)。這段歷史值得深思。

王紅旗：的確能夠感覺到，《裸琴》蘊(yùn)含豐富的隱喻，其思接千載的歷史重構(gòu)，仿佛距離現(xiàn)在很遙遠(yuǎn)而又很接近，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)與暴力的批判、對(duì)骨肉親情的反思、對(duì)和平安寧生活的向往，讓我想到意大利文學(xué)評(píng)論家安伯托·艾柯的話：“即使它們來(lái)自宇宙的兩極，也可以看出詩(shī)的抑揚(yáng)頓挫出自相同的淵源。”①《裸琴》無(wú)論是從人類社會(huì)文明進(jìn)化史，還是女性人本思想精神史而言，都是把人類共同精神的追求——愛的覺醒，推向超越性別的新境界。

如果說(shuō)《圍棋少女》是女性在戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下追求自由愛情的破滅，《柳的四生》是春寧的“三世情緣”，夢(mèng)中有著甜蜜愛情、幸?；橐?，然而化身為當(dāng)代的女性靜兒之后，雖遭遇種種磨難，但在“前世夢(mèng)”的啟示下，愛情最終獲得圓滿。

《裸琴》則截然不同，可以說(shuō)是對(duì)人類自身存在的意義與問(wèn)題進(jìn)行的深入反思與終極追問(wèn)。小說(shuō)書寫的是中國(guó)古代南北朝時(shí)期二三百年的戰(zhàn)亂歷史。在表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)不同時(shí)空下的“蔡琴”、少婦與造琴師相似命運(yùn)的同時(shí)，揭示出中國(guó)專制社會(huì)的另一面歷史。即一朝朝周而復(fù)始的戰(zhàn)爭(zhēng)、暴政、貪?rùn)?quán)，父子手足之親相殘，百姓苦不堪言、生靈涂炭。然而真正令人震撼的，是女性生命穿越戰(zhàn)爭(zhēng)的數(shù)百年歷史，蕩氣回腸的浩然大愛。男女經(jīng)歷無(wú)數(shù)災(zāi)難淬煉出永恒愛情的千古琴聲，是呼喚人類、人與人、人與家國(guó)、人與自然和平共處的、“愛之歸來(lái)兮”的濟(jì)世絕唱。因?yàn)?，這古琴聲是來(lái)自“原鄉(xiāng)”的天籟之音。

這張古琴與少婦母女的關(guān)系，古琴、彈琴人、造琴人與戰(zhàn)亂歷史的關(guān)系，多重懸疑縱橫延展，鋪陳成野蠻與文明殊死博弈的一個(gè)個(gè)歷史場(chǎng)景。小說(shuō)開篇就寫到，一位懷孕的大肚子少婦，“擔(dān)心長(zhǎng)途顛簸，孩子會(huì)從身上掉下來(lái)，再像球一樣滾到馬車外面，于是她用從戰(zhàn)場(chǎng)上找來(lái)的繩子，將沉重的肚子緊緊拴在單薄的身軀上”②。請(qǐng)你解釋一下，為什么選擇一個(gè)孕婦在戰(zhàn)爭(zhēng)中顛沛流離，女兒在戰(zhàn)亂中降生來(lái)開篇？

山 颯：《裸琴》描述的是女人成長(zhǎng)的道路。故事開篇，女主人公是個(gè)無(wú)憂無(wú)慮、養(yǎng)尊處優(yōu)的少女，快樂(lè)地生活在世家大莊園中，過(guò)著優(yōu)雅平淡精致的生活。她吃的是江中打來(lái)的魚，被寶刀片成的生魚片，穿的是由族人自制香餅香薰后的衣裙，看到的是頭挽高髻，面施白粉，唇涂紅脂，腳踏高跟木屐，吃不死藥，聊玄學(xué)的叔伯兄弟。然而戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云平地而起，一瞬間，少女還未成年，就已經(jīng)變成母親。這一名無(wú)辜脆弱的少女，在嚴(yán)酷的環(huán)境中，爆發(fā)的是母性的力量。為了自己肚子里孕育的生命，被迫在戰(zhàn)場(chǎng)上流浪，表現(xiàn)出驚人的頑強(qiáng)：冰涼的飯團(tuán)也能吃下，野草也能充饑，再臟的水也能喝下去，她填飽肚子是為了肚子里的生命能夠茁壯成長(zhǎng)。

彈指之間，戰(zhàn)爭(zhēng)遠(yuǎn)去了，變成少婦的少女找回了安逸的生活，作為母親，她的小忙碌是甜蜜的，又帶著淡淡的憂傷。她傳授給一雙子女高門士族對(duì)美的追求，另一方面她又注重將自己的情，也就是琴，傳遞給孩子們。

母親是生育，是撫養(yǎng)，是教育，是蔭護(hù)。

為了保護(hù)她的兒子，不讓他被父親送上戰(zhàn)場(chǎng)，作為戰(zhàn)爭(zhēng)的人質(zhì)，她，一名纖弱沉默、逆來(lái)順受的女子，突然迸發(fā)了違背丈夫命令的勇氣，敢將他的軍令撕掉。

然而，母愛也是遺憾和痛苦的源泉。

女主人公希望兒子成為風(fēng)流倜儻、才華橫溢的君子，然而他卻登基繼位，搖身變成了一個(gè)不稱職的皇帝。政治是自律，是手段，是深思熟慮，南朝宮廷中危機(jī)四伏，和北朝戰(zhàn)爭(zhēng)迫在眉睫，而她的兒子只追求美人、美景和奢靡的生活，在湖光山影中逃避丑陋的現(xiàn)實(shí)。兒子成了天子，母親卻墜入了萬(wàn)丈深淵，不斷地焦慮、恐慌、自責(zé)，卻無(wú)可奈何。兒子也成了主宰她命運(yùn)的主子。

《裸琴》一書，就是這樣通過(guò)女主人公不尋常的生活道路，層層剝露復(fù)雜的女性心理。她在戰(zhàn)場(chǎng)的刀光劍影中產(chǎn)下了女兒，撕下身上的衣裙裹住赤裸裸的嬰兒，哇哇的哭聲給她帶來(lái)了生命的希望和憧憬；她在令人心曠神怡的皇家花園中瞥見身為皇帝的兒子，被宮變的士兵刺死。作為母親，既無(wú)法救他也不能替他死，心痛和絕望可想而知。

女人是歷史最真實(shí)的見證人。

王紅旗：這仿佛是“理想與現(xiàn)實(shí)”的終極悖論，也是現(xiàn)代人形而上的生命困惑，又是很貼近自己生活與心靈的反思。因?yàn)?，女性是人類生命繁衍起始的“第一形態(tài)”，“母親”是人類生命與精神的孕育者、教育者。

正因?yàn)槟阗x予了這張古“裸琴”一個(gè)女性的，或者說(shuō)母親的靈魂，它才有了傳承之精神。它就與人的命運(yùn)、女人的命運(yùn)，或者說(shuō)男人與女人的命運(yùn)，合二為一。

《裸琴》的結(jié)構(gòu)是章回體與復(fù)調(diào)相結(jié)合，文本共八回。第一、三、五、七回，從公元400年的東晉至444年的劉宋，講述連年戰(zhàn)亂下，彈琴女子，從少女、少婦、貴妃到出家大悲寺，削發(fā)為尼，最終被賜死的故事。文本的第二、四、六、八回，則都是寫公元581年的陳朝，一個(gè)青年造琴師的故事。關(guān)鍵是第七回，與相距一百三十多年之后，第六回之間的關(guān)系。青年造琴師沈風(fēng)因生活所迫，受到古董商人劉胖子的誘惑，尋找五百年前的古木仿造蔡琴，從彈琴女子的墓穴里，盜出由珍貴古木做的棺材蓋時(shí)，忽然顯現(xiàn)出一個(gè)女人的身影，與造琴師合為一體。

在夢(mèng)中，那女子對(duì)他說(shuō)：“我是你的琴。”她的靈魂擁抱他，奏出仙樂(lè)似的男女二重吟。彈琴女子跨在他身上，發(fā)現(xiàn)原來(lái)他也是一張琴?！澳腥撕团瞬徽乔俚拿姘迮c底板，兩個(gè)人注定為對(duì)方而生，奏響一曲樂(lè)曲？”③你以女性為主體，表達(dá)出鮮明的女性意識(shí)，天地創(chuàng)生男女，因?yàn)榕诵枰腥?，男人需要女人，這是宇宙之律生生不息的“琴瑟和鳴”。其實(shí)你運(yùn)用詩(shī)化戰(zhàn)爭(zhēng)、苦難、死亡、宗教的敘事策略，在創(chuàng)造一種真實(shí)的愛與信仰。

請(qǐng)問(wèn)你當(dāng)時(shí)為什么要寫這部小說(shuō)？是社會(huì)現(xiàn)實(shí)的哪些方面觸動(dòng)了你？也請(qǐng)談?wù)勀愕男詣e觀。

山 颯：《裸琴》是我用法語(yǔ)創(chuàng)作的第七部小說(shuō)。這部小說(shuō)的主題是孕育。古代，百分之七十的女人死于分娩。本書開端，懷孕的少女在戰(zhàn)火中分娩，她戰(zhàn)勝了死亡，肉體分裂出新生命，靈魂找到了新定義。分娩，對(duì)于大部分女人來(lái)說(shuō)，是人生境界得以升華的瞬間。與此同時(shí)，她周邊的男性戰(zhàn)士卻在試圖相互剝奪生命，將自己和他人同時(shí)帶入死亡。在一個(gè)男人們互相殘殺的社會(huì)里，女人們默默地創(chuàng)造了生命的奇跡，這就是孕育。也是宇宙本身的規(guī)律，或者宇宙生命之道。

縱觀人類史，人與人、人與自然之間的關(guān)系是占有，占有的手段是毀滅，而孕育的方式是給予和付出。琴師沈風(fēng)，因?yàn)樵烨?，喚醒了百年前女主人公的鬼魂，他將愛灌注于音?lè)中，而音樂(lè)給了女主人公生命和愛。沈風(fēng)象征著男性的孕育。雖然男性不能懷孕分娩，卻可以通過(guò)藝術(shù)文化的手段，創(chuàng)造生命。這部小說(shuō)講述了戰(zhàn)爭(zhēng)與和平、死亡與復(fù)活、給予與剝奪的沖突和矛盾。

南北朝也是漢族和其他民族大融化大碰撞的時(shí)期，在這個(gè)特殊的環(huán)境里，產(chǎn)生了無(wú)數(shù)個(gè)性鮮明的人物，渺小的、偉大的、有名有姓的、無(wú)名無(wú)姓的，在有限的時(shí)空里給后人留下了一筆歷史財(cái)富。女主人公的丈夫是物質(zhì)世界的代表者，他渴望和追求的是權(quán)力、國(guó)土、榮耀，通過(guò)不懈的努力，用生命作賭注，以親情為代價(jià)，他實(shí)現(xiàn)了物質(zhì)世界中最高級(jí)別的成功：當(dāng)上了皇帝。

與其相反，女主人公的情人是一個(gè)地位卑微，連肚子都吃不飽，媳婦都娶不到的琴匠。他的人生理想僅限于斫琴和傳承斫琴的手藝。然而，恰恰是這些和成功、成就毫無(wú)關(guān)聯(lián)的小人物，讓中國(guó)古琴得以延續(xù)發(fā)展，直至今天。

女主人公就生活在精神世界和物質(zhì)世界沖突交接的地域，好像行駛在波濤洶涌的大海中的一葉小舟，時(shí)而被推上浪尖，時(shí)而被砸入深谷，她做過(guò)戰(zhàn)俘，當(dāng)了太守夫人，變成母儀天下的皇太后，也遁入空門，成為一無(wú)所有的尼姑。她既是人也是鬼，也是音樂(lè)和歷史的“陰影”。

王紅旗：小說(shuō)描寫少婦生孩子的具體情景，不僅有著生與死的強(qiáng)烈對(duì)比，而且有一種更深刻的性別關(guān)系思考。她周圍的士兵都在打殺激戰(zhàn)，正在走向死亡。然而無(wú)論再怎樣殘酷的死亡，也擋不住一個(gè)女孩子降生到這個(gè)世界，她的女兒出生了。也就是說(shuō)一個(gè)女人創(chuàng)造了一個(gè)新的世界。這可能是你要表達(dá)的。而且，就是在緊急關(guān)頭，男士兵們能夠齊心協(xié)力，把少婦轉(zhuǎn)移到比較安全的地方，女兒才得以降生，由此也從戰(zhàn)爭(zhēng)瞬間挖掘出了男士兵靈魂深處的人性美——對(duì)新生命的敬畏。這實(shí)際上是最有價(jià)值、最能夠代表人類精神的正能量。這是小說(shuō)一直貫穿的思想，會(huì)使人類不斷地傳承愛，不斷“再生”。這就是你社會(huì)性別的價(jià)值觀吧？

山 颯：相比而言，她的丈夫作為一個(gè)叛賊，掌控一個(gè)城市之后，還要掌控十個(gè)城市，成為將軍之后，還要控制整個(gè)國(guó)家。這是當(dāng)時(shí)的價(jià)值觀。實(shí)際上這是一個(gè)負(fù)能量的價(jià)值，是男性的價(jià)值觀。而另一面，那么多女性，她們做的事，是生孩子，養(yǎng)育孩子，給他們良好的教育，希望他們能夠成為善良的、有道德的、懂得審美的人，并非成為一國(guó)之君。開始這個(gè)場(chǎng)面，是打開整個(gè)小說(shuō)情節(jié)延伸的預(yù)設(shè)。

王紅旗：少婦形象的塑造，給我的感覺是，一個(gè)懷孕的少婦在戰(zhàn)爭(zhēng)的顛沛流離中孕育生命，在戰(zhàn)場(chǎng)上生下了她的女兒，這個(gè)生命傳承是一個(gè)富有想象力的情節(jié)，也是一個(gè)隱喻。一下子激活了讀者對(duì)母親、母愛、戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的審美想象，在血與火、生與死的特殊境遇里，會(huì)產(chǎn)生更深刻的理解與共鳴。

山 颯：創(chuàng)造少婦的形象是一個(gè)神奇的過(guò)程。我看到了她，感受到了她，才決定寫她的故事。雖然她是我的女主人公，卻是她選擇了我。一開始我并不知道她是個(gè)歷史人物，我是在寫了幾章之后才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)這個(gè)人物是真實(shí)存在的。后來(lái)我在史書中發(fā)現(xiàn)了她，找到了她的名字和身份，在小說(shuō)結(jié)尾的時(shí)候才含蓄地暗示了一下。對(duì)她的身世，我做了一些調(diào)查，關(guān)于她的資料很少，沒有人知道她從哪里來(lái)，她在皇帝劉裕身邊有過(guò)什么影響，和歷史中無(wú)數(shù)的公主、王妃、宮女、乳母一樣，她是個(gè)在歷史中沒有留下痕跡的，或者僅留下淡淡腳印的一名女子。在古代，即使是女帝武則天，雖然是大周金輪圣神皇帝，她的真實(shí)名字和出生日期仍是歷史學(xué)家研究的課題。為什么？因?yàn)楣糯記]有任何社會(huì)地位，雖然中華古國(guó)崇尚歷史，在史學(xué)家寫下的年代流水賬中，關(guān)于她們的記錄很多都是捏造或是道聽途說(shuō)的。但是也恰恰因?yàn)檫@點(diǎn)，歷史給我留下了足夠的想象空間，讓我打開思路，不受史學(xué)家的局限，講述她們的內(nèi)心世界，通過(guò)她們的眼睛透析社會(huì)，還原歷史場(chǎng)景，給讀者帶來(lái)的是新的歷史解讀。

人物贈(zèng)予作者故事，作者賦予他們語(yǔ)言，作者和小說(shuō)人物的靈魂融為一體，跨越時(shí)間和空間，相互交換人生、社會(huì)的價(jià)值觀念，在這種狀態(tài)下的創(chuàng)作感覺是立體真實(shí)的。

王紅旗：一個(gè)作家的創(chuàng)造力，就體現(xiàn)在能與自己作品中的人物形象的靈魂相伴而生，這是一種境界。我讀你的作品發(fā)現(xiàn)想象力是第一位的。你的作品不是那種坐在那里苦思冥想的寫作，好像真的有一種靈魂的相互觸動(dòng)，相互碰撞，包括你以前的《圍棋少女》《柳的四生》《女帝》等作品，這種感覺都很強(qiáng)烈。讀《裸琴》更感覺到一種靈魂的相遇相通。

山 颯：是啊，無(wú)論在繪畫還是寫作過(guò)程中，我都會(huì)進(jìn)入另一個(gè)空間與靈魂們相遇、交友，他們給予我使命，將他們的感知注入我的思想，我們的生命融為一體后，我才進(jìn)入創(chuàng)作狀態(tài)。

宇宙浩瀚無(wú)邊，神秘?zé)o窮，科學(xué)家已經(jīng)在設(shè)想第十一維空間。到底靈魂是怎樣的形體，怎樣的狀態(tài)？雖然現(xiàn)代科學(xué)還無(wú)法解釋，至少我們知道科學(xué)家不再否認(rèn)靈魂的存在。生命中時(shí)常會(huì)發(fā)生很多神奇的事情，尤其是從事寫作、繪畫、音樂(lè)等藝術(shù)創(chuàng)作時(shí)，所謂的靈感，就是仿佛冥冥之中有人將詞語(yǔ)、顏色、音符，如同“飛流直下三千尺”一般強(qiáng)行灌入藝術(shù)家的大腦，再抓住他們的手進(jìn)行創(chuàng)作。

另外，藝術(shù)起源于宗教。藝術(shù)是原始人崇拜神、祖先、自然現(xiàn)象的手段，是人類和某種超物質(zhì)境界溝通的界面。萬(wàn)年之后，這種狀態(tài)依然不會(huì)消失，可見這是真實(shí)可信的一種力量。

①〔意大利〕安伯托·艾柯：《誤讀》，吳燕莛譯，新星出版社2009年版，第22頁(yè)。

②③山颯：《裸琴》，人民文學(xué)出版社2015年版，第3頁(yè)，第247頁(yè)。