德國 海嬈

這是一個神奇的時代，平凡的日子也充滿了故事和意外。比如我自己，一個學中文的，好好做著中文老師，寫著漢字，突然有一天，邂逅了一個人，被拉去上網，竟跟一名德國男子談起網戀，并遠嫁德國，人生軌道徹底改變。

從2001年出國至今，我每年回國。其實我討厭長途飛行，怕死，擔心飛機會掉下來，即便每次都僥幸平安，倒時差也像大病一場，身心疲憊，苦不堪言。因此我曾經信誓旦旦，如果有一天母親走了，就不回了，安安心心待在德國?？墒聦嵣?，母親走了好幾年了，我依然每年回國，停不下來。同學會，親戚朋友的紅白喜事什么的，只要我愿意，都能上升成回國的理由，怕死也擋不住我回國的腳步。深究下來，往高了說，是割不斷的故土情；往低了說，是我就沒感覺出國是件好大的事。以前在海南呆過，在北京呆過，也是每年回一趟重慶，路上需要三五個小時，現在不過距離遠點，路上多出來幾個小時，本質上并沒有太大區(qū)別。

因此，即使身居德國，我對國內生活也不陌生，尤其是重慶家人和親友的生活。相比起以前人在國內，埋頭生計，無暇其他，德國生活的簡單安穩(wěn)、衣食無憂，反而讓我有更多的時間和精力，來觀察，來思考。適當的距離讓觀察的視野更加宏大，異地的目光讓思考的方式多了比較。去國離鄉(xiāng)這十多年，國內的生活發(fā)生了天翻地覆的變化：私有經濟迅速崛起，大量農村人口進城，與城市居民交融碰撞；一部分人富起來，一部分人更加貧窮；私欲空前膨脹，人性考驗更加嚴峻，傳統和道德遭遇多重挑戰(zhàn)——這是一個熱鬧的大時代，每個人都被挾裹其中，有的升天，有的沉淪，大部分在隨波起伏。而對于寫作者而言，它五彩斑斕，變幻萬千，絕對是一缸好料，不可多得，不可辜負。

這十多年里，我的故鄉(xiāng)重慶和我在重慶的家，也發(fā)生了巨變。我們家所在的江北老城被全面拆遷，父母的老屋，哥哥姐姐家的房子，都被席卷。牽一發(fā)而動全身，拆遷補償、購房安置、家庭財產再分配等引發(fā)的矛盾，撕裂了許多和睦的家庭，摧殘了許多溫馨的親情。遺憾的是，我的家也未能幸免。那時候沒有手機微信，但德國往國內打電話便宜。我一般隔三差五就會跟家人通電話。慢慢地，我發(fā)現電話里的氣氛變了，母親開始哭訴哀怨，哥哥姐姐相互怨忿。一個原本和睦的家，為父母老屋的拆遷補償鬧翻了。我是孝女，心痛母親。出國前，我母親一直跟我生活，老房破舊，就空著。我走后，母親仍然住我的房子，居有定所。我希望她把老屋拆遷款留著養(yǎng)老，沒想到卻被哥哥挪用，姐姐姐夫強烈不滿，從此家里生出齟齬。那一年回國，我就像個多年前的街道居民調解員，頻繁穿梭于兩個人之間，調解矛盾，曉之以理，動之以情，希望大家重歸于好，家和才能萬事興。但無濟于事。誰也不愿意為親情放棄金錢利益。最后沒轍，為錢而起的紛爭，只能用錢解決。誰覺得虧了？我來補！但有個前提，照顧好母親，裝也要裝出和好如初的樣子來，讓母親高興。當我最終把大半年不見面的一家人又聚攏在一起，請到酒店吃飯，哥哥姐姐都涎著笑臉跟母親賠禮，答應不計前嫌，握手言歡，母親終于破涕為笑，我卻悄悄流淚了。母親至死都不知道，為了這一刻的闔家團聚，她的小女兒付出了多少時間和心血，甚至金錢。國內的生活我遠離了么？從此與我無關了么？從來沒有！

我哥哥是我們家唯一的兒子。父親在世時重男輕女，培養(yǎng)了他在家唯我獨尊的優(yōu)越感和為所欲為的強硬做派。下鄉(xiāng)回城后，他頂替父親，進了一家國有企業(yè)。企業(yè)后來不景氣，他收入微薄，離婚后再婚困難重重，最后只能娶農村進城的打工女。這又帶來新的隱患，因為當時農民工沒有一分錢醫(yī)保。這個女人還帶了一個六歲的女兒，孩子讀書要花錢，他哪有？那點工資他自己都不夠，還時常從母親的退休金里揩油，所以我媽和我都不贊同，擔心他負擔加重。但他從來一意孤行，聽不進勸。結果不幸成讖，婚后沒幾年，這個女人罹患腦瘤，把一家人都拖入深淵。

這就是我的現實，我家人的生活。當我哥為救這個女人四處借錢，債臺高筑，甚至榨干了母親養(yǎng)老積蓄，我能置身度外無動于衷么？沒錯，我身在德國，享受著德國良好的福利和醫(yī)保，但你能說，國內的生活、種種社會問題，比如醫(yī)療問題、農民工勞動保障問題，跟我毫無關系么？我想，任何一個中國人，無論身處國內，還是移居海外，都跟這些問題難脫干系，因為我們的根在那里。那些散落在不同階層的親朋好友，就是我們滲進社會的神經和血脈。他們痛，我們痛；他們樂，我們樂；他們患病，病毒會擴散侵襲到我們身上，跟距離無關。從這個角度講，海外作家和國內作家，在感受國內生活方面，并沒有太大的本質區(qū)別。放在我身上尤其如此。而促使我產生創(chuàng)作沖動，要以家里的這些事為素材寫一部小說的，主要是因為兩個人的死。

一個是我母親。2007年我回了兩次國，一次是為母親過八十歲大壽。返德后不到一個月，又匆匆回去，為母親奔喪。母親的死因至今于我仍是個謎。她是被我哥發(fā)現倒在客廳地板上，已咽氣多時。送葬回來，一個鄰居悄悄告訴我說，我母親可能死于自殺，因為頭天和我媽在樓下聊天，她聽我媽哀嘆，說人老了活著沒意思，不僅幫不上兒女的忙，還拖累他們，成為負擔，不如死了好。那時我嫂子正生病住院，我哥除了上班，還要去醫(yī)院照顧妻子，過來為母親做飯，家里還有個正在叛逆期的兒子，和一個農村出來上小學的繼女，心力交瘁，一夜白發(fā)。我母親心痛兒子，腰上正長“帶狀皰癥”，也不敢說，怕兒子操心，更怕上醫(yī)院又要花錢。這種病民間叫“蛇纏腰”，傳說一旦長攏，環(huán)腰一圈，人就得死。她甚至都沒有對我說，也是怕我擔心，怕我又為她花錢。但她跟鄰居說了，想打聽偏方，買點草藥悄悄治。鄰居的話讓我大驚?；氐聡?，我開始失眠，噩夢不斷，經常夢到母親，夢到她在床上痛苦呻吟，或者向我呼救，然后我就突然醒了，淚流滿面，每天都過得很掙扎。

另一個人是我嫂子。那是母親去世后不到半年，在花光了所有的借款和好心人捐助的善款之后，這個女人還是走了，把一大堆債務和一個上小學的女兒留給我哥。她去世我沒回去，但對我打擊也很大。因為她比我還小兩歲，看上去很健康。而且，她形象美好，性格溫和，勤勞節(jié)儉，孝敬老人，身上幾乎擁有中國傳統女人所有的美德。那段時間，我哥變得特別嘮叨。我一打電話，他就念叨嫂子的好，喋喋不休，甚至泣不成聲，像個男版祥林嫂，這讓我驚訝。我沒想到他自私霸道之外，還有鐵血柔腸、情深義重的另一面。

那段時間我正在大學上德語課，準備參加DSH考試，然后去大學讀碩士。但母親和嫂子在半年之內相繼去世，讓我?guī)缀醣罎?，很難再集中精力學習。我變得神思恍惚，有時人坐在教室，眼淚就流出來了。在情感和家事無休止的攪擾中，我的文學細胞被激活了。它們在一段時間的休眠之后，重新獲得了新能量。正是它們，讓這一地雞毛的家事和情感呈現出了文學的氣質。人物、故事、情節(jié)、細節(jié)，全有了，幾乎不用虛構捏造，只需組合剪裁，打磨雕琢，一部大時代潮流裹挾下的小人物命運的現實主義小說，就渾然天成。

跟我以前寫長篇一樣，這次仍然沒有提綱，沒有布局，也沒有預先的人物設置和情節(jié)安排，只有一個大致的故事輪廓和情節(jié)走向在心中，就憑著靈光閃現的某一句話、某一件事，做了開頭，然后讓腦子里堆積涌動的一缸好料慢慢流出，而我只是緊緊相隨，用文字把它們記錄下來。我不知道這種寫作方式是否科學，是否正確，但它很適合當時的我，適合讓我飽滿的情緒和記憶順流而出，我只對它們做出適當的調控和分流，人物性格和故事發(fā)展就在這調控和分流中自然形成。在這過程中，我穿越時空，回到從前，回到故鄉(xiāng)，跟家人重逢。那段我沒能參與的生活，也由此補上。逝去的親人又活過來了，生活又開始從頭再來。這令我興奮。我喜歡和家人一起，現實當然好，如若不能，退進神思和文字里也不錯，情悲時抱頭慟哭，驚喜時相擁大笑。從這個角度講，寫作是生命的擴展，是對現實的補充和豐富，是夢想成真，是又活一次。它是如此讓我著迷。

這本書的寫作很順暢，大概因為積累太飽滿。白天我去大學上德語課，回家后一完成作業(yè)，就開寫，有時寫到深夜，完全不顧第二天有課。結果可想而知：被冷落的德語考試沒過，有點沮喪，但不遺憾。因為全情投入的寫作進展順利。德語什么時候都能學，但靈感和良好的寫作狀態(tài)，卻時不我待，一旦錯過，很難找回。后來我換了另一所大學，繼續(xù)慢慢悠悠地學，白天上課，晚上寫作。那是一段充實的好時光，寫作安撫了我的身心。隨著作品的日漸成型，我感到那些攪得我寢食難安的家事和情感，被慢慢轉移出去了。它們進入作品，找到了理想的歸宿，我為它們能在文字里永生而心懷感激。我感到這是我對母親盡的最大的孝，是我對家人奉獻的最大的好。這時我終于重獲安寧。

非常令人欣慰的是，我的德語學習和寫作最終相安無事，和平共處，并齊頭并進。它們成了我另一個空間里的白天和夜晚，勞作和休息。半年后，小說完稿，德語考試也順利通過。

這一稿小說，我寄給了國內的一個作家同學，想先聽聽他的意見。他估計正在寫長篇，沒顧上看，就把稿子轉到《紅巖》?！都t巖》很快發(fā)出來了，題目是《鄭長樂的幸福生活》，十多萬字，一個小長篇。稿子寄出后，我為自己放了個假，出門旅游，徹底放松?；貋砗笤僮x，我又有了不滿，感覺作為一部長篇，長度和厚度還不夠，決定再修改。這時我多了些文學的自覺，虛構了一個德國人進去，希望借助一個外國人的目光，展現重慶城和故事的另一面。這樣斷斷續(xù)續(xù)翻來覆去又改了幾稿，在秋季大學的碩士學習開始之前，我回到重慶。當時重慶出版集團正好有一個扶持本土文學的項目，鼓勵重慶人寫重慶故事。于是這部書很順利被列入出版計劃。2012年4月，書出來了。年底，這本書獲得了政府的“五個一工程獎。”

2016年11月，《早安重慶》的德文版由奧地利Bacopa出版社推出，幾家德語媒體采訪了我，進行了報道。隨后我收到一些政府機關和民間組織的邀請，一年之內，分別在柏林、維也納、法蘭克福等城市，共舉辦了六場朗讀會。這是一種全新的經歷和體驗。因為重慶在西方知名度不大，他們對中國的了解，多局限于北京、上海、香港等地，很少人聽說過重慶，也不知道重慶是山城。就像出版商Fehlinger先生，讀了德語版書稿后的第一問是：九樓，沒電梯，不可能吧？所以，為了幫助來賓對故事背景地有所了解，我在網上找來視頻，剪輯成一部十分鐘的小片，在朗讀前放給大家看，還在網上找了幾十張能展示重慶風貌的照片，做成幻燈片，作為背景，在朗讀的全過程在屏幕上滾動。沒想到，這一簡單的善意之舉，帶來了意料不到的效果。它不僅豐富了朗讀會內容，讓一場單純的聽覺享受變成視聽的雙重享受，大大增加了來賓們對重慶的了解和對故事的興趣，更讓我體驗到一種神奇的回歸。當我坐在巨大的屏幕前，坐在不斷變幻著的重慶的風景里，向人們介紹重慶，介紹這個發(fā)生在重慶的故事，我感到我又回到故鄉(xiāng)，回到十多年前的家。

尤其難忘的是今年五月，在德國東北邊陲的波羅的海濱，一座名叫斯特拉爾松德(Stralsund)的世界文化遺產古城，當我在孔子學院所在的一幢建于14世紀的巴洛克風格的紅磚古樓里，向一群白皮膚藍眼睛的德國人和幾個黃皮膚黑眼睛的中國人，用中文和德語兩種語言，介紹照片上的重慶，講解我的故事，月光從拱型落地窗外斜探進來，落到我身旁古老的實木地板上，像童年的月光照在我睡覺的老涼板上。那一刻我怔住了，仿佛故鄉(xiāng)和異鄉(xiāng)重疊了，現實和回憶交融了。我似乎已經回到故鄉(xiāng)，又似乎遠在他鄉(xiāng)?？茨瞧聊簧系娘L景，異鄉(xiāng)的月光分明正照著故鄉(xiāng)的城廓。有人說，寫作是回家，文學是家園。于我，寫作是回家，文學是扛著家園走天涯。