法國(guó) 楊治宜

在西方大都市，城市貧民已是由來已久的現(xiàn)象。由于城市交通、生活設(shè)施的便利，買不起車、住不起郊區(qū)大房子的底層百姓每每集中在大城市骯臟的衣褶里。典型如紐約哈萊姆區(qū)的涂鴉的街道、狹窄的公寓，少年在犯罪、毒品和破碎家庭的泥沼里成長(zhǎng)，而幾步之隔就是輝煌的金融中心、博物館和大理石的堂皇宅邸。（不過近十年來，有良好教育和收入的單身成年人為都市文化生活所吸引，更加傾向于在大都市安居，帶動(dòng)房?jī)r(jià)提高，所以貧民進(jìn)一步被推離中心，掃進(jìn)了城市的邊緣。）來自中國(guó)的訪客，若只見過明信片上的紐約、芝加哥、巴黎和柏林，便不免常為這華服下的虱子所驚了。

中國(guó)歷史上對(duì)城市生活的記載，最早、最著者是孟元老的《東京夢(mèng)華錄》。既然是靖康之難后對(duì)汴梁繁華的夢(mèng)憶，不免渲染如花著錦的盛事，而不及小百姓的辛酸。但鄧之誠(chéng)注“河道”條則引陸游《老學(xué)庵筆記六》曰：“京師溝渠極深廣，亡命多匿其中，自名為‘無憂洞’。甚者盜匿婦人，又謂之‘鬼礬樓’。”藏污納垢，這就是真正的國(guó)際大都市氣象了。1950年以來的中國(guó)城市，由于大鍋飯“均貧困”的緣故，這種堂皇與污垢并存的都市氣象是看不見的。直到20世紀(jì)90年代末以來國(guó)有企業(yè)員工“下崗”造成大量失業(yè)，2000年以來城市加快改造征地造成大片“拆遷”，重慶這樣的城市，像是一覺睡醒，揉揉眼睛，忽然發(fā)現(xiàn)不少舊日的安逸百姓都成了無業(yè)無家的新貧民階級(jí)。

旅德作家海嬈的長(zhǎng)篇小說《早安重慶》（重慶出版社2012年版；奧地利Bacopa出版社德文版，2016年版）所關(guān)注的，就是這些稀里糊涂成了改革浪潮上的咸水泡沫，被推抹在沙灘邊緣閑曬的小人物。主人公鄭長(zhǎng)樂，四十出頭，在一家命若懸絲的國(guó)有企業(yè)做門衛(wèi)，每月工資雜七雜八九百多，到手七百六。憑著“文武雙全，吹拉彈唱，南拳北腿”的本事，年輕時(shí)也風(fēng)光過；但也正是他“知足常樂”的名讖、關(guān)鍵時(shí)候的一點(diǎn)倔骨頭，不小心便一再讓機(jī)會(huì)從指縫間流過，連當(dāng)年蹭上身來的嬌媚老婆，也在不斷的紅杏出墻后和他離了婚。加上當(dāng)年單位的集資房拆遷，他在小說的開篇，頓時(shí)成了無家無房的淪落人。

但中國(guó)的城市畢竟不同于赤裸裸兩極分化的西方。中國(guó)的國(guó)情永遠(yuǎn)更加復(fù)雜，除了金錢和能力外，還有第三種無處不在的強(qiáng)大資源：體制。鄭長(zhǎng)樂雖然窮，但他畢竟是“城里人”，體制給了他高于“鄉(xiāng)下人”的身份優(yōu)越感，也讓他在鄉(xiāng)下女人爭(zhēng)著做城里人的擇偶市場(chǎng)上春風(fēng)得意。他找到了比他年輕許多的陳月梅，除了來自農(nóng)村，還帶著個(gè)小女孩以外，她是個(gè)賢惠勤勞的美人；雖然在寫字樓做勤雜工，但進(jìn)進(jìn)出出打扮也和白領(lǐng)無異，也會(huì)貼著黃瓜做面膜、跟著錄像做瑜伽。合上母親家拆遷的安置費(fèi)，他還搶在房?jī)r(jià)的洪水漫過歌樂山之前買到了一處帶屋頂花園的二手房——盡管是九樓的無電梯房。他和陳月梅，加上陳月梅的小女兒、自己的老母親，以及在“文革”期間被武斗的流彈打成白癡的哥哥，便在九樓高的鳥巢上過上了浮離都市現(xiàn)代化進(jìn)程的幸福生活。至少，直到陳月梅患上腦瘤，因治療而負(fù)債累累，最終不治身亡之前，直到母親因擔(dān)心拖累子女而自殺，并把白癡的哥哥一起帶走之前。結(jié)尾，鄭長(zhǎng)樂甚至因?yàn)楣S倒閉一并下了崗。然而奇妙的是，他的幸福忽然不期再次來臨了。拿到了補(bǔ)償費(fèi)，還可以去打工，繼續(xù)在農(nóng)村小芳的婚姻市場(chǎng)上從容觀花，在公園里拉二胡，有的是唱不盡的歌：“嘿，我們的生活變了樣呃，呀啦唆。我們幸福樂無疆呃，呀啦唆。感謝親人解放軍，感謝救星共產(chǎn)黨……”吃吃喝喝、洗腳泡澡，這就是重慶人的幸福生活。小說結(jié)尾落在鄭長(zhǎng)樂的三個(gè)字上——“將就活！”

據(jù)作者介紹，書里的人物和故事都是真實(shí)的，切切實(shí)實(shí)在她身邊發(fā)生過，這也許解釋了她筆觸的柔軟。雖然她的生活已經(jīng)遠(yuǎn)離了那個(gè)世界，但那個(gè)世界的每個(gè)細(xì)節(jié)在她的記憶里依然如水洗過的大理石般紋路清晰：人力扇煤球的爐子、臥室門背后的便壺、屋頂上種的黃瓜、超市廉價(jià)處理的爛蘋果、一滴一滴漏水以欺騙水表的水龍頭、五角錢一桌麻將的“逍遙臺(tái)”……這些史書不載的細(xì)節(jié)，恰證明她的小說所不可取代的存在價(jià)值。

有一個(gè)我很猶豫用的詞：“草根”。顧名思義，草根是小草、大草、茅草、狗尾巴草……的根。根是給草提供養(yǎng)料的，沒有根就沒有青蔥的草?？墒乾F(xiàn)實(shí)生活遠(yuǎn)沒有這種唇齒相依的美好。固然，都市需要鄭長(zhǎng)樂們賣早點(diǎn)，做勤雜，當(dāng)保安，但都市并沒有把他們當(dāng)作自己的“根”來悉心愛護(hù)。相反，鄭長(zhǎng)樂們是可以取代、可以遺忘的。他們能為都市做的最好的貢獻(xiàn)，就是知足常樂、搓麻唱歌，絕不提逾越本分的要求。（不難發(fā)現(xiàn)，這些權(quán)利都是為了保障公民不論貧富出身，都享有基本的生存權(quán)利和平等機(jī)遇。）這話是由長(zhǎng)娟帶回家來的德國(guó)人“約翰”說出來的，雖然長(zhǎng)娟很快用縱向的比較（今昔對(duì)比）駁斥了他橫向的比較（中西對(duì)比）。

這本小說是沒有技巧的，它的長(zhǎng)處也恰在沒有技巧。它純是白描，用鄭長(zhǎng)樂膚淺的快樂主義黏合、掩蓋了一系列的辛酸、掙扎和矛盾，用一個(gè)普通城市家庭被迅速邊緣化的小歷史縮影了中國(guó)社會(huì)近十幾年來的大歷史。它拒絕把鄭長(zhǎng)樂的生活悲劇化、形而上化，拒絕把讀者導(dǎo)向柴米油鹽等困難之外有關(guān)民族、國(guó)家、歷史的宏大命題。但待在表面恰是幸福的秘訣。這種選擇限制了小說的規(guī)模，卻增強(qiáng)了它的現(xiàn)實(shí)感以及——尤其重要的是——在場(chǎng)感。它是一部地地道道的重慶人的小說，是一部在臨江靠水的“逍遙臺(tái)”搓五毛錢麻將的人，可以在讀過之后、笑指其中的幾頁，說“這就是我！”的小說。它是一曲晨歌，是都市化中國(guó)的黎明階段，被這段歷史碾在車輪下的人滿含淚水唱出的哀歌與歡歌。