加拿大 林楠

海嬈，旅德作家，畢業(yè)于西南師范大學(xué)中文系，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《遠(yuǎn)嫁》《臺(tái)灣情人》《早安重慶》等，并有部分中短篇小說(shuō)及譯作在《當(dāng)代》《十月》《紅巖》《青年文學(xué)》等雜志發(fā)表。其中《早安重慶》獲2012年“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”，被翻譯成德語(yǔ)，2016年在歐洲出版。

林楠：海嬈，好久沒(méi)見(jiàn)了，感謝互聯(lián)網(wǎng)，你在德國(guó)，我在溫哥華，卻能像坐在茶桌邊一樣聊天。

海嬈：是啊，林老師好！有一年半沒(méi)見(jiàn)您了。不過(guò)，在網(wǎng)上常能看到您的行蹤。

林楠：你的書(shū)讀過(guò)了?！对绨仓貞c》2012年在重慶出版以來(lái)，雖然當(dāng)年獲得“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”，但總的來(lái)說(shuō)，好像在國(guó)內(nèi)并沒(méi)有引起什么反響。但2016年底德文版在歐洲推出后，卻在德語(yǔ)世界受到熱烈歡迎，出版一年時(shí)間里，你受邀舉辦了六場(chǎng)朗讀簽售會(huì)，還有多家不同的德國(guó)媒體對(duì)你進(jìn)行采訪報(bào)道，這讓許多關(guān)心這本著作的人覺(jué)得好奇。你怎么看這兩種不同的反映？

海嬈：怎么說(shuō)呢，當(dāng)初在國(guó)內(nèi)出版之后，有影視公司在網(wǎng)上找到我，說(shuō)這個(gè)作品類似《貧嘴張大民的幸福生活》，而且人物更生動(dòng)，故事更厚重，涉及面也更廣闊，他們想買電視版權(quán)。我當(dāng)然高興，但后來(lái)就沒(méi)有下文了。再后來(lái)他們告訴我說(shuō)，領(lǐng)導(dǎo)有顧慮，因?yàn)橛行﹥?nèi)容很敏感，比如拆遷，沒(méi)人敢碰，所以考慮再三，決定放棄。畢竟電視劇投資巨大，他們不愿冒這種風(fēng)險(xiǎn)。其實(shí)書(shū)中的拆遷很正面。對(duì)于沒(méi)有廚衛(wèi)的老房子——做飯靠燒煤，方便靠尿罐——拆遷絕對(duì)是件好事，是改善老百姓的生活質(zhì)量，是城市生活的發(fā)展進(jìn)步，深得民心，就像小說(shuō)里的主人公一家，對(duì)能住進(jìn)有抽水馬桶有天然氣的現(xiàn)代化樓房充滿向往。我不懂他們?yōu)槭裁床粏?wèn)青紅皂白，統(tǒng)統(tǒng)回避。

但對(duì)德國(guó)人來(lái)說(shuō)就不同了。隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)的迅猛發(fā)展，中德雙方合作的增多，關(guān)注中國(guó)、想了解中國(guó)的德國(guó)人越來(lái)越多。他們尤其想了解當(dāng)下中國(guó)老百姓的生活，這本書(shū)正好為他們提供了這個(gè)窗口。而日耳曼民族又是一個(gè)非常熱愛(ài)閱讀的民族，他們的政府文化部門(mén)和民間組織，每年都會(huì)舉辦各種各樣的讀書(shū)會(huì)，邀請(qǐng)作家來(lái)朗讀作品，有名的，無(wú)名的，只要覺(jué)得作品不錯(cuò)，都會(huì)請(qǐng)來(lái)，朗讀簽售，與讀者交流。很多城市每年還有民族融合節(jié)，專門(mén)推介外族文化，邀請(qǐng)外族作家來(lái)朗讀簽售。這樣的文化背景，使身居德國(guó)的異族作家作品受到歡迎，似乎是情理之中。這個(gè)民族還有一個(gè)可愛(ài)的習(xí)俗，就是把書(shū)當(dāng)禮物，圣誕節(jié)、親友的生日等，送一本書(shū)。有人對(duì)中國(guó)感興趣，那么這樣一本關(guān)于中國(guó)的德文小說(shuō)，就理所當(dāng)然會(huì)成為不錯(cuò)的選擇。我在幾場(chǎng)朗讀會(huì)上，都碰到過(guò)這種情況。朗讀一結(jié)束，就有人拿兩本書(shū)過(guò)來(lái)請(qǐng)簽名。我很好奇，為什么一人買兩本？對(duì)方就告訴我，有一本準(zhǔn)備送朋友。

林楠：在讀《早安重慶》時(shí)，我發(fā)現(xiàn)主人公鄭長(zhǎng)樂(lè)身上，有一些阿Q的性格特征，自我安慰，自我嘲諷，自尋其樂(lè)，用精神力量去戰(zhàn)勝現(xiàn)實(shí)的挫敗。請(qǐng)問(wèn)你在創(chuàng)作這個(gè)人物的時(shí)候，是否心里想著阿Q，刻意想創(chuàng)造一個(gè)21世紀(jì)的新阿Q？

海嬈：這個(gè)問(wèn)題，在前不久法蘭克?？鬃訉W(xué)院的朗讀會(huì)上，法蘭克福大學(xué)漢學(xué)系的Wippermann教授也問(wèn)過(guò)。她說(shuō)她在閱讀的過(guò)程中，在鄭長(zhǎng)樂(lè)身上讀到阿Q的影子，因?yàn)樗貏e喜歡魯迅，很熟悉魯迅的作品。怎么說(shuō)呢，是也不是。具體地說(shuō)，就是寫(xiě)第一稿的時(shí)候沒(méi)想到這個(gè)，但寫(xiě)著寫(xiě)著，自己也慢慢有了這種感覺(jué)，就是這個(gè)人物的性格在朝阿Q靠，所以慢慢就自覺(jué)起來(lái)，加強(qiáng)他身上的阿Q特色。其實(shí)這是他自身性格發(fā)展的結(jié)果。

主人公鄭長(zhǎng)樂(lè)的原型是我哥哥。他就是這么一個(gè)人，因?yàn)槭羌依镂ㄒ坏膬鹤?，我父親又重男輕女，所以他有很強(qiáng)的優(yōu)越感。這種優(yōu)越感陪伴了他的前半生，到父親去世，到他工作的國(guó)有企業(yè)走向敗落。隨著社會(huì)的發(fā)展，新興富有階層出現(xiàn)，工資微薄、從事保安工作的他，被擠壓淪落為底層人群，優(yōu)越感一落千丈，只有在進(jìn)城的農(nóng)民工眼里，還略有殘留，所以他一定要娶個(gè)農(nóng)村來(lái)的女人，以便他殘存的優(yōu)越感得以為繼。另一方面，在社會(huì)上，這種優(yōu)越感變成挫敗感，巨大的心理落差帶來(lái)的心理失衡，也需要新的支點(diǎn)。怎么辦？所有的掙扎都不能實(shí)現(xiàn)咸魚(yú)翻身，再創(chuàng)輝煌，便只能通過(guò)自嘲、幽默、苦中作樂(lè)，來(lái)自我安慰，達(dá)到平衡。這種性格特征，在他們那一代人身上特別多見(jiàn)。他們?cè)谠撟x書(shū)的大好年華停課鬧革命，該學(xué)本領(lǐng)的青春年代又上山下鄉(xiāng)，后來(lái)靠頂替父母回城，進(jìn)國(guó)有企業(yè)過(guò)了幾年好日子，卻又遭遇國(guó)企改制，被迫下崗。重慶作為全國(guó)的重工業(yè)城市，國(guó)有企業(yè)特別多，這種下崗工人也特別多。他們不再年輕，又沒(méi)什么文化，能干什么？回想從前，一路緊跟時(shí)代，結(jié)果還是被時(shí)代拋下，只能一聲嘆息，無(wú)奈地活著，靠阿Q精神來(lái)支撐余生。同時(shí)，重慶獨(dú)特的地理環(huán)境，也讓這里的人們骨子里有一種天生的幽默和灑脫。阿Q臨終前會(huì)豪言壯語(yǔ)，說(shuō)二十年后又是一條好漢。重慶人更不懼生死，把槍斃人說(shuō)成“敲沙罐”，“砍頭不過(guò)碗口大個(gè)疤”，是不是比阿Q還阿Q？

林楠：看來(lái)，你這本書(shū)，是以你的家庭故事為原型創(chuàng)作的，主人公的原型就是你哥哥。請(qǐng)問(wèn)，你哥哥知道你寫(xiě)他了么？他讀了這本書(shū)沒(méi)有？對(duì)他在書(shū)中的形象是不是滿意？

海嬈：我哥知道我寫(xiě)他了，我跟他說(shuō)了，他無(wú)所謂，因?yàn)樗静魂P(guān)心這個(gè)。他沒(méi)讀過(guò)這本書(shū)，也不會(huì)讀。他什么書(shū)都不讀，說(shuō)一看到密密麻麻的字就頭痛。他的興趣點(diǎn)不在這里。他喜歡打麻將，喜歡交友，有一群跟他層次相當(dāng)?shù)木迫馀笥?，成天約著打麻將，喝豆豆酒，擺龍門(mén)陣，或者去郊外爬山，去公園走路，唱紅歌，跳壩壩舞，健身，自得其樂(lè)?，F(xiàn)在退休了，退休工資兩千多，比退休前多了一倍，每年還會(huì)漲幾塊，他很知足，說(shuō)比上不足比下有余，雖然比不上人家住別墅開(kāi)小車的，但總比那些農(nóng)民好。農(nóng)民辛苦一輩子，哪有這么多退休工資？你看，他是不是活在我身邊的阿Q？

林楠：我注意到，好作家都有驚人的坦率和真誠(chéng)。張愛(ài)玲是，你的老鄉(xiāng)虹影是，你也是。你這本書(shū)寫(xiě)的是你非常熟悉的家人故事，有句俗語(yǔ)叫“家丑不可外揚(yáng)”，雖然作為小說(shuō)有虛構(gòu)的成分，不全是真的，但是你也說(shuō)了，大部分是真的，你就不怕別人抓住這真的“大部分”，說(shuō)你自曝家丑，為自己家庭抹黑？

海嬈：寫(xiě)作的時(shí)候我沒(méi)想過(guò)這個(gè)，只是懷揣真誠(chéng)，想要寫(xiě)下發(fā)生在自己家里的這段故事，真實(shí)地記錄下這段歷史。因?yàn)槲蚁嘈牛瑐€(gè)人命運(yùn)的小歷史中包含著社會(huì)和時(shí)代的大歷史，就像一滴露水可以映出一片天空，這是文學(xué)除了審美之外的另一種意義。而真誠(chéng)和真實(shí)，是實(shí)現(xiàn)這一意義的基本前提。更何況，丑與美，得看站在什么角度，拿什么標(biāo)尺去界定。誰(shuí)的生活只有絕對(duì)單純的美呢？那就是神不是人了。而且，魯迅說(shuō)過(guò)，真的勇士，敢于直面慘淡的人生。我雖然算不上勇士，但我欣賞勇士面對(duì)生活的態(tài)度，就是直面。我的寫(xiě)作也是對(duì)生活的一種直面。書(shū)中所寫(xiě)的事，都真真實(shí)實(shí)發(fā)生過(guò)，有的發(fā)生在我家里，有的發(fā)生在別人家里，還有的發(fā)生在媒體上的社會(huì)新聞里。書(shū)寫(xiě)真實(shí)算不上抹黑，即使它是丑的，也是一種發(fā)現(xiàn)和呈現(xiàn)，甚至揭露，以期改善，推進(jìn)社會(huì)的進(jìn)步。我不喜歡歌功頌德。與錦上添花相比，我更喜歡雪中送炭；與為帝王唱贊歌相比，我更愿意為蒼生說(shuō)話，為弱者發(fā)聲，因?yàn)槲揖褪撬麄冎械囊粏T，為他們發(fā)聲就是為自己發(fā)聲。我希望能做一個(gè)真誠(chéng)而自由的寫(xiě)作者，真誠(chéng)地面對(duì)內(nèi)心和生活，自由地寫(xiě)我想寫(xiě)的東西，至于別人怎么說(shuō)，我不考慮，也管不了。

林楠：你與虹影年齡相差不多，家庭背景也很相似。請(qǐng)問(wèn)你在寫(xiě)作中會(huì)拿她做參照么？你覺(jué)得你的作品跟她的作品有相似處么？

海嬈：是的，虹影也是重慶人，比我大兩歲。我們隔江而居，她在南岸，我在江北。我們都出生貧民窟。她父親是船工，我父親也是船工；她母親在江邊挑沙，我母親在廠里織布?？梢哉f(shuō)，我們成長(zhǎng)的環(huán)境和時(shí)代很相似。但我們的人生和經(jīng)歷都不一樣。她出國(guó)早，現(xiàn)在好像已回國(guó)定居，而我出國(guó)晚，至今仍然生活在國(guó)外。另外，我們的性格或許也有所不同。參照談不上，但我希望向她學(xué)習(xí)，能寫(xiě)出有分量的作品來(lái)。至于作品是否有相似之處，我不知道，至少內(nèi)容不同。她的童年少年，以一部《饑餓的女兒》寫(xiě)出了那個(gè)年代的人在精神和肉體的雙重饑餓，而我出生的時(shí)候，三年饑荒剛剛結(jié)束，另一個(gè)大時(shí)代即將開(kāi)啟，所以我的關(guān)于童年和少年的書(shū)，內(nèi)容跟她的絕對(duì)不同，只有背景一致，都在重慶。

林楠：我看到《早安重慶》的德語(yǔ)版，用了兩張紀(jì)實(shí)照片，一張是封面，聽(tīng)說(shuō)是你哥哥家所在的樓房，另外一張?jiān)陟轫?yè)上，是你們家早年的一張全家福。我的問(wèn)題是，這是一本小說(shuō)，不同于報(bào)告文學(xué)，為什么要用兩張紀(jì)實(shí)照片？

海嬈：哈哈，這個(gè)問(wèn)題，你其實(shí)應(yīng)該直接去問(wèn)出版商。當(dāng)時(shí)的情況是這樣的：奧地利Bacopa出版社的老板Fehlinger先生讀了德文譯稿后，對(duì)場(chǎng)景的真實(shí)性表示懷疑，一幢九層高的居民樓房居然沒(méi)有電梯，怎么可能？而主人公和他八十歲的老母親就住在九樓，每天爬上爬下。他難以想象，不敢相信。于是我讓我國(guó)內(nèi)的侄子拍了張照片，發(fā)給他，就是現(xiàn)在封面那張。為了證明故事是真實(shí)的，不是憑空捏造的，幾個(gè)主要人物都有生活原型，我把我們家的一張老照片也拍下來(lái)一起寄給他，并告訴他，照片上的誰(shuí)誰(shuí)，就是小說(shuō)中誰(shuí)誰(shuí)的原型。沒(méi)想到，他收到照片后很快就回復(fù)我說(shuō)，決定出版這部小說(shuō)，而且要把這兩張照片都用在書(shū)里，以增加小說(shuō)的真實(shí)性和現(xiàn)場(chǎng)感。能出版，我當(dāng)然很高興，但我覺(jué)得這兩張照片用在書(shū)里不太合適。那張樓房的照片是我侄子用手機(jī)拍的，質(zhì)量不太好不說(shuō)，那樓房看上去也破破爛爛，用作封面，我擔(dān)心會(huì)有損故鄉(xiāng)的形象。于是趕緊上網(wǎng)，找了幾張非常漂亮的能代表重慶特色的美照，還聯(lián)系了攝影者，問(wèn)了價(jià)格，希望買下來(lái)做封面。沒(méi)想到，我選中的幾張美照全被Fehlinger先生拒絕，說(shuō)是冷冰冰的宣傳畫(huà)。他堅(jiān)持用我侄子拍的那張做封面，并用一句話就把我折服：真實(shí)的東西才能打動(dòng)人心。于是這本書(shū)就成了今天的樣子。

后來(lái)我發(fā)現(xiàn)也挺好的。特別是那張全家照，上面有我已經(jīng)去世的父母和大哥。想象他們的樣子將被陌生的讀者凝視，并在一次次的閱讀中又活過(guò)來(lái)，活在讀者的記憶里，我感到那是我對(duì)他們最好的紀(jì)念。另外，德國(guó)有一家很偉大的圖書(shū)館，德國(guó)國(guó)家圖書(shū)館，承擔(dān)著自1913年建館以來(lái)所有德語(yǔ)書(shū)籍的收藏工作。館里的書(shū)籍概不外借，但可以館內(nèi)閱讀。只要想到我這本書(shū)也躋身其中，與無(wú)數(shù)偉大的德語(yǔ)書(shū)籍在同一屋檐下；而我的故鄉(xiāng)和家人，也在那里與眾多不朽的文學(xué)形象毗鄰而居，與這個(gè)國(guó)家同生死，共存亡，我就感到莫大的欣慰。

林楠：最后一個(gè)問(wèn)題，想聽(tīng)你說(shuō)說(shuō)著名漢學(xué)家顧彬與你這本書(shū)的故事。

海嬈：我是在法蘭克福大學(xué)漢學(xué)系讀碩士的時(shí)候認(rèn)識(shí)顧彬的。那是2013年1月，他來(lái)舉辦一場(chǎng)關(guān)于詩(shī)歌的講座。后來(lái)我送了他一本我的《早安重慶》。在我即將碩士畢業(yè)的時(shí)候，我收到他的郵件，說(shuō)有出版社想出他的詩(shī)集，德中雙語(yǔ)，問(wèn)我是否愿意將他的德語(yǔ)詩(shī)譯成中文？我本來(lái)就喜歡詩(shī)歌，也很敬重顧彬——你想啊，我一個(gè)大學(xué)中文系的，都沒(méi)耐心把《論語(yǔ)》讀完，他居然把它譯成德語(yǔ)介紹到西方，太佩服了——所以我爽快答應(yīng)了。大約半年后吧，有一天他去波恩大學(xué)踢球，在球場(chǎng)上邂逅了多年前的學(xué)生，也是球友——彼特·科玻(Peter. Kolb)。當(dāng)時(shí)彼特剛剛結(jié)束在中國(guó)多年的工作合同，返回德國(guó)，正在尋找新工作，有點(diǎn)閑，就問(wèn)顧彬，有沒(méi)有什么可以讓他翻譯的，最好是散文，他想嘗試文學(xué)翻譯。顧彬在德國(guó)主編一本名叫《袖珍漢學(xué)》的德文雜志，是介紹中國(guó)文學(xué)的。于是他就把我的《早安重慶》轉(zhuǎn)給彼特，讓他選一章節(jié)來(lái)翻譯，他用在《袖珍漢學(xué)》上。兩周后，彼特告訴顧彬，書(shū)讀完了，他不想翻譯一章節(jié)，要翻譯全書(shū)，因?yàn)樗矚g這本書(shū)了，一口氣讀完，被感動(dòng)得流淚。他希望有更多的德國(guó)人能讀到這本書(shū)。當(dāng)顧彬把這個(gè)消息告訴我，我簡(jiǎn)直不敢相信，怎么會(huì)有這么好的運(yùn)氣？

說(shuō)到翻譯，請(qǐng)?jiān)试S我再啰唆幾句。

認(rèn)識(shí)彼特后，被感動(dòng)的人就變成我了。這是一個(gè)真正熱愛(ài)中國(guó)熱愛(ài)文學(xué)的漢學(xué)家。一般的文學(xué)翻譯，都是從出版社接任務(wù)，先談價(jià)錢(qián)再動(dòng)手。但彼特僅僅因?yàn)橄矚g。長(zhǎng)篇小說(shuō)的翻譯是一項(xiàng)非常浩大艱辛的工程，費(fèi)時(shí)費(fèi)力不說(shuō)，像這樣一本無(wú)名作家的無(wú)名作品，最后能否出版，能拿到多少翻譯費(fèi)，根本就是個(gè)未知數(shù)，但他從沒(méi)考慮這些。而且他很窮。因?yàn)殡x了婚，還有兩個(gè)孩子，他工資收入的大部分都付給前妻做贍養(yǎng)費(fèi)，后來(lái)找到的教中文的工作，收入也不高，可以說(shuō)生活得捉襟見(jiàn)肘。記得我們第一次見(jiàn)面，他到法蘭克福參加兒子的中學(xué)畢業(yè)典禮（他住在德國(guó)北部，前妻和兒子在法蘭克福），也正好有些翻譯上的問(wèn)題想跟我溝通，我就請(qǐng)他去中餐館吃飯。那天他想找一家便宜旅館，我介紹了一家我熟悉的家庭旅館，單間一晚四十歐元，他居然說(shuō)太貴。我要幫他支付，他不接受，結(jié)果呢，他就在車?yán)镒艘煌砩?。我至今還記得他那輛舊車，停在美茵河邊上，車?yán)飹炝艘患诙齑┑暮谖餮b。真沒(méi)想到他這么窮！就在那一刻我決定，如果書(shū)的德語(yǔ)版能出來(lái)，全部版稅收入歸他。

這個(gè)漢學(xué)家還有一件事也讓我感動(dòng)。他每翻譯一章，都首先讀給他母親聽(tīng)，還問(wèn)他母親的感受。他寡居多年的母親八十多歲了，就這樣全程陪同兒子為期兩年的翻譯，并且也像兒子一樣，數(shù)度感動(dòng)落淚。但母親擔(dān)心，這樣純粹的中國(guó)故事，德國(guó)人會(huì)有興趣讀么？彼特就說(shuō)，生老病死，愛(ài)和尊嚴(yán)，希望和失望，是人類共同的問(wèn)題，怎么僅僅限于中國(guó)？德國(guó)人也有啊。但書(shū)中的主人公，面對(duì)希望不顧一切，面對(duì)失望堅(jiān)忍不屈，面對(duì)生活永遠(yuǎn)樂(lè)觀向上，多好的故事啊。他從沒(méi)讀到過(guò)這么棒的小說(shuō)，一定要推介給德國(guó)的讀者，讓他們了解中國(guó)，了解中國(guó)人，并從中獲得啟迪和力量。我很感激他的這份真誠(chéng)和懂得。這也是我后來(lái)朗讀會(huì)再遠(yuǎn)也接受邀請(qǐng)的原因之一：我要回饋他的知遇之恩，感謝他為這本書(shū)付出的一切——畢竟多售一本書(shū)，他就多一歐元的收入。

林楠：海嬈，祝賀你！愿你取得更大的成績(jī)!

海嬈：感謝林楠老師！謝謝鼓勵(lì)！我努力!