上海 楊劍龍

刊載于《收獲》2018年長篇小說（春卷）中的《山本》，以42萬字的篇幅講述了秦嶺腳下渦鎮(zhèn)的人生爭斗與兵匪殺戮的故事，是賈平凹想告慰秦嶺的一部“文學的秦嶺志”。賈平凹在小說“后記”中說：“那年月是戰(zhàn)亂著，如果中國是瓷器，是一地瓷的碎片年代?！碧热粢源藖碛^照《山本》的敘事結(jié)構(gòu)，也可以說該作品呈現(xiàn)出“一地瓷的碎片”的敘事結(jié)構(gòu)和敘事方式。

一

長篇小說《山本》的結(jié)構(gòu)總體上以陸菊人與井宗秀的故事為主線，在二者柏拉圖式的精神之戀中，構(gòu)成小說敘事的張力和脈絡(luò)。小說以井宗臣投身革命拼搏奮斗為副線，在井宗秀表面上與投身革命的兄長井宗臣劃清界限，實際上卻始終心心相印、相互關(guān)照，從而呈現(xiàn)出對于“革命”的解構(gòu)和對于兄弟倫理的延續(xù)。

美麗善良、善解人意的陸菊人是賈平凹精心塑造的完美形象，12歲就被父親送到渦鎮(zhèn)楊掌柜家當童養(yǎng)媳的她，孝敬公公服侍丈夫。丈夫楊鐘游手好閑、好逸惡勞、不務正業(yè)，陸菊人仍然兢兢業(yè)業(yè)持家，本本分分待人，丈夫去世后她守身如玉撫養(yǎng)兒子侍候公公。小說中陸菊人與井宗秀隱含的戀情成為小說結(jié)構(gòu)的主脈，也成為作品情節(jié)的基本懸念和主要張力。陸菊人從紙坊溝帶了三分胭脂地嫁妝，被公公楊掌柜贈送給井宗秀作為埋葬他父親的墳地，陸菊人偶然間聽到兩個趕龍脈人說，如果以這塊地做墓穴，將來這家人能夠出官人的，這就讓陸菊人一直關(guān)心著井宗秀的前程，并且逐漸從內(nèi)心愛慕著瀟灑倜儻的井宗秀。小說中井宗秀“長得白凈，言語不多，卻心思縝密”，這樣一個文靜聰慧的人物，逐漸成為渦鎮(zhèn)一霸，雖然他足智多謀頗有心機，卻始終不顯山不露水。當逐漸發(fā)跡的井宗秀想給父親遷墳時，陸菊人執(zhí)意勸阻：“那穴地是不是就靈驗，這我不敢把話說滿……既然你有這個命，我才一直盯著你這幾年的變化。”在陸菊人的關(guān)注和鼓勵下，井宗秀堅定了干一番大事業(yè)的信心。小說中陸菊人與井宗秀始終沒有越雷池半步，陸菊人始終是井宗秀事業(yè)發(fā)展的動力和助力。陸菊人甚至精心為井宗秀物色和培養(yǎng)年輕的美女花生，并且操辦將花生嫁給井宗秀的婚事。陸菊人善良寬厚、善解人意，尤其她能夠影響渦鎮(zhèn)預備團首領(lǐng)井宗秀，使她成為渦鎮(zhèn)的主心骨，她的善于交際長于表達，讓她成為秦嶺的“阿慶嫂”。井宗秀讓陸菊人主管茶葉莊的事務，她將茶行事業(yè)操持得風生水起、井井有條，開辦了諸多分部、開拓了諸多生意，她成為有眼光、善管理的民國企業(yè)家。雖然，謹守婦道、仁愛寬厚的陸菊人呈現(xiàn)出過于完美的性格，但是她成了賈平凹精心刻畫的完美女性形象。

小說以陸菊人與井宗秀的故事為主線，卻在這種精神之戀的情節(jié)中，不讓他們之間的感情得到發(fā)展，而讓讀者的期望落空，在“新歷史小說”般的歷史雞尾酒的“勾兌”中，演繹秦嶺動蕩與多變的歷史，呈現(xiàn)出作家力圖建構(gòu)一部“文學的秦嶺志”的企圖。

二

賈平凹在小說中，以渦鎮(zhèn)為主要場景，上演了一幕幕爭斗與殺戮，呈現(xiàn)出某種碎片式敘事的特點。賈平凹在小說“后記”中說：“作為歷史的后人，我承認我的身上有著歷史的榮光也有歷史的齷齪……”在《山本》中，賈平凹以渦鎮(zhèn)為背景，努力展現(xiàn)歷史的榮光與齷齪。小說打破了20世紀以來二元對立的傳統(tǒng)，不再以新-舊、先進-保守、革命-反革命、進步-退步的慣性，而以渦鎮(zhèn)預備團（后為預備隊）、秦嶺游擊隊、平川縣保安隊、土匪之間的火拼與圍剿，在“有槍就是草頭王”的戰(zhàn)亂中，如主人公陸菊人所說“今日我殺了你，明日我又被人殺了”，呈現(xiàn)歷史的榮光與齷齪，在某種程度上也是對于過去“革命”概念的顛覆。

賈平凹在《山本》“后記”中說到過去的歷史時說：“這一切還留給了我們什么，是中國人的強悍還是懦弱，是善良還是兇殘，是智慧還是奸詐？無論那時曾是多么認真和肅然、虔誠和莊嚴，卻都是佛經(jīng)上所說的，有了掛礙，有了恐怖，有了顛倒夢想?！币虼嗽凇渡奖尽分?，作家并不想為大多數(shù)人物以強悍還是懦弱、善良還是兇殘、智慧還是奸詐做道德倫理的判斷。小說雖然以井宗秀為主的渦鎮(zhèn)預備團（后為預備隊）的建立與發(fā)展為主，但是作家并未突出井宗秀率領(lǐng)隊伍的正義性，在以井宗秀為首的渦鎮(zhèn)預備團保衛(wèi)渦鎮(zhèn)的故事中，在拉起隊伍占鎮(zhèn)為王發(fā)展壯大最后淪落的情節(jié)敘寫中，在守衛(wèi)渦鎮(zhèn)發(fā)展實力的過程中，卻也呈現(xiàn)出井宗秀給渦鎮(zhèn)百姓帶來的災難和困境，他們橫征暴斂，殺人越貨，成為百姓安居樂業(yè)的克星，使渦鎮(zhèn)成為是非之地、災難之地，原本清秀聰慧的井宗秀逐漸成了殺人不眨眼的梟雄，在井宗秀巡查不幸被炸死的結(jié)局中，作家極為冷靜地完成了主角命運的營構(gòu)。在小說中，賈平凹構(gòu)想了一幕幕爭斗與殺戮，在預備團、游擊隊、保安隊、土匪之間，作家并不關(guān)注誰是正義一方，誰是反面角色，不管是非功過，不管強悍還是懦弱，不管善良還是兇殘，不管智慧還是奸詐，在螳螂捕蟬黃雀在后的算計中，在孤注一擲守城與攻城的對峙中，在出賣與背叛、交易與復仇等情節(jié)的構(gòu)想中，使小說的敘事成為“一地瓷的碎片”。

三

賈平凹在《山本》“后記”中寫道：“秦嶺的山川溝壑大起大落，以我的能力來寫那個年代只著眼于林中一花、河中一沙，何況大的戰(zhàn)爭從來只有記載沒有故事，小的爭斗卻往往細節(jié)豐富、人物生動、趣味橫生?！本瓦@部小說的敘事方式來說，在總體上重細節(jié)而輕情節(jié)，重過程而輕結(jié)果，在小說“一地瓷的碎片”的敘事中，呈現(xiàn)出作家的敘事重心和敘事特征。

賈平凹在小說中描繪耍鐵禮花的場景：“那么黑硬的鐵，做犁做鏵的，竟然能變得這般燦爛的火花飛舞”，鐵禮花飛舞閃亮后，“地上不再是金花而成了一層黝黑的鐵屑”。在小說中，賈平凹描繪了諸多有名有姓的人物，卻也常常一瞬間讓生命之火熄滅，就如同閃亮瞬間即熄滅的鐵禮花。小說除了將井宗秀、井宗臣弟兄作為主要人物敘寫以外，在預備團、游擊隊、保安隊、土匪之間的爭斗中，勾勒了諸多形形色色的人物。賈平凹如閻王殿的判官一般，擎著一支朱筆，將秦嶺的蕓蕓眾生先后送進了閻王殿，甚至在預備旅與紅軍的一場殊死鏖戰(zhàn)后，預備旅死了五十一人，卻僅僅搬回了四十七顆人頭。小說中陸菊人要給這幾年渦鎮(zhèn)死去的人立牌位，寬展師父讓陸菊人提供名字?！瓣懢杖司完割^：唐景、唐建、李中水、王布、韓先增、冉雙全、劉保子、龔裕軒、王魁、鞏鳳翔……一共二十五人?！标懢杖诉€提出要給無名死者超度，“寬展師父想了想，就在一個牌位上寫了：近三年來在渦鎮(zhèn)死去的眾亡靈。寫完了，牌位整齊地安放在了往生條案上，寬展師父就在地藏菩薩像前磕頭焚香”。在秦嶺跌宕起伏的歷史發(fā)展過程中，人就如同山林中的草木、動物微不足道，生生死死磕磕碰碰，無論是悲劇還是喜劇，生命都在不經(jīng)意之間消失了。

賈平凹就是在描述小說的主要人物井宗秀、井宗臣弟兄之死時，往往既沒有鋪墊沒有豪言壯語，也沒有震撼沒有唏噓感慨。小說描寫井宗臣之死：“邢瞎子把槍頭頂著井宗臣的頭扣了扳機，井宗臣一聲沒吭就掉下去了?！毙≌f描寫井宗秀之死：“井宗秀頭垂在胸前，一條胳膊吊在躺椅扶手外”，他還想抽煙，紙煙塞進嘴唇人就死了。正如賈平凹在小說“后記”中所云：“當這一切成為歷史，燦爛早已蕭瑟，躁動歸于沉寂，回頭看去，真是倪云林所說：生死窮達之境，利衰毀譽之場，自其拘者觀之，蓋有不勝悲者；自其達者觀之，殆不值一笑也?！辟Z平凹的這種歷史意識和生命觀念，讓小說《山本》的敘事方式成為“一地瓷的碎片”。

四

一個作家的創(chuàng)作最難的是如何突破自我，超越自我，賈平凹在長篇小說的創(chuàng)作中，努力在小說敘事方面進行某些探索，努力不重復自我，力圖超越自我。如《白夜》以講再生人的故事開頭，寫一個死了十多年的戚老太太的丈夫又回到家中，努力反映城市嬗變中小市民的生存境遇；《懷念狼》以記者去商州采訪的方式展開敘事，通過“打狼、尋狼、保狼”的故事表達生態(tài)意識；《秦腔》用一個傻子的視角，以半傻半瘋的引生的角度來敘述改革開放后鄉(xiāng)村的變化和困境；《高興》用口述體第一人稱的方式，寫出流落都市的拾荒者的命運。從整部小說來看，《山本》中的陸菊人是一個主要的敘述者，很多事情都是通過陸菊人的眼光來看，或者通過陸菊人的心理來寫的，賈平凹在小說敘事方面始終力圖努力創(chuàng)新。

在小說的定義中，我贊成“小說講述有意思的故事”的觀念，這大概是屬于小說本體的特性。賈平凹的小說創(chuàng)作早期受到孫犁小說的某些影響，常常寫美的人、美的事，尤其精于刻畫善良美麗的女性形象。在其《廢都》《白夜》《土門》《高老莊》《懷念狼》等長篇小說的敘事中，都十分注重小說故事的營構(gòu)、敘事張力的設(shè)計。2005年，賈平凹在《秦腔》“后記”中寫道：“但水中的月鏡里的花依然是那些生老病死，吃喝拉撒睡，這種密實的流年式的敘寫……只因我寫的是一堆雞零狗碎的潑煩日子，它只能是這樣一種寫法。”（賈平凹：《秦腔》，作家出版社2005年版，第565頁）

這種“密實的流年式的敘寫”使賈平凹的小說弱化故事而強化瑣事，2011年出版的《古爐》將這種流年式的碎片化敘事推進了一步。賈平凹在《古爐》“后記”中說：“以我狹隘的認識吧，長篇小說就是寫生活，寫生活的經(jīng)驗。如果寫出讓讀者讀時不覺得它是小說了，而相信真有那么一個村子，有一群人在那個村子里過著封閉的庸俗的柴米油鹽和悲歡離合的日子，發(fā)生著就是那個村子發(fā)生的故事。”長篇小說《山本》延著《秦腔》《古爐》的敘事方式，繼續(xù)推進了流年式的碎片化敘事方式，在“一地瓷的碎片”的瑣瑣碎碎的敘事方式中，弱化故事強化細節(jié)，讓小說缺乏了故事的引人入勝和情節(jié)推進的張力，疏離了“小說，講述有意思的故事”的文本特征，這既成為近些年來賈平凹小說敘事的特征，也構(gòu)成了其小說敘事的某種缺憾。