山西 劉毓慶
明人金九疇《詠鵲巢》詩說:“鵲巢偏肯讓鳩居,渾樸材思性若虛。養(yǎng)就深閨純靜致,簫聲遙聽迓香車?!惫媚镆蛟谏铋|中養(yǎng)就了“純靜”的美德,故而獲得了百輛迎送的榮耀,有了一個(gè)男子可以托身,這是一個(gè)美好的歸宿。這無疑是無數(shù)古代女子關(guān)于未來生活最理想的藍(lán)圖?!对娊?jīng)·召南·鵲巢》則把這種夢(mèng)想用第三者歌唱的形式、用象征的手法表現(xiàn)了出來。其原詩云:
維鵲有巢,維鳩居之。之子于歸,百兩御之。
維鵲有巢,維鳩方之。之子于歸,百兩將之。
維鵲有巢,維鳩盈之。之子于歸,百兩成之。
與《二南》中的其他詩篇一樣,這篇詩也確實(shí)簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單了,而其中所蘊(yùn)含的喜悅情感、所營(yíng)造的歡快氣氛,卻濃郁得不能再濃郁了。這種力量從何而來呢?這還得從詩的表現(xiàn)說起。然而讓人感到意外的是,20世紀(jì)《詩經(jīng)》研究追求創(chuàng)新的價(jià)值取向,使如此祥和的詩篇變出了極不祥和的認(rèn)識(shí),或認(rèn)為是國(guó)君廢原配而另娶新婦者,或以為諷刺貴族小姐不勞而獲者,或以為女子被逼嫁而拒絕者,甚至有據(jù)“鵲巢鳩居”以喻強(qiáng)占他人房產(chǎn)、妻室而定此為寫搶婚者,等等新說,不一而足。為了對(duì)詩篇做徹底了解,我們還必須尊重前賢的成果,在前賢研究的基礎(chǔ)上做思考。
鵲就是喜鵲,這是一種最常見不過的鳥了。體長(zhǎng)約43~46厘米,嘴、腿、腳純黑色。腹面以胸為界,前黑后白。雙翅黑色而在翼肩有一大片白斑,尾巴較長(zhǎng)。之所以叫“鵲”,是因?yàn)樗鼏噯嚨慕新?。“昔”有ze的讀音,與現(xiàn)在人形容喜鵲叫聲的“喳喳”相近。因?yàn)槭强诮?,所以加“口”旁書作“唶”,《淮南子·原道?xùn)》就說:“烏之啞啞,鵲之唶唶?!薄肚萁?jīng)》也說:“鵲鳴唶唶?!币赃@種叫聲名鳥,則加“鳥”旁書作“鵲”。李時(shí)珍《本草綱目》載這種鳥又有飛駁鳥、喜鵲、干鵲等異名,并說:“鵲鳴唶唶,故謂之鵲;鵲色駁雜,故謂之駁;靈能報(bào)喜,故謂之喜;性最惡濕,故謂之干。佛經(jīng)謂之芻尼,小說謂之神女?!庇衷唬骸谤o,烏屬也。大如鴉而長(zhǎng)尾,尖嘴黑爪,綠被白腹,尾翮黑白駁雜?!闭f鵲“靈能報(bào)喜”,這確是一個(gè)很值得關(guān)注的信息。
《詩經(jīng)》中有不少篇什是以鳥類開頭起句的,傳統(tǒng)把其中的一部分稱作“興”。關(guān)于《詩經(jīng)》的鳥類起興意象,此前有兩種權(quán)威性的意見:一是“觸物起情說”,認(rèn)為詩之起興帶有隨意性,只起個(gè)開頭的作用,并無別的奧義。此派以朱熹為代表,其后顧頡剛、錢鍾書等先生,都對(duì)此說有所發(fā)揮。另一種是以聞一多、趙沛霖先生為代表的“圖騰說”。聞一多先生曾懷疑鳥類興象導(dǎo)源于圖騰,趙沛霖先生的大著《興的源起》,曾列有《鳥類興象的起源與鳥圖騰崇拜》專節(jié),認(rèn)為《詩經(jīng)》中以鳥類為興象的詩歌,其源在于遠(yuǎn)古的鳥圖騰崇拜,并詳細(xì)地論述了鳥圖騰崇拜的宗教觀念及其被引入詩歌的過程。但是筆者調(diào)查卻發(fā)現(xiàn),在先秦典籍中,鳥類除了作為獵物出現(xiàn)外,最多的記述就是其作為吉兇的預(yù)兆物,即鳥作為一種預(yù)言載體或事物的征兆出現(xiàn)?!渡袝分嘘P(guān)于鳥的特殊記載的材料有四則,這四則都是把鳥作為一種預(yù)言載體或事物的征兆來對(duì)待的?!吨芤住分刑峒傍B類的約有五處,這五處的表述更近于詩,如:“明夷于飛,垂其翼。君子于行,三日不食”(《明夷》),“鴻漸于陸,夫征不復(fù),婦孕不育”(《漸》),“鳥焚其巢,旅人先笑后號(hào)咷,喪羊于易,兇”(《旅》),“鳴鶴在陰,其子和之。我有好爵,吾與爾靡之”(《中孚》),“飛鳥遺之音,不宜上,宜下,大吉”(《小過》)。這里“鳥占”的意義體現(xiàn)得更明顯。《春秋》與《左傳》中,關(guān)于鳥類的特殊記述約有七則,七則材料中除一則是關(guān)于圖騰者外,其余六則都是關(guān)于事物預(yù)兆的。《國(guó)語》中有四則,一則見于歌謠,三則記事,皆為預(yù)兆性質(zhì)。由此可以得出一個(gè)結(jié)論,《詩經(jīng)》中的大多鳥類興象,應(yīng)該與上古時(shí)期人們的鳥占習(xí)俗有關(guān),而民間把鵲稱作“喜鵲”,其作為鳥占的意義就更明顯了。
原始社會(huì)低下的生產(chǎn)生活條件,使先民對(duì)自然力有一種畏懼和崇敬,同時(shí)有一種想把握事物未來變化、發(fā)展的沖動(dòng),于是便出現(xiàn)了根據(jù)鳥的鳴叫、飛行或出沒活動(dòng)來預(yù)測(cè)事物吉兇的習(xí)俗,將鳥認(rèn)作是預(yù)測(cè)事物發(fā)展、變化之物。這種依附于原始人類生活經(jīng)驗(yàn)背景的信仰與觀念,雖然隨著人類意識(shí)的進(jìn)步,在生活的層面漸漸淡化,但卻在人們的心靈深處逐漸生根,并以象征、隱喻的形式攜帶著人類的悲歡離合、喜怒哀樂出現(xiàn)在了文學(xué)作品中。喜鵲作為一種吉祥鳥,把它的名字與喜慶的事物聯(lián)系在一起,就是在這樣的背景下形成的。牛郎織女由喜鵲搭橋,實(shí)現(xiàn)相會(huì)心愿的故事,也是在這樣的背景下構(gòu)織成的。民間至今有“喜鵲叫,喜事到”的諺語。江浙歌謠言:“喜鵲喳喳叫,哥哥討嫂嫂。嫂嫂年紀(jì)小,哥哥胡須繞?!薄跋铲o巢,扁橢橢,媳婦房里吹(刺)海螺。一吹吹得三朵花,公一朵,婆一朵,還有一朵多,撥(贈(zèng)給)得隔壁叔叔討老婆?!必锢凶甯柚{言:“樹上喜鵲叫喳喳,喜事降到貴村家,眾家姐妹送親來,阿哥知禮應(yīng)端茶?!币虼?,喜鵲作為喜慶的象征,出現(xiàn)于詩歌中,非常有利于張揚(yáng)一種喜慶的氣氛,這就是《鵲巢》為什么以鵲興婚嫁的原因。
這篇詩與上舉歌謠最大的不同,在于它不僅以喜鵲起興,而且還以鵲巢為喻,以表示姑娘所嫁為高貴之家。喜鵲非常善于筑巢,它的巢窩往往結(jié)在高大的樹上,堅(jiān)固完好,宛如掛在樹頭的竹籠,是其他鳥類巢窩難以相比的。此作為家室尊貴殷富的象征,是最合適不過的了。關(guān)于鵲巢,鄭玄說:“鵲之作巢,冬至架之,至春乃成。” 孔穎達(dá)《毛詩正義》釋之說:“言維鵲自冬歷春功筑乃有此巢窠。《推度災(zāi)》曰;‘鵲以復(fù)至之月,始作室家。復(fù),于消息十一月卦,故知冬至加工也?!对铝睢罚菏拢o始巢。則季冬猶未成也,故云至春乃成也?!鼻迕纨g《續(xù)詩傳鳥名卷》說:“鄭氏謂鵲之為巢,冬至架之,至春乃成?!对铝睢肥蛮o始巢,記始事也。此或未然。然《尚書》鳥獸孳尾皆在春,則春必巢成爾。”說鵲在冬末筑巢,至春乃成,這樣就和婚禮的時(shí)間聯(lián)系了起來。古時(shí)多于冬春家閑時(shí)舉行婚禮,正好是喜鵲筑巢的時(shí)間。故詩人見鵲筑巢起興,以渲染喜氣洋洋的氣氛。
在文獻(xiàn)中,我們看到了關(guān)于“鳩”的一種特殊現(xiàn)象,名字中帶“鳩”的名很多,《左傳》中提到“五鳩”,即祝鳩、雎鳩、尸鳩、爽鳩、鶻鳩,在其他文獻(xiàn)中還有糠鳩、役鳩、錦鳩、斑鳩、綠鳩、來鳩、鳴鳩、桑鳩、學(xué)鳩、浮鳩、楚鳩、鵓鳩等一大堆名字。但它們雖同名“鳩”,卻不屬于同類。以鳩為名的鳥中,有兇猛的鷹、鶚,也有溫柔的斑鳩?!抖Y記·月令》有“鷹化為鳩”之說,這到底是怎么回事,今也不太清楚。因此《鵲巢》中的鳩指何種鳥,也就成了問題,出現(xiàn)了種種的說法。
最早對(duì)鳩做出解釋的是毛亨,他說:“鳩,鸤鳩,秸鞠也。”《爾雅·釋鳥》說:“鸤鳩,秸鞠?!惫薄稜栄拧纷t進(jìn)一步明確說:“今布谷也,江東呼獲谷?!钡珕栴}是,布谷并不居鵲巢,故王質(zhì)《詩總聞》說:“鵲巢外圓中深,頗縝密,如小甕。鳩巢外平,中淺如盤,極疎拙,未聞其居鵲巢。當(dāng)是詩人偶見鵲有空巢,而鳩來居,后人附會(huì),必欲以為常,然此談詩之病也?!钡踬|(zhì)認(rèn)為是“詩人偶見鵲有空巢,而鳩來居”,便歌詠于詩,這也有點(diǎn)說不過去。其實(shí),《毛傳》之所釋鳩為“鸤鳩”,是從經(jīng)學(xué)的意義上考慮的。因?yàn)椤对娊?jīng)·曹風(fēng)·鸤鳩》說:“鸤鳩在桑,其子七兮。淑人君子,其儀一兮?!睋?jù)說:“鸤鳩之養(yǎng)其子,朝從上下,暮從下上,平均如一?!庇眯暮芄剑窬佑眯木灰粯?。這是一種美德,而據(jù)《毛詩序》說,《鵲巢》篇所說的正是“夫人之德”,即所謂“德如鸤鳩,乃可以配焉”。這樣“鳩”與“鸤鳩”自然就對(duì)接了起來。
在唐以前,《毛傳》之說人們幾乎不懷疑,漢代三家詩也不見有異說。到宋代,科學(xué)的求實(shí)精神興起,鳩為布谷之說便遭到了懷疑。歐陽修《詩本義》說:“今所謂布谷,與鳩絕異。惟今人直謂之鳩者拙鳥也,不能作巢,多在屋瓦間或于樹上架構(gòu)樹枝。初不成窠,便以生子,往往墜殻殞雛。鵲作巢甚堅(jiān),既生雛散飛,則棄而去。容有鳩來處彼空巢?!?歐陽氏所說即今之八哥。崔豹《古今注》云:“鴝鵒,一名鸤鳩。”宋楊簡(jiǎn)《慈湖詩傳》引樓鑰則以為《毛傳》所說的鸤鳩即八歌,其云:“鸤鳩之為鸜鵒甚明,浙人呼為八哥兒,川人呼為阿八。所謂音如布谷者,乃今斑鳩,俗謂之步姑,其性雖拙粗,能為巢。”清儒如毛奇齡《續(xù)詩傳鳥名》、焦循《毛詩補(bǔ)疏》以及馬瑞辰、王先謙等,皆以為鳩即鸜鵒,亦即今之八哥。王先謙又以為高誘、郭璞所說之布谷,實(shí)即八哥之音轉(zhuǎn)?!安肌迸c“八”,“谷”與“哥”,皆雙聲字。八哥北方罕見,高誘、郭璞聽南方人呼八哥,以為即是布谷,故遂有此誤。這一解釋很合情理。李時(shí)珍《本草綱目》列鸜鵒,其異名有鴝鵒、哵哵鳥、八哥等。并云:“鸜鵒巢于鵲巢、樹穴,及人家屋脊中,身首俱黑,兩翼下各有白點(diǎn),其舌如人舌剪剔,能作人言?!倍嗦“ⅰ睹姸嘧R(shí)》說從未見布谷占鵲巢者,占鵲巢之鳩當(dāng)指青鳶子,此鳥眾鳥畏之,不自為巢,奪鵲成巢。其實(shí),寄居鵲巢之鳥非一種,如麻雀、烏鴉等都有居鵲巢者,關(guān)鍵是這些鳥是否有鳩之名。歐陽氏所說“今人直謂之鳩”者,這當(dāng)是一個(gè)直接的證據(jù),而《毛傳》“鳩,鸤鳩”與《古今注》“鴝鵒一名鸤鳩”的對(duì)接與轉(zhuǎn)換,使鳩指稱八哥有了極大的可能。因此鳩為八哥之說應(yīng)當(dāng)是可信從的。
八哥體長(zhǎng)大約二十四厘米,全身黑色,頭頂?shù)挠鹈^長(zhǎng),形如冠狀,翅膀各有兩塊白斑。之所以稱八哥,明周祈《名義考》卷十解釋說:“鶷……今八哥鳥?;蚝舭税苏撸T,胡八切;牙八切,因切音而曰八八也?;蚝舭烁鹫?,從葛,上以切音,下以所以也。葛又轉(zhuǎn)而為哥,由不識(shí)二字故也?!崩顣r(shí)珍也以為其鳥鳴聲“哵哵”故有哵哵鳥之稱,而“哵”“八”音相近。今人有以為“上視八哥飛翔,宛如‘八’字,故名‘八哥’”,不可從。
當(dāng)然,我們還要看到《詩經(jīng)》編撰者的用心。因?yàn)檫@影響到了人們對(duì)于《鵲巢》詠鳩的認(rèn)識(shí)。《周南》開首的第一篇《關(guān)雎》,其中詠到了鳩;《召南》開首的篇一篇《鵲巢》,也詠到了鳩,這顯然是精心安排的。何楷就曾說:“雎鳩以有別為德,此鳩以一宿為德?!焙挠ⅰ对娨闪x釋》又以為鳩之言聚,以比民不離散。言召公所至,民皆從之。而更多的學(xué)者則認(rèn)為因鳩有均一之德,以喻夫人之德。也有以為鳩為拙鳥,故以喻女子無才便是德的。如姚舜牧云:“世稱婦德,不稱婦才。婦以才名,非善事也。詩象鳩性拙而居成巢,極當(dāng)?!逼鋵?shí)這里只是因鳩居鵲巢有類于娶女入室這一現(xiàn)象而隨意起興,以張揚(yáng)歡樂氣氛的。即如毛奇齡所言:“此以鳩之居鵲巢,比夫人之處君室,以他國(guó)之子而坐享此國(guó)之成業(yè),實(shí)有類于鳩之占鵲巢者。詩人六義,原是如此,并不必以居巢非占巢作忌諱也?!?/p>
這篇詩共三章,每章四句,其中每章只有兩句話有變更,而且總共只變更了六個(gè)字,便把那種歡快祥和的氣氛活脫脫地呈現(xiàn)出來,確稱得上是化工之筆。這六個(gè)變化的字可分成兩組。我們先釋第一組。
第一組是“維鳩居之”“維鳩方之”“維鳩盈之”?!熬印笔蔷幼?,是說喜鵲有完好堅(jiān)固的巢,八哥住了進(jìn)去。比喻姑娘所嫁的是高貴之家?!熬印弊值谋玖x為蹲,并非居住義。本字當(dāng)作“凥”?!墩f文》說:“居,蹲也?!倍斡癫米⒄f:“凡今居處字,古只作凥。居,蹲也,凡今人蹲踞字,古只作居?!薄墩f文》又說:“凥,處也,從尸(人)得幾而止?!缎⒔?jīng)》曰:仲尼凥。”段玉裁注說:“凡尸得幾謂之凥,尸,即人也,引申之為凡凥處之字?!逼鋵?shí),處、凥取義相同。金文“處”字作,上“虍”為聲符,下像人就幾之形,表示居住。人有足趾,取足趾與幾,即為“処”;取人體與幾即為“凥”。
“維鳩方之”,方也是居有的意思?!睹珎鳌氛f:“方,有之也?!焙笕瞬恢我砸浴坝兄贬尅胺健保谑歉鞒鲂乱?。如蘇轍云:“方,據(jù)也?!?范處義《詩補(bǔ)傳》云:“方,所也。方之謂以此巢為其所也?!焙慰对娊?jīng)世本古義》云“方之,言向其巢之所在而將往居之。”萬時(shí)華《詩經(jīng)偶箋》云:“方者,居之定也?!睆埬荀[《詩經(jīng)傳說取裁》云:“方之,謂橫據(jù)意?!贝髡稹对娊?jīng)考》云:“古字方、房通……房之猶居之也?!比毡沮L锘⒁嘣疲骸胺脚c房通,室也?!蓖跻督?jīng)義述聞》駁戴氏云:“鳥巢不得言‘房’,‘方’當(dāng)讀為‘放’(分罔切)?!短旃佟な翅t(yī)》:‘凡君子之食,恒放焉?!墩撜Z·里仁》篇:‘放于利而行。’鄭、孔注并曰:‘放,依也?!赌印し▋x》篇:‘放依以從事?!拧唷馈?。‘放依’之‘放’通作‘方’,猶‘放命’之‘放’通作‘方’也,字或作旁(蒲浪切),《莊子·齊物論》篇:‘旁日月,挾宇宙?!夺屛摹芬抉R彪注曰:‘旁,依也?!S鵲有巢,維鳩方之’者,‘維鵲有巢,維鳩依之’也。古字多假借,后人失其讀耳?!?洪頤煊、焦循、日本安井息軒等皆以為“方”當(dāng)訓(xùn)為“并”,指與國(guó)君相偶。牟庭以為方、旁、傍、并皆古音同通假字,故“方”訓(xùn)“并”,以為此言妾與嫡并居。王先謙《詩三家義集疏》云:“《說文》:‘方,并船也。’引申之,物相并皆謂之‘方’。《鄉(xiāng)射禮》注:‘方,猶并也?!蛴?xùn)‘并’,或訓(xùn)‘比’,皆引申義。此‘方之’,亦謂比并而居之?!?吳菱云《吳氏遺著》卷一“方”字條曰:“方訓(xùn)有,未聞。竊以為鳩之宿也,雌雄相并,如船之相倂,故曰‘方’,當(dāng)云:‘方,比也,雌雄相比而居也?!绷_典《凝園讀詩管見》又別出心裁云:“鵲巢形圓,圓為天象,天包地外而圓,地處天中而方。可知鳩居鵲巢謂其方之,蓋借地道之方以明妻道之順也?!庇嵩健度航?jīng)平議》則云:“‘方之’猶‘附之’也,方、附一聲之轉(zhuǎn)……‘維鳩方之’言維鳩附之也。附有附益之意,故《傳》曰:‘有之也?!苯源ㄔ冈疲骸胺?,雌雄也?!敝裉砉怿櫾疲骸啊又y(tǒng)言也,言以為己居?!街?,飛而向其巢也?!倍∥┓谠疲骸胺健⒉氐?。《芣苢傳》:有,藏之也。藏為方之音轉(zhuǎn)?!逼鋵?shí)“方”之為“有”,古書習(xí)見。
“維鳩盈之”,盈是充滿的意思?!睹珎鳌氛f:“盈,滿也。”《鄭箋》:“滿者,言眾媵侄娣之多?!焙笕鍎t多在侄娣眾多上發(fā)揮,如范處義《詩補(bǔ)傳》云:“盈,滿也?!^夫人歸而與妾媵相處,充滿此巢也。熟味詩人‘盈之’之言,可見夫人不妒忌,故能與妾媵相處?!?姚舜牧云:“盈,言其從之多,即《韓奕》所謂‘爛其盈門’者?!薄豆鹆衷娬吩疲骸傍F善集群,用于彰一娶九女之盛,又繁于育雛,用于祝一生七子之廣。皆是婚姻佳話?!睆堛濉对娊?jīng)疏略》云:“鵲為大巢,新舊相續(xù),而累累多虛,鳩居之眾,則盈滿焉。鳩之性不妬忌,而后居之者眾?!蹦餐t別出新意說:“盈當(dāng)讀為逞……《西京賦》‘逞志究欲’,薛注曰:‘逞,極也。’《襄二十年左傳》曰:‘不可億逞’,言其欲不可盈滿也。然則‘盈之’,言咨意自逞也?!蓖跸戎t又云:“《說文》:‘盈,滿器也?!曛?,物滿至不能容皆謂之‘盈’,視‘方’之意近?!备骷抑f雖皆能成理,但竊以為《魯詩世學(xué)》之說最值得注意,其云:“盈謂鳩雛滿其巢中?!庇谐錆M之意,古有鳩一生七子或一生九子之說,故以此為女子多生之喻。
由身居之,到居而擁有之,到生子盈門,這是一個(gè)發(fā)展過程,正預(yù)示著賢德夫人美好的前景。