⊙張騰瑋［鄭州大學(xué)文學(xué)院，鄭州 450001］

在20世紀(jì)60年代日本新浪潮電影運(yùn)動(dòng)中，今村昌平可以說(shuō)是最負(fù)國(guó)際盛名的一位，他曾兩度獲得戛納電影節(jié)金棕櫚獎(jiǎng)，戛納電影節(jié)在頒獎(jiǎng)詞中稱他為導(dǎo)演中的人類學(xué)家。今村昌平確實(shí)稱得起“人類學(xué)家”這個(gè)稱號(hào)，他的電影始終在探求人性的底線，直視人性中最真實(shí)的丑陋與野蠻。正如他自己所說(shuō)：“我將書寫蛆蟲(chóng)，至死方休?！边@里的“蛆蟲(chóng)”實(shí)質(zhì)上指的是生活在日本社會(huì)底層，卑微、粗鄙的一群人。他們面對(duì)生活無(wú)能為力，只能茍且地活著。

影片《楢山節(jié)考》講述古時(shí)候日本信州深山的一個(gè)小村子，由于環(huán)境惡劣、生產(chǎn)力低下，人們的生活極端貧困，吃飯生存成了最大的問(wèn)題,于是為了節(jié)省糧食以維系種族的延續(xù)，當(dāng)?shù)赜袀€(gè)習(xí)俗：凡是年過(guò)七旬的老人，無(wú)論身體健康與否，都要被長(zhǎng)子背到村子后面的楢山上去祭拜山神。所謂的祭拜山神，實(shí)質(zhì)上是讓老人在深山中活活餓死。在影片中，令人感慨的不僅僅是面對(duì)死亡的殘酷，更多的是悲憫人類為了生存可以把很多扭曲的事情變得理所應(yīng)當(dāng)，就像“棄老”這件不人道的事情就能被當(dāng)?shù)卮迕駜?nèi)化成一種必須遵守的道德規(guī)則，凡是試圖違反這一規(guī)則的人都只有死路一條。在楢山為何“棄幼拋老”會(huì)被“合理化”？

一、優(yōu)勝劣汰的生存本能

生存本能是人和動(dòng)物所共有的一種與生俱來(lái)、不學(xué)就會(huì)的本領(lǐng)，它是一種簡(jiǎn)單的生物反射機(jī)制。弗洛伊德說(shuō)：“本能的刺激（需要）會(huì)迫使神經(jīng)系統(tǒng)拋棄其避開(kāi)刺激的最終意圖，因?yàn)檫@種刺激總是源源不斷地到來(lái)。因此，可以得出這樣的結(jié)論：進(jìn)步的真正動(dòng)力是本能（內(nèi)在需要）而不是外部刺激?！雹倌敲磳?duì)于人和動(dòng)物而言，最基本的本能就是食本能。食本能使得生命個(gè)體得以存活，從而種族得以繁衍?！稑A山節(jié)考》就深刻地揭示了楢山人民不得不面對(duì)的食本能極度匱乏的殘酷狀態(tài)。

貧窮是一切罪惡的根源，和食不果腹的人是無(wú)法談?wù)撐拿鞯?。在馬斯洛的需求層次理論中，人的生理需求是被放置在第一位的，當(dāng)生理上的需求都無(wú)法滿足時(shí)，安全需求、情感需求、尊重需求以及自我實(shí)現(xiàn)需求都是空談。食，作為生理需求的一種，是人首先要滿足的。人類無(wú)法通過(guò)理性文明、道德約束消除進(jìn)食的本能欲望，也只有填飽肚子才能保證個(gè)體生命的延續(xù)，才能避免走向死亡。在貧窮、饑餓面前，人只能撕掉文明的標(biāo)簽淪為低等動(dòng)物，遵從優(yōu)勝劣汰、適者生存的叢林法則——棄幼拋老。

在生產(chǎn)力極其低下、靠天吃飯的楢山，人活著就是一種受罪，因?yàn)橹灰钪偷孟朕k法解決吃、穿、住等方面的基本需要。在這里，人們?yōu)榱松妫瑵撘颇匦纬闪艘幌盗羞`反人性的潛規(guī)則，可以拋棄生養(yǎng)自己的父母；可以隨意丟棄或買賣嬰兒；長(zhǎng)子以外的男子沒(méi)有婚配權(quán)，只能勞動(dòng)，淪為奴崽；一口飯就能換來(lái)媳婦；結(jié)婚不需要結(jié)婚證，只是去誰(shuí)家吃飯的問(wèn)題；一次偷竊食物就會(huì)被滅門……這些規(guī)則的制定，只是為了讓人能夠活著、種族能夠延續(xù)?？杀M管如此，村里的生活依舊是朝不保夕，難以吃上一頓飽飯，甚至要和動(dòng)物去爭(zhēng)搶食物。在這里，一切殘忍的法則都是被允許的，村民們也不覺(jué)得這是不人道的，他們甘愿遵守，甚至把這些規(guī)則當(dāng)成信仰。當(dāng)一個(gè)人不能產(chǎn)生價(jià)值或者能產(chǎn)生更大價(jià)值的時(shí)候，就可以被拋棄或買賣，以他們的犧牲換取更多人的生。這是一種合乎道德的責(zé)任，是基于種族發(fā)展的集體利益而存在的，是最符合生物發(fā)展規(guī)律的社會(huì)契約。如果哪個(gè)人不遵守這一契約，就會(huì)被氏族淘汰、摒棄，就像影片中不忍心將母親背上楢山的利平，被村民、親人看不起，最終被兒子處死。在叢林法則的社會(huì)，是沒(méi)有善良與人性可言的，有的只是對(duì)生存法則的遵守。

影片主人公69歲的阿玲婆，到了快要“上山”的年齡，可是她并沒(méi)有為自己生命即將終結(jié)而感到惋惜，她依舊為這個(gè)家操勞著：為長(zhǎng)子辰平續(xù)弦、除掉好吃懶做的長(zhǎng)孫媳婦阿松、教兒媳阿玉捕魚(yú)、為次子利助尋求一次云雨之歡，甚至在上山之前脫下自己冬季唯一的棉和服給兒媳阿玉穿。她是無(wú)私的也是明理的，她知道對(duì)優(yōu)勝劣汰自然生存法則的敬畏與遵守遠(yuǎn)比個(gè)體的存活更為重要，自己的貪生茍活是不會(huì)給子孫后代的繁衍帶來(lái)任何好處的。所以她壓抑著自己的生本能，把一切的希望都寄托在山神身上，希望山神能夠庇佑自己、庇佑自己的家族。這是一種大無(wú)畏的種族生存意識(shí)和生命觀：在嚴(yán)酷的生存環(huán)境下，以同類的自我犧牲來(lái)?yè)Q取后代的生存可能。

民族生存環(huán)境尤其是地理環(huán)境和自然環(huán)境是一個(gè)民族文化積淀、民族性格和民族精神養(yǎng)成的決定性因素。日本的民族性格、民族精神和生存方式根植于日本特殊的生存環(huán)境，源于生存的需要與生存環(huán)境之間的矛盾沖突而激發(fā)的生存意識(shí)。②日本大和民族的性格特征和民族生存意識(shí)是與日本人口眾多、國(guó)土面積狹小、自然災(zāi)害頻發(fā)的島國(guó)生存環(huán)境密不可分的。這種逼仄、壓抑的生存氛圍，使得日本民族的一個(gè)性格特點(diǎn)就是能坦然地面對(duì)死亡，甚至是欣賞死亡。他們經(jīng)常用櫻花自比，櫻花在短暫地綻放之后就會(huì)絢爛地死去，這一直是日本人所崇尚的“物哀”之美。大和民族正是因?yàn)橛兄汕先f(wàn)個(gè)像阿玲婆這樣敢于用自己的死亡來(lái)?yè)Q取種族繁衍生存的小人物，才得以在地球上生存下來(lái)。

所謂的民族精神，從某種意義上來(lái)說(shuō)是一種為了種族生存而存在的信仰，它其中的一項(xiàng)職能就是幫助統(tǒng)治者將一些殘忍但是能解決種族繁衍問(wèn)題的手段道德化、神圣化。為了生存，人類可以把很多殘酷的事情變得理所應(yīng)當(dāng)，如果忍受不了的話，就吸一口信仰精神的鴉片，它會(huì)給你的心靈的慰藉。在叢林法則中，有些弱者是注定要做賤民、做生存祭祀品的，他們的命運(yùn)是可悲的。但是如果有人告訴他這種犧牲是神的旨意，死后可以有個(gè)好的來(lái)世，可以福澤后代，無(wú)奈之下許多人就不得不選擇相信！就像在影片的結(jié)尾，阿玲婆以佛拜的姿勢(shì)在被大雪覆蓋的累累白骨中打坐，兒子辰平無(wú)奈地喊：“娘，下雪了！娘，很冷吧！娘，上山的日子下雪運(yùn)氣真好！娘，真的下雪了！”不管是辰平還是阿玲婆面對(duì)這種殘酷的生存法則，都無(wú)能為力，人類與生俱來(lái)的倫理親情被泯滅在求生的本能之中，此時(shí)的人與冷血無(wú)情的動(dòng)物毫無(wú)兩樣。一場(chǎng)大雪無(wú)法洗刷他們的罪惡，也無(wú)法讓他們獲得重生與解脫。

在《楢山節(jié)考》這部電影中，今村昌平充分地印證了人類為了生存所犯下的罪惡，他在暴露人性罪惡的同時(shí)，也試圖為靈魂的救贖尋找著出路。什么能將人類從罪惡中解救出來(lái)，讓人相信自己與低等動(dòng)物是不同的？宗教？信仰？教化？這些好像都無(wú)法做到。只有當(dāng)溫飽解決時(shí)，人類才能試圖談?wù)撐拿魃鐣?huì)才具有的存在——文明、道德與教化。在人類社會(huì)中，一切的價(jià)值觀都是工具，只有人才是目的。

二、審丑的美學(xué)特征

今村昌平影片最大的美學(xué)風(fēng)格應(yīng)該就是冷峻與詭異，所謂冷峻、詭異，其實(shí)是一種殘酷犀利的審丑?？v觀他的影片，沒(méi)有人世間該有的溫情與美好，全都是蛆蟲(chóng)般的小人在物努力地求生。他不喜歡粉飾現(xiàn)實(shí)中的冷酷與陰暗，他要竭力挖掘這些陰暗、冷酷背后的根源。他影片的影像大多是灰暗的、丑陋的，但這難道就不是一種美嗎？這是一種美，是一種另類的美，是一種遠(yuǎn)離優(yōu)美，遠(yuǎn)離崇高，冷峻與詭異的美。

其實(shí)，無(wú)論是東方還是西方，很長(zhǎng)時(shí)間里人們對(duì)于丑都是拒絕、排斥的。直至浪漫主義大師雨果的出現(xiàn)，他在《〈克倫威爾〉序》中明確提出了“美丑對(duì)照原則”，丑在文學(xué)藝術(shù)中的價(jià)值與意義才逐漸被認(rèn)識(shí)；之后，法國(guó)波德萊爾倡導(dǎo)了“以丑為美”的理論，他的詩(shī)集《惡之花》中崇尚的是所謂的“撒旦主義”，即人性其實(shí)是神、魔一體的。自此，“丑”就堂而皇之地進(jìn)入了文學(xué)與藝術(shù)的殿堂，成為一種新的審美特征。盡管如此，人們依舊喜歡“美”而排斥“丑”。所以，以溫情脈脈著稱的小津安二郎的作品就被當(dāng)作日本文化的象征，而今村昌平赤裸裸地直面人性的丑與惡就很難被日本民眾所接受。其實(shí)，不管接受與否，人們都不得不承認(rèn)現(xiàn)實(shí)人類社會(huì)并非都是溫情、幸福與美好的，也充斥著艱辛、苦難與丑惡。正如雨果所說(shuō)，“萬(wàn)物中的一切并非都是合乎人情的美，他會(huì)發(fā)覺(jué)，丑就在美的旁邊，畸形靠近著優(yōu)美，丑怪藏在崇高的背后，美與惡并存，光明與黑暗相共。”③生活是美丑兼具的，丑也是人類生存中的本真狀態(tài)，藝術(shù)的真實(shí)性其實(shí)也離不開(kāi)表現(xiàn)生活中無(wú)法隱藏的“丑”?！俺蟆币苍S更能讓人類反思自我，從而激發(fā)內(nèi)心的美感，今村昌平就抓住審丑這一藝術(shù)契機(jī)關(guān)照現(xiàn)實(shí)的人生。

影片《楢山節(jié)考》是“丑”的：沒(méi)有婚配權(quán)的利助與母狗小白人獸相奸；阿忠將不愿祭山神的父親推下絕壁的冷酷與殘忍；阿松因?yàn)橥蹈`丈夫家的土豆給娘家而全族被活埋；69歲的阿玲婆擔(dān)心媳婦嫌棄自己身體硬朗而兩次磕掉門牙；白骨遍地、烏鴉遍野的楢山就是楢山人最后的歸宿。這些都是人性中的丑與惡，今村昌平就是要通過(guò)這些“丑”消解日本人心中所謂的驕傲、自信與偉大，從而引起反思。

關(guān)注人性，關(guān)注人的生存狀態(tài)，關(guān)注人類的命運(yùn)是今村昌平始終如一的藝術(shù)追求。正如今村昌平自己所說(shuō)：“我將書寫蛆蟲(chóng)，至死方休。”蛆蟲(chóng)并不美，它是惡心的，正如人類生存中的一些無(wú)法直視的丑陋與野蠻，我們對(duì)此不能一味地隱藏，應(yīng)該直面正視它，只有這樣不斷地思考，不斷地反思，社會(huì)才會(huì)更加文明進(jìn)步。

① 弗洛伊德：《性愛(ài)與文明》，滕守堯譯,安徽文藝出版社1987年版，第185頁(yè)。

② 婁貴書：《日本精神溯源》，《貴州師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2017年第1期。

③ 〔法〕維克多·雨果：《雨果文集》，柳鳴九譯,河北教育出版社1998年版，第35頁(yè)。